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在八一建军节前夕，我怀着对革命先
烈的敬仰和崇拜的心情，参观了南昌八一
起义纪念馆。站在馆前，我仿佛听见了历
史的回声。这座被誉为“英雄城”的城市，
承载着太多不该被遗忘的记忆。纪念馆
的每一面墙、每一幅照片，都在无声地诉
说着那段波澜壮阔的革命岁月。

踏入馆内，一座座庄严肃穆的起义军
战士塑像瞬间夺走了我的视线。他们目
光坚毅，仿佛在注视着每一个来者，提醒
我们不要忘记那些为新中国献出生命的
革命先烈。展厅内，一件件展品、一幅幅
照片，都在诉说着那段峥嵘岁月的故事。
从南昌起义的筹备到起义的打响，再到革
命先烈们的英勇斗争，每一个细节都在叩
击着我的心灵。

凝视烈士们的光辉历程，内心涌起难
以言表的崇敬之情。他们中许多人正值
花样年华，却为了人民的幸福与当家作
主，毅然选择了牺牲。他们的选择，不是
一时冲动，而是对理想的执着追求。在展
厅中，我注意到一个细节：许多烈士的遗
物中，都有一本破旧的笔记本，上面写满
了对革命的思考与信念。这些文字，让我
感受到他们内心的坚定与无畏。

当我站在南昌八一起义纪念馆的巨
型石碑前，看到那句“打响了武装反抗国
民党反动派的第一枪”在灯光下熠熠生
辉。九十八年前，两万多名革命者正是在
这座城市高举武装斗争的旗帜，将中国革
命推入新的历史篇章。

玻璃展柜中静静陈列着三件见证历
史的文物：一支锈迹斑斑的手枪，正是它
发出了划破夜空的“第一枪”；一张字迹斑
驳的党员登记表，属于贺龙元帅；还有起
义军用过的大刀与汉阳造步枪。这些物
件无声诉说着那段血火交织的峥嵘岁
月。更令人震撼的是，360 度全息柜重现
的起义场景——多通道环幕投影中，战士
们冲锋的身影在硝烟中若隐若现，枪炮声
仿佛穿透时空在耳畔轰鸣。

在起义纪念馆参观，贺龙、朱德、叶
挺、陈毅的言行令我终身难忘。

在贺龙指挥部旧址，一段录音重现了
他铿锵的誓言：“我完全听共产党的话，党
要我怎样干，我就怎样干！”这位还不是共
产党员的总指挥，在1927年7月31日召集
官兵宣布，只有跟共产党走才有希望。当
询问谁愿留下革命时，将士们的应答震彻
厅堂。起义后南下瑞金途中，贺龙在党旗

下庄严宣誓：“我指挥的军队是党的了，我
的脑壳也是党的了！”

朱德元帅的“鸿门宴”更是惊心动魄
——起义前，他宴请国民党军官把酒言
欢。当枪声骤起，满座皆惊，这些将领瞬
间成了瓮中之鳖。

而在叶挺指挥部旧址，他战前动员的
“共产党员打仗冲在前，退却在后”话语至
今激荡人心。

最令人动容的是陈毅元帅的“星夜追
部队”。他因身份暴露，8月 4日从九江冒
险奔赴南昌，抵达时起义军已南下。途中
执行任务，差点被敌人抓住。最后摸黑急
走 50 多里，终于在宜黄再次赶上了部队。
陈毅在回忆录中写道：“这才真正开始了
我的戎马生涯。”

九十八载弹指过，当年打响第一枪的
江西大旅社已成纪念馆，门前“英雄城”的
金字牌匾在阳光下闪耀。走出场馆，一群
系着红领巾的孩童正对着朱德手植的桂
花树行少先队礼。树下泥土里，几粒早落
的桂花已渗入大地，静待下一个春天的新
枝——一如那夜南昌城头升起的星火，终
成今日护佑万家的钢铁长城。

去年春天，我在一次旅游
推介会上，看见一位穿着红衣
的妹子。她唇红齿白，一脸灿
烂的笑容，长发飘飘，身材婀娜
多姿，很有亲和力！我向参会
的伙伴打听，得知她是负责招
揽游客工作的。从此她给我留
下了深刻的印象。

我 热 爱 写 作 ，不 喜 欢 旅
游。那次参加旅游推介会纯属
偶然，我是抱着好奇的心理跟
着做校长的亲戚去看看热闹
的。当红衣妹子落落大方来到
我的面前动员我去参加旅游
时，我不忍拒绝，就交钱报名参
加了，顺便添加了她的微信。

后来她打电话向我推介了
好几处旅游景点，像中原十日
游、贵州七天游，还有老挝、港
澳，都是听了她的推荐才去旅
游的。我还为她动员了好几个
亲朋好友去旅游，帮衬她的业
绩。

熟悉后她常打电话跟我聊
天。她谈吐优雅，且知识面广，
从旅游到美食，从医学到卫生，
从天文到地理，从人情世故到
家庭教育等等，样样她都聊得
上来。她很健谈，说起来滔滔
不绝。她谈得最多的是她对儿
子的关爱及教育。还常常向我
分享她儿子的文章及演讲比赛
的视频，讲述她儿子成长的故
事。从她的倾诉中，可见她养
育儿子的艰辛，可见这母爱的
伟大。

去年六月，她得知我在老
挝旅游时绊倒扭伤了脚之后，
常常打电话来嘘寒问暖，了解
伤情，了解治疗情况，无微不
至，还向我推介几种治疗扭伤
的中草药，让我非常感动！

在红衣妹子的关心下，我
的脚伤好得很快。她善良热
情，真诚待人，让我觉得人间处
处有真情。

大圆桌上，一红一蓝俩分药盒，像无
言俩督军，瞪着眼睛紧盯面前我的老父
母亲，如同正在执行一场重要的盯梢任
务。盒子里的药丸，大的小的，白的黄
的，圆的扁的，甜的苦的，统统安静地睡
在药盒的格子里，等待自己的主人按时
来认领。

分药盒旁边放着两大杯凉白开。母
亲打开红色的盒子，拿过一杯凉白开，说：

“先喝口开水润润喉咙，药才容易吞咽。”
父亲闻言一一照做。母亲拿起一颗褐色
药丸，父亲出言提醒：“你不是喜欢先甜后
苦吗？先吃那颗黄色的，有糖衣，甜。”两
人各自端水拿药，动作如双人跳水般同
步，投药进嘴里，喝一口水，头仰高高，吞
咽，再喝一口水，大力呼出一口气，接着拿
起另一颗药丸，重复之前的步骤。

两个银发人，在吃完药的那一瞬，返
老回到稚子身，右手五指紧靠化作掌，两
掌双击啪一声，笑了。继而各自吐槽：“褐
色药丸还是太难吃了，又苦又涩，还干巴
巴，喝了三口水才吞下去。”“胶囊融得快，
差点黏住我喉咙……”最后一句“终于又
吃完了一顿”收尾，像是按时完成了一件
意义深远的事情，如释重负。

父母亲成为药“搭子”，相互监督，相
互鼓励，相互吐槽，是从三年前开始的。
在遥远的过去，为了讨生活，日子过得很
用力。父母亲两副年轻的身体扛下了源

自活下去的所有磋磨，亏损一寸寸侵吞健
康，像是最有耐性的兽，蛰伏在身体深处
的草丛里，伺机而动。家中光景慢慢明
朗，儿女逐渐长大并成家立业，孙子小辈
活泼可爱，父母亲身体常年紧绷的弦，有
了松软的姿态。他们迈过六十的门的那
一刻，宛若跌入了年龄的陷阱，成为衰老
的囚徒，浑身上下都是衰老的印记：苍白
的发，松动的牙，如沟似壑般深的皱纹，以
及疼痛四起的身体。

母亲六十二岁那年的夏，胃出血，人
晕晕顿顿，摇摇欲坠，瘫软在床上。那一
次，母亲住院十来天。同一年的秋，六十
五岁的父亲，高血压，肺气肿，轻微中风。
那一次，父亲住院两个星期。看着我们的
生活轨迹因他们的住院而改变，日子兵荒
马乱，晚辈们的时间和精力都被压榨到极
限，他们像个无所适从的孩童一样惊慌失
措，心疼、懊恼、自责，漫上心头。他们为
家人撑伞几十年，强了一辈子，怎能忍受
自己成为拖累家人的那个。这对父母亲
而言，是件恐怖的事情，因为他们对孩子
爱得深沉。

两个老人妥协了，为了家人，与药丸
和解，顺从身体的需要，在体内给药丸发
了通行卡。这是与之前几十年截然不同
的做派。

想当年，身体强健壮年时，父母亲都
极少吃药。作为退伍军人，父亲很自律，

不抽烟不喝酒，常年洗冷水澡，身体倍儿
棒，感冒发烧都少有。身体偶尔有不舒爽
时，便是灌多两壶开水或热茶，躺上一觉
就好得七七八八了。而母亲呢，是个地道
的农村妇人，勤劳，节俭，坚韧，能忍。高
大的母亲，为贫瘠的家操持太多，身体常
常闹脾气，可这些都被母亲咬牙压下去
了，不看医生不吃药，不费钱来不闹心。
躺床上，和疼痛谈判，犟一犟，熬一熬，便
算赢了。

父母亲终是老了，再犟犟不过岁月，
再熬熬不过对家人爱得深沉的赤心。他
们也终是明了，人到老年，身体安康，是对
家人们最深情的爱。为了同一份深爱，他
们成了药“搭子”。

两老人顺从了晚辈们的安排，做了全
身检查，遵循医嘱，记住自己身体的毛病
和注意事项。面对那些红红绿绿的陌生
的药丸，两人彼此打气去接纳。他们学会
了用手机设置闹钟，每一个闹钟都和药丸
有关，闹钟一响，彼此都停下手上的事情，
去到柜子处，拿出各自的分药盒，一粒一
粒数着，一颗一颗对着。完了后，又一遍
一遍检查对方的。他们虔诚到极致的态
度，仿若那些药丸是他们晚年得来的孩
子，须得用心照拂与疼爱。

我懂得，他们看着那些药丸的时候，
是在透过药丸看见健康的自己，以及因此
无忧的，他们的孩子们。

那天，老爸跟我通电话，特
别叮嘱：“天热了，你千万不要
帮我和你妈买衣服，家里衬衫
都有，还有新的没穿过呢。”

印象当中，老爸说得最多
的就是“不要”二字：“你们来家
不要买东西，家里啥都有。”“目
前我们身体很好，你们兄妹仨
就不要回来照顾我们了，在那
安心工作。”“孩子们都工作了，
让她们业余时间不要丢了学
习。”……

有一次，老爸在过生日的
前一周，就给我打“预防针”，让
我们不要订生日蛋糕。可这过
生日，缺了生日蛋糕好像少了
些仪式感，怎么办呢？我灵机
一动，用面包机制作了一个金
黄的面包，先生拿出以前保留
的蛋糕盒及生日蜡烛，把面包
放在披萨盘里，在面包周围放
上蓝莓、草莓、猕猴桃等水果，
再用蛋糕盒包装好。当我们带
着“生日蛋糕”来到爸妈家时，
老爸指着“生日蛋糕”，强压住
心中的火，叹了口气：“你们怎
么就不听话呢？”而当老爸打开
蛋糕盒看到面包后，惊喜得竖
起了大拇指：“是个大面包呀！”
老妈高兴得急忙插上生日蜡
烛，一家人，唱完生日歌，有滋
有味地品尝起“生日面包”。

不仅如此，老爸在人际交
往上，也坚持他的“不要”原
则。有一次，老爸的学生——
从事教育工作的赵老师打电话
来，说一会儿来看望他，老爸在

电话里反复强调，让他不要带
东西来。赵老师知道我老爸

“说一不二”的性格，自然是听
进去了他的话。交谈中，老爸
详细了解赵老师的工作情况，
赵老师说班上有个“刺头”，难
管理，很让人头疼，向老爸“求
解”。有着数十年教育经验的
老爸，给出了“三不要”建议：

“不要急于批评和指责，多花些
时间和他沟通，了解背后真正
的原因；不要只盯着他的缺点，
从他的爱好切入，总有一把解
决问题的钥匙；不要正面‘交锋
’，用幽默激发他积极向上的心
态。”那天，赵老师临走时，老爸
还不忘再次提及让赵老师以后
来也不要带礼品。没多久，赵
老师再次来我家时，说班上的

“刺头”被“收服”了，赵老师一
个劲地夸我老爸的“三不要”教
育魔法管用。

老爸的“不要”，给我们带
来了不一样的快乐，也影响着
我们。女儿装修新居，老爸给
红包时，女儿说：“谢谢外公！
不要的，这些钱留着您和外婆
养老用。”老爸幽默地来了句：

“我们家又多了一个说‘不要’
的人！”

老爸的“不要”哲学，其实
就是人们常说的淡泊明志，是
对生活极简活法的诠释，是处
理健康人际关系的法宝，是对
下一辈的关心和爱护，也是老
爸活出本我的秘诀。

立秋感怀

秋来暑气渐微凉，
满目金黄百果香。
叶落知时铺小径，
花残色退映斜阳。
山间鸟语声声脆，
水上波光点点长。
此际心情何处寄，
唯将感慨赋诗章。

雨中茂名游

油城细雨涤轻尘，
绿树繁英满目新。
漫把诗情酬妙景，
芳菲处处醉游人。

残暑入秋

秋风一夜送清凉，
更有荷塘逸晚香。

竹外鸣蝉声细细，
鼓蛙正午水中藏。

荷塘夏景

荷翠无穷碧，
花开淡淡香。
蛙鸣浮叶面，
鱼跃水花扬。

参观南昌八一起义纪念馆
■ 王如晓

父母成了药“搭子”
■ 何小雯 老爸喜欢说“不要”

■ 王阿丽

诗四首
■ 梁玺芬

红衣妹子
■陈宜要

50岁后谨防带状疱疹
带状疱疹，被称作最疼皮肤病，大约三分之

一的人一生中至少会患一次带状疱疹。据统
计，我国50岁以上人群每年新增带状疱疹病例
约156万人。

带状疱疹发作的主因是
自身免疫力下降

带状疱疹是一种由水痘-带状疱疹病毒引
发的感染性皮肤病，90%以上的成人体内都潜
伏着此病毒。儿童时期感染该病毒后，首次发
病通常会患水痘。在遭遇免疫系统的攻击后，
病毒不会被完全清除，而是隐匿于背根神经节
中。

当人体免疫力下降时，潜伏的病毒会伺机
而动，沿着神经引发病变，导致神经发炎、坏死，
从而引起疼痛。

专家表示，50岁以上人群是带状疱疹的高
发人群，但带状疱疹发病呈现年轻化趋势，青年
人中也逐渐出现带状疱疹病例。

此外，糖尿病、慢性肾脏疾病、慢性阻塞性
肺疾病等慢性病患者，罹患带状疱疹的风险会
增加 24%到 41%。自身免疫疾病患者，如类风
湿关节炎、系统性红斑狼疮等，罹患带状疱疹的
风险是一般人群的2.3倍到4倍。

带状疱疹病毒破坏神经
导致疼痛难忍

为何带状疱疹痛感那么强烈？皮肤表面的
疱疹痊愈后，部分患者依旧疼痛难忍，甚至被疼
痛困扰数年？

专家解读，带状疱疹病毒主要感染负责人
体痛觉的神经，破坏了负责疼的神经节这一关

键结构，因此引发剧烈疼痛。绝大部分患者会
将这种疼痛形容为刀割样、火烧样、针刺样、穿
心般的疼痛。

随着疾病的好转，多数患者的疼痛会逐渐
消退，但有不少患者因多种原因，最终出现顽固
性带状疱疹后神经痛，临床上甚至有患者疼痛
长达40年。

出现疱疹前可识别
早期治疗可抑制发作

医生提醒，在身体感觉疼痛但疱疹尚未出
现时进行对症治疗，可大幅降低带状疱疹发生
后遗神经痛的概率，部分患者甚至能够阻止带
状疱疹发病。

专家表示，带状疱疹是由于一根神经受到
破坏而造成疼痛，其症状表现为单侧分布，最常
见的分布区域是胸腰段，即胸背部、腰部，也可
分布在单侧的头面部，但一定是单侧且不超过
人体中线。当出现单侧分布的疼痛时，就需要
警惕是否患上了带状疱疹。

带状疱疹预防胜于治疗
接种疫苗一级预防

大多数带状疱疹患者可通过抗病毒等方法
治愈，但该疾病最为棘手的是后遗神经痛，这种
疼痛可能会持续很长时间，因此带状疱疹的预
防至关重要，预防大于治疗。

专家介绍，预防带状疱疹，首先要保持健康
的生活方式，避免过度劳累、熬夜、着凉等，同时
避免情绪大幅波动。这些因素都易导致免疫力
下降，进而诱发带状疱疹。

目前，接种带状疱疹疫苗是一种较为成熟

的预防方式，也被称为一级预防。50岁以上人
群接种带状疱疹疫苗后，带状疱疹发生率可降
低90%以上。

关于带状疱疹，这些误区要注意
一、带状疱疹的疱疹只长在腰上吗？

带状疱疹病毒可以在身体任何部位的神经
节复制繁殖，如头、颈、胸、腰、四肢，腰部只是带
状疱疹最常见的发病部位。

专家表示，除常见的皮肤型带状疱疹外，还
有许多特殊类型，比如眼周、耳周的带状疱疹，
还有一部分被称为播散型的带状疱疹。

眼周的带状疱疹会影响角膜、眼球，轻度的
会影响视力，重度的甚至会导致失明。

耳部的带状疱疹会引发耳部剧烈疼痛，同
时还会伴有面瘫，严重时会导致听力下降。

二、带状疱疹不会复发吗？
专家提到，很多人认为带状疱疹是一种终

身免疫性疾病，患一次后便不会再得。实际上，
对于大部分人群确实如此，但有5%左右的人群
一生中可能会第二次、第三次甚至第四次患
病。这些人容易患带状疱疹主要有两个原因：

本身患有自身免疫性疾病，免疫功能低下；
部分人群平时生活不规律，经常熬夜，导致自身
免疫功能下降，容易引发带状疱疹的再次感染。

三、带状疱疹会传染吗？
专家称，目前研究认为带状疱疹在发病前

期、急性期具有一定的传染性，所以家有老人和
儿童需格外注意。一般到了带状疱疹后神经痛
阶段，其传染性减少，甚至可以认为没有传染
性。


