
岁暮回到家，见到年近
古稀的母亲穿着褪色的老风
衣在院子里忙碌着，我心里
很不是滋味，对母亲说：“妈，
明天带你去镇上买新衣过
年。”

母亲停下手中的活，扯
了一下风衣说：“还能穿呢，
小孩过年才穿新衣，再说过
了年，就要春耕了，下地干
活，穿不上。”

我知道，母亲一生勤劳
俭朴，对自己吝啬得很，尽管
这些年来，我们都已参加工
作，家里的经济条件有了很
大的改善。

第二天一早，我还是把
母亲带到了镇上。将近过
年 ，小 镇 的 街 道 上 车 水 马
龙。母亲有点不知所措，我
就走在前面，让母亲紧跟在
身后，那情形多么像儿时来
镇上趁墟，我抓着母亲的衣
角，紧跟在她身后。母亲感
慨道：“如今车比人多，这墟
不是以前那个墟了。”

我们来到一家中老年服
装专卖店前，母亲抬头一看
店门，赶忙说：“太高档了，我
们还是去成衣行吧，那里经
济实惠。”“买件好的吧，妈，
我有钱。”说完，我拉着母亲
进去。中年妇女售货员热情
地招呼母亲，母亲有点受宠
若惊。她拿来一件暗红色风
衣给母亲披上，左瞧右瞧，
说：“正合适，过年时穿出去
走访亲戚多有面子。”母亲小
心地脱下来，双手捧着，说：

“闺女，这得多少钱呢？随便
一件便宜的就成了。”“大妈，
不用多少钱的，穿得舒服，有
品位最重要。”售货员笑着
说，亲热地看了我一眼。

我连忙对母亲说：“说得
对啊，妈，你喜欢这件吗？”

“衣料是不错的——那总得
有个价钱。”母亲说。“大妈好

说话，300 元整，不讲价。”
“300元？”母亲惊讶地伸出三
根手指头，说：“贵了，贵了，
那得3石谷子了，换一件吧。”

“这布料——288 元，跟大妈
有缘，讨个吉利。”售货员直
望着我。

“妈，这衣服质量好，也
挺适合你穿，就这样吧。”我
示意售货员打包。她高兴起
来，直说母亲的儿子孝顺之
类的话。母亲眉头皱了一
下，依了我。近年来，母亲变
得越来越听从我的话了，一
如儿时我很听从她的话一
般。

出了店门，母亲长舒了
一口气，喃喃地说：“装修得
那么漂亮，我料到衣服不便
宜的，够我买几件了。不用
买那么贵的，你是普通的上
班人，也成了家，有房子要
供，孩子要养，压力也大啊！”

“妈，没事的，常年到头也没
给你买过一件好的。”我宽慰
母亲，并让她再买些衣物。
母亲坚决不要买，最后拗不
过我，让步了，但一定要去成
衣行买，说那里的也不差，还
可以砍价。我依了母亲。

母亲货比三家，选了较
便宜的一件普通上衣、一条
裤子、一双鞋子、两双袜子。
我想起了儿时跟母亲趁墟买
新衣过年时，我总是盯着漂
亮的看，要买贵的，那时我不
懂得母亲的艰辛与拮据，而
现在母亲却处处为我着想，
只想挑最便宜的。看着日渐
苍老的母亲，我眼里有泪，赶
紧忍住。

回到家后，母亲把新衣
折叠好，说等到过新年再穿，
下一年不用再买了。我说：

“妈，儿时你说新年要穿新
衣，带来新气象，好运气，下
一年我还要带你去买新衣。”

母亲总在深夜听见门外
有人说话。母亲在电话里说
起这事时，她的声音像深秋
的落叶般轻飘飘的。我望着
手机屏幕，叹了口气，说：

“娘，您不如养条狗陪伴自
己？或许……”我的话还没
说完就被她打断了。

“你们小时候怕黑，都是
我抱着哄睡的。”她突然提起
许多年前的旧事。记忆如潮
水向我涌来，我仿佛又看见
那个点着煤油灯的夜晚，寒
风从麦秸房顶呼啸而过，把
窗户上的塑料布刮得呼呼作
响，把床头那个小木箱上煤
油灯的火苗吹得东倒西歪。
母亲安静地坐在床沿上纳着
鞋底，我们被寒风的啸叫声
惊醒，不由分说钻进母亲的
怀里。

那时候我们全家有七口
人，如今只剩下她独自一人
守着空荡荡的大院子，对她
来说，好像连十五的月亮都
显得过分清冷了。

我们在城市的霓虹灯里
追逐生计，以为偶尔回去看
看老人，给他们买点礼品，就
是孝顺了，却不知故乡的老
屋正在上演着无数个这样孤
独的长夜。就像那只我随口
提议的小狗，永远无法替代
当年我们蜷缩在她怀里的体
温。

我突然想起爷爷去世
后，奶奶就不敢一个人住在
老屋了。或许是孤独让他们
变得胆子越来越小，要知道
奶奶可是经历过特殊年代的
人，他们面对生离死别都不
怕，却害怕孤独。奶奶有六
个孩子，每家轮流着住几个

月，一直活到 95 岁，寿终正
寝。也许人到年龄大了之
后，胆子真的变小了。他们
只想和孩子一起居住，那样
就不会觉得那么孤单，也就
不会觉得恐惧了。可是，如
今的我们为了生活，还在外
面漂泊，我总是说，再干十
年，我就回老家。可是十年
后，母亲就八十岁了。

老家院子里的桃树又结
果了。去年秋天视频通话时
母亲笑着举起手机，那满枝
的鲜红却掩盖不了母亲的白
发和眼角的皱纹。我突然意
识到，那个曾经为我驱赶噩
梦的身影，现在正被岁月一
寸寸吞噬安全感。她不是不
需要陪伴，只是怕耽误我们
为了生活打拼，她把所有惶
恐都嚼碎了咽进肚子里。

昨夜视频通话时，我坚
持要看她新装的防盗门。金
属门锁折射着客厅的灯光，
母亲突然笑起来：“我早知道
就说有小偷，你们就能多打
几个电话了。”我们同时笑
了，笑着笑着，她的眼睛却泛
起年轻时常有的雾气。我知
道那扇门锁住的不是危险，
而是漫漫长夜里无处安放的
牵挂。

城市的灯火明灭如磷
火，我终于明白自己早该成
为新的守夜人。不必等到所
谓的功成名就，不必等待虚
无缥缈的完美时机，就像当
年母亲不曾计较我们是否能
回馈等同的爱。视频通话最
后，母亲突然说：“不如还是
养条狗吧！或许养条狗我就
不会失眠了！”听了母亲的
话，我一时不知道该说什么。
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保健与养生

立秋后的养生关键在于主动适应
“热凉交替”、昼夜温差显著的过渡性气
候。昼夜温差大的地区，老人、儿童以
及有高血压、慢性阻塞性肺病、冠心病
等慢性基础疾病的人群，早晚应做好头
颈、腹部保暖。

季节转换期是心脑血管疾病的高
发期。对此，专家表示，三个常见的季
节性谣言需澄清：一是“换季输液能通
血管预防脑梗”。输液并不能“冲走”或

“疏通”已形成的动脉粥样硬化斑块，盲
目输液反而可能加重心脏和肾脏负担，
甚至诱发心力衰竭。二是“血压稍高没
关系，换季后会自然降下来”。恰恰相
反，季节转换期血压更容易波动，高血
压患者必须坚持规律用药和监测血压，

切勿擅自停药或调整剂量。三是“喝红
酒、喝醋软化血管”。目前没有证据表
明，上述做法能起到这种作用。

立秋后，天气逐渐干燥，有些人容
易出现口干舌燥、皮肤干涩瘙痒等不适
症状。中医认为“秋燥”比较容易伤肺，
肺喜欢湿润且和皮肤、鼻子关系密切。
首先，食疗是应对“秋燥”最直接、最温
和的方式，应适当增加百合、梨、银耳、
莲藕、山药等滋阴润燥及健脾食材，同
时减少辛辣、油炸和烧烤类食物的摄
入。其次，可通过按摩迎香穴、合谷穴
等一些特定穴位来激发身体的濡养能
力。

高温多雨季节，蚊媒活跃。专家介
绍，不同蚊种传播不同的疾病，伊蚊可

以传播登革热、基孔肯雅热和黄热病等
疾病；按蚊是疟疾的传播媒介；库蚊可
以引发流行性乙型脑炎、圣路易斯脑炎
的传播；各蚊种还可引起丝虫病的传
播。

专家建议，科学防蚊灭蚊，多管齐
下做到“防灭结合”。例如，户外活动穿
浅色长袖衣裤，涂抹驱蚊剂；避免在黄
昏至清早蚊虫出没高峰期进入草丛、湿
地；室内要安装纱窗纱门，使用蚊帐，同
时要清除家中的积水容器，像蓄水池、
水井等要加盖密封，以阻断蚊虫产卵滋
生；购买使用正规的灭蚊产品，喷后要
关闭门窗30分钟，通风1小时后才能进
入，注意喷射的时候避开食物、餐具、火
源和电源。

入秋了，“热凉交替”该注意啥

乙巳年大暑，我应家乡杨
书记之邀返乡。

故乡名曰广潭，位于高州
城西北十里处。村落屋舍错
落，青峦之间有近千亩荔枝、龙
眼、茶花。五千五百亩的绿意，
绘成了一幅天然画卷。

登临佛子岭顶，群峰如黛，
环抱着广潭村。清代名臣杨颐
便生息于此，一生宦海浮沉，却
始终“公正廉洁心无愧，光明磊
落梦不惊”。村中廉公祠香火
袅袅，已然延续一百二十六载

“廉公祭”。杨家老宅早化为书
声琅琅的村学，当年杨颐参加
种植的 130 多棵百年荔枝树
（现存子异园中，子异为杨颐的
字）荫蔽着奔跑的孩童。我驻
足树下，感慨：“杨公风骨，就是
广潭最硬的脊梁！守住这口
气，乡村才有魂。”

村中承续杨颐精神，奖教
奖学蔚然成风。去年祠堂前，
考上重点大学的阿娟接过奖学
金，声音微颤却坚定：“走出去，
是为了更好地回来，为广潭添
砖加瓦！”

古韵新声，交相辉映。村
人罗玉霆教授，如今是广东省
文化学会古文字研究的领军人
物。他常归故里，在村头古榕
下为孩童指点龟甲上的神秘刻
痕：“每个字都是祖先的密码，
解开它，让我们的根脉永远活
着。”

时代之风强劲吹拂，广潭
亦非旧时模样。村委楼前，“百
千万工程典型村”的牌匾熠熠
生辉。全村凝心聚力，誓要塑
成“绿美广潭、廉洁广潭、文化
广潭”。村中成立了强村公司，
以“合作社+科技+农户”为脉，
茶花专业合作社应运而生。如
今茶花近三百亩，更辐射带动
邻村五百余亩。茶花种植户老
杨，在自家花圃里笑得憨厚：

“从前种粮看天，现在种花看订
单，心稳了，日子也香了。”

更令人沉醉的，是那百亩
荷塘。时值盛夏，接天莲叶托

举着粉白嫣红，风过处，摇曳生
姿。村委年年于此举办荷花文
化节与荷塘音乐夜。今年仲夏
夜，月光如水，乐声流淌，游客
沉醉于荷香星辉之间。当地引
入农业科技有限公司，实行“企
业+合作社+农户”模式，季节
轮作，荷香四季。

漫步村中，脚下是硬化的
村道，昔年泥砖房已化为钢筋
水泥的新楼。行至村口古杨桥
坑，溪水泠泠如旧时。忽闻一
声呼唤，竟是童年伙伴阿强，如
今是合作社的技术能手。他指
着溪畔新装的路灯感慨：“还记
得当年摸黑抓鱼，跌进这坑里
吗？现在，牛都住进带风扇的
棚子了！”两人大笑，笑声溅起
水花，也溅湿了泛黄的岁月。

记忆深处的广潭，是父亲
在佛子岭上沉默的背影。岭上
杜鹃依旧殷红如血，只是父亲
早已隐入青山，化作岭间一缕
清风。稻田，仍是广潭的命脉，
春种秋收，汗滴入土。北面凉
水窝，曾是放牛娃的乐园，如今
机器轰鸣替代了牛铃叮当。山
间水井石缝里的小鱼，想必还
在悠然摆尾，见证着牧童身影
的稀疏。

那些黝黑而真诚的面孔，
构成了我心底的广潭底色。谁
家有事，便是全村之事。幼时
家贫，常饥肠辘辘，邻居阿婆递
来的煮红薯，温热甜香。每闻
薯香，那慈祥容颜便清晰如昨。

走过千山万水，午夜梦回，
魂牵处仍是广潭的阡陌——佛
子岭的云影，杨桥坑的水声，乡
亲们脸上的沟壑盛满阳光与风
雨。广潭之美，不在奇峰险壑，
而在其土地无言的真实，庄稼
诚恳的生长，人心坦荡的温热。

故乡行，是跋涉山水，更是
溯洄于血脉的源头。我深知，这
片土地的故事，如同村口那株老
榕垂落的根须，正悄然扎入更深
的土壤，向着更辽远的天空生长
——根在，故乡便永远活着，在
每一粒泥土的呼吸里。

卢沟晓月

烽火曾焚北斗杓，
弹痕犹刻石狮腰。
血凝永定千重浪，
魂铸燕然万里桥。
箭啸长空穿瀚海，
旗翻大地卷狂飙。
残垣战洞如眸望，
照彻乾坤未冷镳。

平型关大捷

雁门陡裂寇师袍，
万壑松涛震战鏖。
隘口云崩摧铁胄，
崖头焰涌淬倭刀。
千山伏矢凶狼窜，
一臂擎旌敌首逃。
八十霜风澄碧血，
犹闻禹浪啸天潮。

清晨的阳光刚漫过窗台，就见老伴端着
搪瓷碗从厨房出来，碗里卧着俩荷包蛋，蛋白
颤巍巍裹着溏心。这是她坚持了四十年的习
惯，说我胃寒，得天天吃些温热的。望着她鬓
角新添的白发，我忽然发觉，这辈子最珍贵的
宝贝，全在老伴的手上。

一宝搪瓷缸。这是一只印着“劳动最光
荣”的搪瓷缸，比我和她的婚龄还长。刚结婚
时，我们住单位筒子楼，十户人家共用一个厨
房。每天清晨，老伴总要用这缸子泡上浓茶，
等我下早班回到家，茶水温得刚好入口。后
来日子宽裕了，孩子们买过银杯、瓷杯、玉杯、
紫砂杯，都被她悄悄收进了柜底。“这搪瓷缸
子经摔，泡出来的茶有股浓浓的深情，最好！”
老伴总这么说。

前年我突发心梗住院，昏迷三天三夜。
醒来时，见老伴趴在床边，那只搪瓷缸就攥在
她的手里，里面的茶水只剩个底。护士说：

“老太太这几天就靠这缸子喝茶提神，水没了
就去护士站续，一缸又缸……”

二宝针线笸箩。这只柳编的物件是当年
老伴陪嫁带来的，笸箩的边缘已经磨得光滑

发亮，泛着琥珀般的光泽。里面永远码着整
齐的线轴、亮闪闪的顶针，还有几个线头团。
我穿了半辈子的衣服，袖口磨破了，老伴准能
找块颜色相近的布补上；袜子穿破洞了，她戴
着老花镜也能缝得平平整整。

有次单位组织旅游，我嫌毛衣太厚不想
带。老伴连夜拆了件旧羊毛衫，坐在灯下开
织，手指被竹针戳出好几个小血点。三天后，
她递过来一件薄款毛背心，针脚匀得像机器
织的。那次游黄山，山顶风大，同事们都冻得
直哆嗦，我穿着那件毛背心，暖和得精神十
足。

前两年老伴膝盖疼，蹲不下身，她就把笸
箩放在腿上对着我旧棉袄的领口，一针一线
地缝补绒布，很多时候，她的手抖穿不上针
线。我要拿去缝纫店，老伴急得红了眼：“别
人缝的哪有我细致？”

三宝小账本。这个小账本是蓝皮笔记
本，厚厚的纸页上记着四十多年来柴米油盐
的流水账。翻开第一页，1983 年 5 月 12 日：

“买煤 100斤，3元 5角；买牙膏，8角；剩 2元 3
角。”字迹娟秀，一笔一画透着认真。

那年我下岗在家，整日唉声叹气。老伴
每天照样记账本，只是买肉的次数少了，多了
些“挖野菜 2 斤”“捡废纸壳 5 斤”的条目。有
天深夜，我听见她在厨房偷偷啃干馒头，账本
上却写着“给孩子和他爸补身体买鸡蛋 6个，
1 元 2 角”。后来我重新找到工作，第一个月
工资想买块手表给她，老伴却硬拉我去买了
台电风扇，说：“你夜间写稿怕热，这比手表实
用。”

如今账本上的数字越来越大，老伴却依
然改不了精打细算的习惯。超市打折的鸡
蛋，她能提着篮子排半个小时的队；孩子们送
来的进口水果，她总说：“留给你爸尝尝鲜。”

夕阳透过纱窗，在地板上投下斑驳的光
影。老伴正坐在沙发上，戴着老花镜给小孙
子缝书包，“吉祥三宝”的针线笸箩摊在膝头，
搪瓷缸放在手边，账本上记下了该给孙子买
新书包的字迹。我走过去握住老伴的手，这
双曾为一家人洗衣做饭、缝补浆洗的手，如今
布满青筋，虽然早已失去了往日的柔软，但依
然很有力道，掌心的温度依然炙热！

故乡行
■李坤鸿

抗战胜利八十周年诗二首
■ 凌远科

老伴的“吉祥三宝”
■ 刘忠民

长城金秋图（国画） ■徐成文

带母亲买新衣
■ 黄土福

年老的母亲
■黄廷付

扫码关注
快捷投稿


