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1988 年，叶正华转业回到家乡茂名，进
入市环保局工作。那段惊涛骇浪的岁月，连
同抽屉里珍藏的 3 枚三等功奖章、5 次嘉奖
令，被彻底封存在保密纪律之下，如同深潜
的潜艇，归于寂静。

直到几年前，随着中国第一代核潜艇
光荣解密，CCTV1《等着我》第四季第五期
开播，吹响首批核潜艇试航员集结号，“36
棵青松”的姓名、照片、籍贯首度公之于
世。然而，习惯了沉默的叶老，依然选择了
低调，未曾主动向外界透露半分。

真正的“解密”，源于困扰他多年的眼
疾。今年 5 月，叶老视力恶化至无法夹菜的
程度。单位送他到广东省职业病防治院检
查，却查无相关因公致残军人记录。经多方
努力调阅尘封档案，退役军人事务局的记录
赫然显现：“叶正华——涉核人员”。至此，
这位默默奉献数十载的老英雄，身份方在无
意中被“曝光”。

20 年的核潜艇生涯，是难以言表的默
默奉献：仅探亲三次，每次休假总是提前
4～7 天归队；父亲病危，他强忍悲痛坚守岗
位，未能床前尽孝；1980 年，他与爱人在核
潜艇基地的简易“战地新房”完婚；同年 11
月，女儿降生。妻女随军，在艰苦环境中以
柔弱之躯，支撑起他深海铸剑的信念。

22年的环保生涯，叶老兢兢业业，多次获
评“优秀党员”“优秀工作者”。同事与领导，
却无人知晓他惊心动魄的过往。唯有当中国
海军新型核潜艇劈波斩浪的新闻传来，他眼
里难以掩饰的激动，泄露了心底深藏的自豪。

“先试核潜勤报国，后逐环保竞风流。”
叶老用一句朴实的诗句总结一生，“前二十
年献给核潜艇，后二十年献给环保，无愧于
国家，无愧于人民。”

采访尾声，叶老摩挲着这张珍贵的黑白
照片——中国第一艘核潜艇第一批艇员在
天安门前的合影，平静地说：“‘36 棵青松’，
已有 11 位老战友故去了。”对于早已将生死
置之度外的老兵而言，死亡不过是深海征程
必然的终点，平静之下，重若千钧。

“大雪压青松，青松挺且直。要知松高
洁，待到雪化时。”叶正华和他的 35 位战
友，作为中国首批核潜艇试航员，在共和国
最艰难的岁月里，以青春、热血乃至生命，
默默托起大国重器，筑就深海长城。他们
是真正的“无名英雄”，是深蓝之下的“青
松”。他们尘封的故事，是一部忠诚与信仰
的无声史诗，穿越时光深海，永远激荡人
心。当和平的阳光洒满海疆，请铭记那些
将名字隐入深海、以生命丈量深渊的共和
国脊梁。

功成身隐：青松无言立天地四

深藏半世功与名“青松”高洁挺且直
——独家专访中国第一批核潜艇试航员叶正华

茂名日报社全媒体记者陈耀谋陈珍珍王霞

初见叶正华老人，年过七旬的他身形
清瘦，白发如雪，眼神却异常坚定——尽管
他的视力，因一场跨越半个世纪的隐秘事
业，只剩下 0.04。当记者说明来意，老人下
意识地摆手：“这些事，保密了几十年，我从
没对外人讲过。”

阳光透过窗棂，映照着他平静的脸
庞。他缓缓开启了那段被岁月封存的记
忆：“1969 年，是我人生的分水岭。两件大
事，刻骨铭心：第一件，1969 年 6 月，我成为
中国第一艘核潜艇的首批艇员，全广东就
我一个；第二件，1969 年 9 月，我成为一名
共产党员，党龄已有56年了。”

时光回溯至那个特殊的年代。核潜艇
集强大攻击力、隐蔽性与续航力于一身，是
大国博弈的关键“重器”。20世纪50年代末，
为打破世界军事强国的核垄断，毛泽东主席
发出号召：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

1969年，为组建首支核潜艇接艇队，中
国海军从 4 个常规潜艇支队和 1 个护卫舰
支队中，选拔出 36 名精英官兵。他们年

轻、朝气蓬勃，怀揣赤诚之心，成为核潜艇
事业的“种子”。时年 19 岁、服役于旅顺潜
艇支队的叶正华，凭借过硬素质入选，成为
其中唯一的广东籍战士。

“那一天我记得清清楚楚。”说起尘封
的往事，叶老的目光仿佛穿透时光。当时，
他们被秘密集结青岛，对外称“09小分队”，
是中国第一艘核潜艇艇员队伍中最早的一
批。由五号码头常规潜艇部队代管，参与
09 基地（核潜艇基地）建设。任务高度保
密，无人知晓具体使命。

9月初，36人到位于辽宁葫芦岛的渤海
造船厂参观了核潜艇模型。此后，他们按
照各自专业，被派往全国相关研究部门和
工厂实习。其中29名核动力专业人员分成
一回路、二回路、电工、剂量和空调 5 个专
业。由艇长杨玺和政委崔桂江带领，先期
进入四川乐山县夹江的909基地。

政委崔桂江爱唱京剧，因为《沙家浜》
唱词“18 个伤病员就像 18 棵青松”，后来有
了“36棵青松”之说。

1969：命运转折点上的两件大事一

“彭士禄总师，是我的顶头上司。”提起中
国核动力专家、与黄旭华同为中国核潜艇首
任总设计师的彭士禄，叶老语气充满敬意，

“他胆子大，魄力强，敢于在情况不确定时拍
板做决定，同事们给他取了雅号‘彭大胆’。”
在陆上反应堆试验过程中，彭士禄凭借扎实
的专业功底和对项目主要参数、数据的精准
把握，多次成功化解难题，展现了一个共产党
员敢为人先的责任担当，这种勇敢无畏的科
学精神深深影响着叶正华。

彭士禄，当时是核潜艇动力反应堆总设计
师，李一传是总校对师，图纸均需两人签字。
叶老清晰记得他们身着工装在工地忙碌的身
影。

“他是留苏归国的顶尖专家，我们的核动
力启蒙，多是他传授的。”叶正华回忆说。在小
小的会议室里，彭士禄、李一传等专家和技术
人员，为他们讲授核物理、热工水力、高等数学
等几十门课程，课后辅以实操与模拟演练。

对于叶正华这些年轻人，“核裂变”是全然

陌生的概念。但凭着“一不怕苦、二不怕死”的
精神，他们硬是啃下了核物理、高等数学、流体
力学等 30 多门硬核课程，摸透了上万台设备。
没有捷径，唯有夜以继日：查资料、爬机舱、摸
管路、钻反应堆舱……汗水浸透图纸，油污布
满双手。他们如同拓荒者，一个环节一个环节
地摸索，一个系统一个系统地掌握，一步一步
地熟悉、驾驭和驯服被称为“钢铁巨鲸”的核潜
艇。36人全员通过了严苛的笔试、口试和实操
考核，赢得了驾驭“国之重器”的资格。

担任一回路操作员的叶正华，虽觉核物理
与自动控制最难，却把管路系统烂熟于心，几
十年后仍能绘出系统图。

1970年10月，全体人员从全国各实习点赶
回葫芦岛造船厂集中，准备接艇试航。

从此，他们隐姓埋名，一起经历核潜艇试
航试验的一场场生死考验，无论遭遇何种险
境，他们都如“36 棵青松”，始终坚守岗位不动
摇，被誉为挺立在中国核潜艇事业之巅的“36
棵青松”。

“36棵青松”：用血肉之躯驯服“钢铁巨鲸”二

1970年12月26日，新中国第一艘鱼雷攻
击型核潜艇“长征一号”成功下水，惊心动魄
的试航拉开序幕。每一次“第一次”——第一
次启堆、第一次出海、第一次下潜……都是与
死神擦肩的探险。正是以“36 棵青松”为骨
干的第一支核潜艇艇员队，驾驶着中国人自
主研制的核潜艇，犁开了共和国深海战略的
第一道航迹！

1969 年至 1988 年，整整 20 年，叶正华的
生命与核潜艇紧紧相连。作为反应堆舱操作
员（后升任操作组长），他与战友刘洁清、蔡
祥、刘启龙、李传洪等，战斗在核潜艇最核心
也最危险的“心脏”地带。叶正华坦言：“好几
次，都以为回不来了。”每一次出征，归期皆是
未知数。

核潜艇共 7 个舱室。四舱是反应堆舱，
辐射高危，常人禁入。叶正华的主要战场就
在这里。

1974 年的一次核故障，给他留下了终

身印记。“那次主泵发生漏气漏水险情，万
分危急！辐射警报已响，但必须立即检查
抢修！”叶老声音低沉而坚定。强烈的辐射
瞬间侵袭了他的双眼，此后一周内视力从
1.5 骤降至 0.1。多年来，他长期受到眼疾困
扰，如今视力仅为 0.04，生活起居全靠摸索
与感觉。

另一次是蒸汽发生器破裂导致废气倒灌
锅炉的险情，时隔多年提起仍令人心悸。“那一
刻，退一步就是深渊，绝不能退！”讲述时，叶老
腰板挺直，那份穿越时空的铁血担当，令人肃
然起敬。

“亮剑指天惊日月，潜入深海老龙忧。”叶
老当年写下的这首打油诗，道尽了驾驭大国
重器的万丈豪情。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命
名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。
至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的
国家。

深海试剑：每一次下潜都是生死抉择三

2025年 2月 10 日，在中
国核潜艇首任总设计师黄旭
华院士的吊唁现场，一束落款
为“黄总师一路走好，核潜艇
36棵青松敬。”的鲜花，将沉寂
多年的“36棵青松”——中国
第一批核潜艇试航员群体，重
新带回公众视野。历史的尘
埃之下，深藏着多少惊心动魄
的往事与沉默的功勋。

得知被誉为“36棵青松”
之一的叶正华，竟是茂名市生
态环境局退休干部，本报记者
怀着崇敬之情采访了这位76
岁的老人。当半个世纪的秘
密褪去面纱，我们看到的，是
一位共和国脊梁最纯粹的忠
诚与最坚韧的奉献！叶老用
一生的“无声”，深刻诠释了
“干惊天动地事，做隐姓埋名
人”的至高境界。

中国第一艘核潜艇第一批艇员在天安门前的合影。(资料图片)

19岁的叶正华。 叶正华（中）和他的战友们。

奖章和证书（部分）。

叶正华接受采访。 茂名日报社全媒体记者 吴小英 摄


