深藏半世功与名 “青松”高洁挺且直

——独家专访中国第一批核潜艇试航员叶正华

茂名日报社全媒体记者 陈耀谋 陈珍珍 王霞

叶正华接受采访。 茂名日报社全媒体记者 吴小英 摄

2025年2月10日，在中国核潜艇首任总设计师黄旭华院士的吊唁现场，一束落款为“黄总师一路走好，核潜艇36棵青松敬。”的鲜花，将沉寂多年的“36棵青松”——中国第一批核潜艇试航员群体，重新带回公众视野。历史的尘埃之下，深藏着多少惊心动魄的往事与沉默的功勋。

得知被誉为“36棵青松”之一的叶正华，竟是茂名市生态环境局退休干部，本报记者怀着崇敬之情采访了这位76岁的老人。当半个世纪的秘密褪去面纱，我们看到的，是一位共和国脊梁最纯粹的忠诚与最坚韧的奉献！叶老用一生的“无声”，深刻诠释了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的至高境界。

中国第一艘核潜艇第一批艇员在天安门前的合影。(资料图片)

19岁的叶正华。

叶正华(中)和他的战友们。

奖章和证书(部分)。

一 1969：命运转折点上的两件大事

初见叶正华老人，年过七旬的他身形清瘦，白发如雪，眼神却异常坚定——尽管他的视力，因一场跨越半个世纪的隐秘事业，只剩下0.04。当记者说明来意，老人下意识地摆手：“这些事，保密了几十年，我从没对外人讲过。”

阳光透过窗棂，映照着他平静的脸庞。他缓缓开启了那段被岁月封存的记忆：“1969年，是我人生的分水岭。两件大事，刻骨铭心：第一件，1969年6月，我成为中国第一艘核潜艇的首批艇员，全广东就我一个；第二件，1969年9月，我成为一名共产党员，党龄已有56年了。”

时光回溯至那个特殊的年代。核潜艇集强大攻击力、隐蔽性与续航力于一身，是大国博弈的关键“重器”。20世纪50年代末，为打破世界军事强国的核垄断，毛泽东主席发出号召：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

1969年，为组建首支核潜艇接艇队，中国海军从4个常规潜艇支队和1个护卫舰支队中，选拔出36名精英官兵。他们年轻、朝气蓬勃，怀揣赤诚之心，成为核潜艇事业的“种子”。时年19岁、服役于旅顺潜艇支队的叶正华，凭借过硬素质入选，成为其中唯一的广东籍战士。

“那一天我记得清清楚楚。”说起尘封的往事，叶老的目光仿佛穿透时光。当时，他们被秘密集结青岛，对外称“09小分队”，是中国第一艘核潜艇艇员队伍中最早的一批。由五号码头常规潜艇部队代管，参与09基地(核潜艇基地)建设。任务高度保密，无人知晓具体使命。

9月初，36人到位于辽宁葫芦岛的渤海造船厂参观了核潜艇模型。此后，他们按照各自专业，被派往全国相关研究部门和工厂实习。其中29名核动力专业人员分成一回路、二回路、电工、剂量和空调5个专业。由艇长杨玺和政委崔桂江带领，先期进入四川乐山县夹江的909基地。

政委崔桂江爱唱京剧，因为《沙家浜》唱词“18个伤病员就像18棵青松”，后来有了“36棵青松”之说。

二 “36棵青松”：用血肉之躯驯服“钢铁巨鲸”

“彭士禄总师，是我的顶头上司。”提起中国核动力专家、与黄旭华同为中国核潜艇首任总设计师的彭士禄，叶老语气充满敬意，“他胆子大，魄力强，敢于在情况不确定时拍板做决定，同事们给他取了雅号‘彭大胆’。”在陆上反应堆试验过程中，彭士禄凭借扎实的专业功底和对项目主要参数、数据的精准把握，多次成功化解难题，展现了一个共产党员敢为人先的责任担当，这种勇敢无畏的科学精神深深影响着叶正华。

彭士禄，当时是核潜艇动力反应堆总设计师，李一传是总校对师，图纸均需两人签字。叶老清晰记得他们身着工装在工地忙碌的身影。

“他是留苏归国的顶尖专家，我们的核动力启蒙，多是他传授的。”叶正华回忆说。在小小的会议室里，彭士禄、李一传等专家和技术人员，为他们讲授核物理、热工水力、高等数学等几十门课程，课后辅以实操与模拟演练。

对于叶正华这些年轻人，“核裂变”是全然陌生的概念。但凭着“一不怕苦、二不怕死”的精神，他们硬是啃下了核物理、高等数学、流体力学等30多门硬核课程，摸透了上万台设备。没有捷径，唯有夜以继日：查资料、爬机舱、摸管路、钻反应堆舱……汗水浸透图纸，油污布满双手。他们如同拓荒者，一个环节一个环节地摸索，一个系统一个系统地掌握，一步一步地熟悉、驾驭和驯服被称为“钢铁巨鲸”的核潜艇。36人全员通过了严苛的笔试、口试和实操考核，赢得了驾驭“国之重器”的资格。

担任一回路操作员的叶正华，虽觉核物理与自动控制最难，却把管路系统烂熟于心，几十年后仍能绘出系统图。

1970年10月，全体人员从全国各实习点赶回葫芦岛造船厂集中，准备接艇试航。

从此，他们隐姓埋名，一起经历核潜艇试航试验的一场场生死考验，无论遭遇何种险境，他们都如“36棵青松”，始终坚守岗位不动摇，被誉为挺立在中国核潜艇事业之巅的“36棵青松”。

三 深海试剑：每一次下潜都是生死抉择

1970年12月26日，新中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇“长征一号”成功下水，惊心动魄的试航拉开序幕。每一次“第一次”——第一次启堆、第一次出海、第一次下潜……都是与死神擦肩的探险。正是以“36棵青松”为骨干的第一支核潜艇艇员队，驾驶着中国人自主研制的核潜艇，犁开了共和国深海战略的第一道航迹！

1969年至1988年，整整20年，叶正华的生命与核潜艇紧紧相连。作为反应堆舱操作员(后升任操作组长)，他与战友刘洁清、蔡祥、刘启龙、李传洪等，战斗在核潜艇最核心也最危险的“心脏”地带。叶正华坦言：“好几次，都以为回不来了。”每一次出征，归期皆是未知数。

核潜艇共7个舱室。四舱是反应堆舱，辐射高危，常人禁入。叶正华的主要战场就在这里。

1974年的一次核故障，给他留下了终身印记。“那次主泵发生漏气漏水险情，万分危急！辐射警报已响，但必须立即检查抢修！”叶老声音低沉而坚定。强烈的辐射瞬间侵袭了他的双眼，此后一周内视力从1.5骤降至0.1。多年来，他长期受到眼疾困扰，如今视力仅为0.04，生活起居全靠摸索与感觉。

另一次是蒸汽发生器破裂导致废气倒灌锅炉的险情，时隔多年提起仍令人心悸。“那一刻，退一步就是深渊，绝不能退！”讲述时，叶老腰板挺直，那份穿越时空的铁血担当，令人肃然起敬。

“亮剑指天惊日月，潜入深海老龙忧。”叶老当年写下的这首打油诗，道尽了驾驭大国重器的万丈豪情。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

四 功成身隐：青松无言立天地

1988年，叶正华转业回到家乡茂名，进入市环保局工作。那段惊涛骇浪的岁月，连同抽屉里珍藏的3枚三等功奖章、5次嘉奖令，被彻底封存在保密纪律之下，如同深潜的潜艇，归于寂静。

直到几年前，随着中国第一代核潜艇光荣解密，CCTV1《等着我》第四季第五期开播，吹响首批核潜艇试航员集结号，“36棵青松”的姓名、照片、籍贯首度公之于世。然而，习惯了沉默的叶老，依然选择了低调，未曾主动向外界透露半分。

真正的“解密”，源于困扰他多年的眼疾。今年5月，叶老视力恶化至无法夹菜的程度。单位送他到广东省职业病防治院检查，却查无相关因公致残军人记录。经多方努力调阅尘封档案，退役军人事务局的记录赫然显现：“叶正华——涉核人员”。至此，这位默默奉献数十载的老英雄，身份方在无意中被“曝光”。

20年的核潜艇生涯，是难以言表的默默奉献：仅探亲三次，每次休假总是提前4~7天归队；父亲病危，他强忍悲痛坚守岗位，未能床前尽孝；1980年，他与爱人在核潜艇基地的简易“战地新房”完婚；同年11月，女儿降生。妻女随军，在艰苦环境中以柔弱之躯，支撑起他深海铸剑的信念。

22年的环保生涯，叶老兢兢业业，多次获评“优秀党员”“优秀工作者”。同事与领导，却无人知晓他惊心动魄的过往。唯有当中国海军新型核潜艇劈波斩浪的新闻传来，他眼里难以掩饰的激动，泄露了心底深藏的自豪。

“先试核潜勤报国，后逐环保竞风流。”叶老用一句朴实的诗句总结一生，“前二十年献给核潜艇，后二十年献给环保，无愧于国家，无愧于人民。”

采访尾声，叶老摩挲着这张珍贵的黑白照片——中国第一艘核潜艇第一批艇员在天安门前的合影，平静地说：“‘36棵青松’，已有11位老战友故去了。”对于早已将生死置之度外的老兵而言，死亡不过是深海征程必然的终点，平静之下，重若千钧。

“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”叶正华和他的35位战友，作为中国首批核潜艇试航员，在共和国最艰难的岁月里，以青春、热血乃至生命，默默托起大国重器，筑就深海长城。他们是真正的“无名英雄”，是深蓝之下的“青松”。他们尘封的故事，是一部忠诚与信仰的无声史诗，穿越时光深海，永远激荡人心。当和平的阳光洒满海疆，请铭记那些将名字隐入深海、以生命丈量深渊的共和国脊梁。