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引子：
记者节前夕，我又想起废墟前那

条警戒线。
6 月 15 日，这里划了一条“生死

线”：线内，土石掩埋 35 间房屋；线外，
57名村民一个不少。我和同事把镜头
对准这条线，忽然明白——记录也是
救灾，记者的使命：把“相信”从山村带
向屏幕，就能为城市积蓄下一次抵御
灾难的能量。于是，有了这篇记者节
自白。

废墟签收：传递“相信”的力量

6 月 15 日凌晨，信宜贵子镇中和
村上演“教科书式”避险：村干部提前
预警、连夜转移，零伤亡。

收到线索后，我和同事们于 6 月
17日清晨出发。此时台风“蝴蝶”刚刚
过境，暴雨未歇，空气中混杂着潮湿的
泥腥味，一路上都是梯田。我们首先
赶到的是安置点所在地——秋风根小
学，教室里，摆放着几十张简易床，床
下排着一溜水桶和热水瓶，57 名村民
正在操场吃饭。

我在安置点内记录现场情况，遇
到了一位曹姓村民，他指着远处的山
体说：“姑娘，你别看现在静，两天前这
里很恐怖，山还会吼，还好名芳把我们
叫醒了。”顺着他手指的方向，我看着
山体中间赫然出现的空缺，像被巨勺
挖走一块，裸露出灰白创面。另外一
位叶姓村民也紧跟着说：“是啊，大半
夜的，前脚刚把我们叫走，后脚山就塌
了，大家衣服都湿了。”

我四处寻找此次事件的关键人物
——中和村村委委员刘名芳，却寻不
到她的身影。原来安置村民就餐后，
她又折回滑坡核心区勘察。我们完成
安置点报道后，紧随其后，来到山体滑
坡的第一现场，放眼望去，联一、联二、
田寮三个自然村的35间房屋像被揉皱
的纸张，横七竖八地贴在坡脚。村道
被黄泥和碎石填满，村口拉了一条塑
料警戒线，旁边立着几块警示牌：注意
避让地质灾害隐患点。刘名芳和地质
专家在村口讨论灾情。我们的镜头赶
紧对准，“咔嚓”——警戒线前的刘名
芳：黑色的雨衣，卷起的裤腿，被淋湿

的碎发贴着眼镜镜片。
视频报道一经发出，网友们立刻

转发并评论：基层好干部，相信你们的
战斗力！

那一刻，我第一次感到，记录也是
救灾——把“相信”从山村带向屏幕，
就是替城市积蓄下一次抵御灾难的能
量；而在废墟前签收这份使命的，正是
记者手中的笔与镜头。

荧屏回执：把“相信”再打远一米

国庆节前夕，我接到广东卫视《奋
斗的足迹》栏目邀约，去广州再次讲述
刘名芳的故事。演播厅灯墙璀璨，我
却把PPT第一页留给了那张最灰头土
脸的照片：黑色雨衣、湿漉又凌乱的发
丝，卷起裤脚正在现场勘测灾情的刘
名芳。

我讲了她 80 岁、需长期服药的家
公；讲了她 11 岁、独自在家的女儿；讲
了那夜暴雨里，基层干部用手电光柱
扫出 57 条生路。现场观众屏息，有人
悄悄抹泪。

录制完，刘名芳说：“静怡，你把我
讲得比我做的还好。”我回她：“你们基
层工作的艰辛远非我几分钟内能够讲
得完的，是你们把事实递给我，我只是
把光打远一米，让大家看清原貌。”

节目于国庆当天播出，并制成短
视频于新媒体平台播放。荧屏像一条
反向警戒线，把废墟里的初心递回给
更多城市——记者的使命，至此完成
又一次签收。

从 6 月 17 日到 10 月 1 日，从废墟
到荧屏，我仅做了两次记录，却完整看
见一名基层党员的抗险救灾轨迹：她
守住了 57 条生命，也替一个年轻记者
点亮了“脚上有土、眼里有人、笔端有
信”的灯塔。

记者节将至，我将当天采访现场
的照片设为电脑桌面，它提醒我：记者
不是简单的记录者，而是精神传递者。

愿我手中的笔，永远沾着刘名芳
鞋底的黄泥，沾着城市生长的汗水，也
沾着党旗飘扬的鲜红。

她守护生命，我守护真相；
她让村庄重生，我让故事生根。
下一个新闻现场，我们再见——

基层乡土淬初心：在废墟与荧屏之间签收使命
刘静怡

这是我成为副刊部记者后过的第一
个记者节。回想过去的一年，身兼文化
版记者和编辑二职，我既是记录者，也是
传播者，经历了双重的疲惫，也收获了双
重的成就感。当我在不同圈层间穿梭往
来，在深夜的排版室等待文章变成一个个
铅字时，我不禁反复思量：什么是文化？
是什么让文化拥有了直抵人心的力量？

答案，是我遇到的那些人，他们的眼
里有光。

副刊部有一个王牌栏目——《故事
里的茂名》新书分享会，致力构建一个对
话平台，把扁平报道延伸成为一场文化
沙龙，让每个不同的声音都能被听见。
来参加的人有著名的诗人作家，有文坛
新秀，也有退休后重拾文笔的老者，还有
学生、医生、音乐人……他们的文字和观
念分享，补足了官方场景下没有触达到
的罅隙，他们坚持记录对抗着碎片化时
代的情感贫瘠，眼里迸发的光消融心灵
的隔膜。那些远去的城市记忆、隐藏在
民间的古老仪式、濒临失传的手工技艺
等等，还有普通人的柴米油盐、平凡人的
挣扎与不甘，化为诗歌和舞蹈，变为文字
和影像，再化作一颗文化种子种在每个
人的心上。

上个月，报社和市政协联手启动了
“茂名守艺人”系列报道项目，聚焦本土
优秀非遗传承人，记录他们精湛的技艺
和背后的人文故事。副刊部的记者们接
到任务后，马上分赴茂名各地联系这些

“守艺人”做专访。这些传承人大部分已
经五六十岁，有的甚至是耄耋之年，他们
虽然老了，但手艺没有丢下，拿着刻刀的
手依然稳如泰山，唱出的歌依然婉转动

听，台上的舞姿依然轻盈舒展……
10月 14日，我驱车到高州木偶戏传

习所，采访了国家级非遗项目“高州木偶
戏”的传承人曹章玲老师。她已经退休5
年了，正是含饴弄孙的年纪。她先后参
加过粤西地区信宜、湛江和高州三个专
业木偶剧团工作，将大半生奉献给木偶
艺术事业，虽然退休了，但还是经常带领
同事和业余爱好者们参加非遗文化进校
园、进乡村演出工作和各类文化活动，同
时不遗余力地培养徒弟传人。虽然已经
65 岁，但她精神矍铄、中气十足，谈到如
何对木偶戏进行守正创新，她眼里充满
了神采，给出了答案——“守正传统、慎
思创新”，木偶表演“能人所能，能人所不
能”的独特艺术魅力是抵抗文化同质化
的活态基因，创新必须以此为基础。

“能坚持在剧团从事这一项工作一
直到退休的，唯独我一个。”采访中，曹老
师回想这大半辈子的艺术征程也非常感
慨。她对初心的坚守是其艺术生命力的
源泉，她始终对木偶表演艺术抱着敬畏
之心，为宣传家乡，传递正能量而努力。

她的故事也打动了我。作为文化工
作者，面对复杂的文化现象和流量至上
的时代，我是否有守护深度的勇气？我
想，我们不仅仅是文化的“记录者”“传播
者”，也是其中的一员，我们的工作也在
不知不觉间参与构建了茂名文化的共同
记忆。想到这些，我肩膀顿感沉重，他们
眼里的光不止是我要挖掘和报道的对
象，还是窥探一丝这个世界真相的指引
灯塔，希望更多人能透过我们的文字和
版面触摸到茂名文化精神脉络，见识到
本土文化的魅力。

身处“好心之城”，讲好茂名故事
池榕

池榕（右一）在
采访志愿者。茂名
日报社全媒体记者
岑稳摄

今年是广东“百千万工程”三年初
见成效的关键之年，恰好也是我踏上记
者岗位的第三年。回首这三年，行走在
茂名的山水城乡之间，在荔枝林中感受
硕果盈枝的喜悦，在化州新塘村的干净
村道上体会人居环境的焕新，在信宜马
安村的青山绿水间见证生态与经济的
共生……一路走访，一路见证，茂名乡
村的日渐兴旺、县域的愈发强壮、人民
的日子富足，让我深深感受到“百千万
工程”给这片土地带来的蓬勃生机。

最直观的感受是乡村的“美”。走
访高州“甜美果海”示范带时，尤其从根
子到分界的乡道上，看到矮化的荔枝林
连片成景，彩虹道蜿蜒向前，在蓝天的
衬托下如画卷一般。这般美景背后，正
是扎实的人居环境提升行动。如小良
镇白沙村通过巡查监督轮值制度，让乡
村治理更加可持续；信宜秋风根村的农
房风貌提升工程，让村庄成为了网红打
卡点……环境美了，村民看得见实实在
在的变化，日子过得更加舒心。

更振奋的是发展的“新”。我见证
了“百千万工程”深入推进过程中，乡村
如何探索出更多元化的新业态，让发展
之路越走越宽。高州泗水滩底村的“三
农”主题微短剧，通过短视频让小村落
走进大众视野；柏桥服务区不再是单纯
的“歇脚地”，而是集资源互通、文化展
示、消费体验于一体的文旅新空间，推
动农、交、文、旅、商深度融合。这些创
新实践打破了人们对乡村产业的传统
认知，展现出乡村广阔的发展前景。

最动容的是民生的“乐”。如今的
茂名乡村，精神文化生活愈发丰富。全
民健身徒步、百县拔河比赛、重阳登高
等活动接连举行，“村BA”“村超”“村K”
火遍城乡。犹记得高州首届“村 BA”篮

球赛总决赛在石鼓公园举行，当时自己
站在人群中，耳边是观众震耳欲聋的呐
喊助威，眼前是球员奔跑跳跃的身影。
球场外，夜市的小摊摆满小吃和儿童玩
具，大人小孩穿梭其中，烟火气十足。
那一刻我真切感受到，体育文化不仅丰
富了村民的业余生活，更让镇域充满了
向上的活力。就连村中的爷爷奶奶尽
管看不懂比赛，却也真切感受到了乡村
的人气与热闹。

最难忘的是奋斗的“人”。三年的
采访生涯中，我聆听了一个又一个的奋
斗故事，看到了众多个体在“百千万工
程”中通过自身努力改变生活。网红博
主小黑与外国媳妇返乡创业卖荔枝、开
店铺，把日子过得红红火火；“90 后”主
播青青通过直播带货，把家乡荔枝蜜卖
到全国各地；马安村小伙子萧某看到家

乡发展迅猛，毅然回乡开起民宿，将在
大城市所学的厨艺带回来，实现在家门
口就业……这些鲜活的故事，都是“百
千万工程”成效的生动缩影。他们是这
项工程的推动者，也是见证者和受益
者，每个人都在为自己的幸福生活努力
打拼，同时也共同推动着家乡向前发
展。

一次次深入乡里的采访，记录发展
轨迹，见证乡村蜕变，是职业赋予的幸
运。这些采访经历让我深刻感受到，

“百千万工程”不仅是推动城乡协调发
展的战略工程，更是关乎民生幸福的民
心工程。作为记者，未来，我将继续行
走在茂名的山水之间，用文字和镜头记
录下这片土地上更多动人的故事。“百
千万工程”持续推进，更多的变化正在
发生，这令人十分期待。

行走乡野间，见证“百千万工程”的蓬勃脉动
宁钰燕

宁钰燕（左一）在采访网红博主小黑与外国媳妇返乡创业的故事 岑稳 摄

泥石流现场。

记者宣讲现场。

记者节这一天，“边走边记”依然
是我们的主动态。看，这就是我们的
茂名——从昔日依赖资源的工业城
市，到如今多点支撑的产业新城；从拥
堵的城乡道路，到四通八达的交通网
络，我们的城市积极响应省委、省政府
的时代号角，以踏石留印的实干精神，
在经济发展的征程上留下了深刻而坚
实的足迹。身为城市发展的记录者，
我们一路同行，脚下的道路越走越宽，
眼前的风景越看越新。

“织路联网”延伸交通骨架，我们
在车轮滚滚中书写着茂名现代化进程
的坚实注脚。茂名的道路建设，从来
不是简单的“铺路架桥”，而是打通区
域协同发展的“经络”，推动资源要素
高效流动。

茂名大道快速化改造加速推进，
全长27.3公里涉及14个主要路口的改
造，各施工节点全力加速。视线往东，
东环大道（一期）和茂南大道东延线
（一期）建设现场如火如荼，广湛高铁
预计在2025年年底前投入运营。茂名
新城 23 条市政道路全面铺开，共青河
片区、高铁片区路网纵横交错，“两轴
—两个圈层”城市布局加速成型。路
网的延伸，不仅缩短了时空距离，更打
破了发展壁垒。在乡村，新改建的农
村公路蜿蜒伸展，串联起一个个村庄、
一片片果园，让“五棵树一条鱼”的特
色农产品顺畅出山。

在滨海新区，一条条产业大道如
动脉般贯通园区与港口茂名港博贺新
港区日益繁忙，远洋巨轮频频靠泊。
博贺港的浪花，曾见证过渔舟唱晚的
宁静。而如今这里巨轮停泊、吊臂林
立。茂名将交通建设与产业布局、城
乡融合深度绑定，让“茂字号”快速出
海、农业产品便捷入市、游客轻松抵
达。那些曾经的乡间小路，如今已成
为承载希望的致富路；那些曾经制约
发展的交通瓶颈，如今已变成撬动增
长的发展支点。

交通建设已成为推动区域经济跃
升的“开路先锋”，紧随而来的则是产

业的提质与转型。11 月 5 日，茂名滨
海发展集团在茂名吉达港区大竹洲海
域启动首批加强型重力式深水网箱下
海锚定安装工作，标志着茂名滨海新
区大竹洲海洋产业园（海洋牧场类）一
期项目取得关键性进展。茂名依托1个
国家级渔港经济区、3个装备型海洋牧场
养殖基地的坚实基础，目前已投运117
口重力式深水网箱，其中茂名滨海发展
集团运营的60口深水网箱专攻金鲳鱼
养殖，投产首年即实现收益2400万元。

沿着茂名工业大道走进茂名石化
炼油转型升级及乙烯提质改造项目现
场，新建化工第一循环水场的凉水塔
平稳运行，这是去年8月底该项目投用
的首套装置。作为茂名石化实现第四
次跨越式发展的关键抓手，茂名石化
炼油转型升级及乙烯提质改造项目采
用自主创新技术将乙烯规模从 100 万
吨/年提升至164万吨/年，为下游产业
链延伸打开了广阔空间。

绿色是茂名工业链式发展的鲜明
底色。在“双碳”时代，加大绿色低碳技
术攻关与应用，以新质生产力发展循环
经济和绿色能源，加强资源节约集约利
用，推动绿色低碳发展，是贯彻新发展
理念，实现绿色化转型的题中之义。

今年 6 月，总投资 35 亿元的广东
吉丰能源碳循环经济及绿色化工项目
签约，落户滨海新区，将利用茂名零碳
产业园工业副产二氧化碳，实现年产
52 万吨尿素，致力打造广东省首个碳
循环经济及绿色化工示范标杆。记者
获悉，该项目将于近期动工建设。

脚踏茂名的土地，泥痕是奋斗的
印记，道路是发展的见证。从城市基
础建设到海洋经济的崛起，从产业加
速转型到民生福祉的提升，我们的城
市用实际行动诠释着“脚踏实地、久久
为功”的发展哲理。作为记者，我将继
续穿行在茂名的大街小巷、山海之间，
倾听更多施工的机声“合奏”、记录更
多蓝海扬帆瞬间，见证这座城市在高
质量发展的道路上，书写更加精彩的
篇章。

触摸城市发展脉搏，总让我心潮澎湃
严志强

记者（左）在茂名大道快速化改造（一期）项目建设现场采访。
茂名日报社全媒体记者 李颜东 摄

刘名芳和地质专家讨论灾情。


