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在乡村的褶皱里 它是不熄灯的星
一块电表计量着晨昏
也计量着千万扇窗里的暖
报装单上的字迹还带着温度
像刚接好的线头 滋滋冒着生活的热气

故障抢修车的灯 比月光更急
穿雨衣的身影 劈开暴雨
在电杆与导线间 缝补黑暗
他们把自己站成移动的变压器
让每一度电 都带着掌心的温度抵达

抗灾的日子 他们是行走的灯塔
在断网的村庄 用发电机的轰鸣
喊出黎明 铁塔倾斜处
他们的脊梁 就是新的杆塔
让光明沿着手臂 重新爬上屋檐

安全宣传册上的漫画 笑着说清危险
志愿者的红马甲 是表箱旁的春天
他们记得白胡子大爷家的灯泡
也知道留守儿童 最怕突然熄灭的夜
每一次叩门 都带着阳光的重量

这方寸之地 装着好心之城的脉搏
没有海拔 却高过所有灯火
当千家万户的灯 同时亮起来
他们站在阴影里 像一颗沉默的螺丝
紧紧铆住 人间的光明

丈量光的形状
必须以山水的脉络为尺
丈量光的形状
供电所的坐标系里
专业是横轴，速度是纵轴
汗水为墨，将暮色与晨光
焊成无隙的白昼长卷

脚步在乡间经纬扎根
绝缘鞋底拓印的网
比等高线更密，比炊烟更长
家家户户的叮嘱
安全手册里藏着钨丝绽放的密码

深秋晚照浸透工具包的铜锈
值班室铃声振落檐角星霜
报装申请单摞成沉甸甸的请柬
老师傅摊开皴裂的掌纹
每道沟壑里，都盛着
粤西茂名千万扇灯窗的明亮

当过载扯断电缆的筋骨
那些逆流而上的脊梁

让抢修车灯碾碎夜的浓墨
在故障点，重燃星群的序章
在断线处打捞熄灭的月亮
重新缝合光的长廊

绿丛中的红马甲
更是阡陌间迁徙的萤火
把无形电流译成乡音俚语
电表转动的韵律里
螺丝刀与钳子起落如笔
撰写比宋词更工整的民生诗行

该怎样定义这种照耀？
是万家灯火在绝缘瓷瓶上
跳着永不谢幕的芭蕾
是抢修梯在暴雨中挺起的脊梁
此刻忽然懂得：比松针更坚韧
比月光更执着的
是深夜抢修中心那盏
——照彻山河的，不瞌睡的太阳

光明驿站（外一首）

□ 叶 泽

乙巳年秋高气爽时节，我
们一行文墨之士北行探访，专
程来到那霍镇覃坑村，追寻沙
琅江那清澈源头的奥秘。青
翠的青鹅岭下，仿佛藏着造化
的玄机；云雾缭绕的林海中，
隐约可见那最初滋润大地的
沧浪之源。

踏 上 覃 坑 之 境 ，宛 如 步
入人间仙境。村落地处鹅皇
山脉屏障之南，紧邻着古春
州的葱茏山岭。方圆二十七
平方公里内，是无尽的林海
波涛，荡漾着令人心旷神怡
的碧绿色；一千五百多亩的
山丘原野上，稻浪起伏，阳光
下闪烁如铺上层层叠叠的金
子。举目望去，山峦蜿蜒如
一条盘踞沉睡的青龙，村中
的白墙黛瓦民舍，则像散落
其间的温润玉珠。村口那株
古榕伞盖垂荫，已历五百春
秋，静默的枝叶间，仿佛还能
听到昔日的铁血烽火；挺拔
的 木 棉 树 擎 着 火 炬 般 的 红
花，它映照过老区的峥嵘岁
月。此地虽非避世桃源，其
景致和生气却胜过桃源，堪
称镶嵌在乡村振兴图景中的
一颗璀璨明珠。

村支书肖营，是一位令人
敬佩的女强人。她指点着村
后的青山，熟悉得如数家珍；
谈及产业发展，条理清晰，语
气平和，如同在精心调弄琴
瑟。那连绵起伏的菜畦，郁郁
葱葱，优质的蔬菜远销天南海
北；村外速生桉树林形成了无
垠的绿海，林梢连接着青天的
白云。细微之处见变革——

“厕所革命”悄然改变了千百
年的陋习；家家户户窗明几
净；条条村道硬化如织，四通
八达；阡陌纵横，渠水潺潺，鱼
游鸭戏；更有那新修的文化广
场，村民们踏着舞步，姿态蹁

跹，传统古调在欢声笑语中传
承；党建中心里，红星熠熠生
辉，照亮了村庄发展的崭新路
径。这片昔日的革命热土，如
今已成为绿美乡村的标杆，人
与自然和谐共生，这是一幅

“天人合一”的生动画卷！
探寻溪流之源，终至青鹅

岭脚下。此地造化之奇，令人
赞叹。清冽的泉水，竟似从石
缝中渗透出来，又仿佛自树根
间隙细细流淌、凝聚成珠玑。
起初只是细微声响，如婴儿坠
地初啼；渐渐汇聚，便如琴弦
拨动于幽深的山涧。掬一捧
水含入口中，那甘甜直沁心
脾，霎时间恍惚如饮天池琼
浆；再喝几口，清冽使人精神
为之一振，仿佛沐浴在传说中
的醴泉里。这青鹅岭泉，正是
孕育了整个沙琅江的母亲泉，
是深植于电白大地的血脉命
脉所在啊！看着这浩荡江河，
发端于如此细微，始于这毫末
之源，最终却奔流不息、汇成
气象万千的壮阔，恰似眼前这
生机勃勃的乡村振兴事业：正
是依靠无数一锹一锄的埋头
苦干，无数点滴努力的不懈积
累，方才成就了今日这足以充
盈万千仓廪的丰收盛景。

暮色温柔地合拢四野，篝
火点起来了，这是一场文化与
产业的独特聚会。作家与农民
围坐共席，谈笑风生，纸墨的幽
香与稻谷的芬芳奇妙地交织在
一起。在众人言谈间，我凝望
四野苍莽群峰，静听这源头清
泉在暮色中发出清脆动人的琤
琮之声。此时此刻，我心头豁
然开朗：青鹅岭的存在意义，绝
不仅在于它孕育了一条大河的
源头之水。它更深沉的奥秘，
在于它滋养着一方土地的坚韧
精神之根，守护着那份悠远而
炽热的文化之魂啊！

青鹅岭探源记
□ 叶进雄

云 天 收 夏 色 ，木 叶 动 秋
声。立秋以来，日子越深，越见
萧瑟。那晚，临睡时已是深夜，
万籁俱静，晚风拂过，隐约传来
一阵昆虫的鸣叫声，声音节奏
明快，清脆透亮。仔细听来，竟
然是蟋蟀的叫声。我印象中的
蟋蟀只活动于山野田园之中，
如今竟在满是钢筋水泥的高层
建筑中听见其声，倒像是久别
重逢的好友一般。

这小东西是怎么来到我家
的阳台上的呢？它是趁人不注
意的时候跳进了电梯，恰好在
我所在的楼层出来，在开门的
时候偷偷溜进来的？还是趁家
人买菜的时候，伏在菜篮子里
进的家门？它总不能是顺着煤
气管道爬上来的吧？

我顺着声音来到阳台，四
处寻找，不见蟋蟀的踪影。莫
不是藏在角落里的薄荷草上
了？蟋蟀喜欢隐身草丛，那丛
薄荷草就是最佳的藏身之所。
这薄荷草本属田园之物，有治
疗伤寒的功效，几年前回乡的
时候，偶然见到，便掐了两段带
回来，随手插在花盆里，也不专
心伺候，竟出乎意料地长了一
茬又一茬。仔细一看，皎洁的
月光下，一只拇指大的黑影子
正蹲在草丛里引吭高歌——正
是蟋蟀。

“田野的蟋蟀堪称与蝉齐
名”。如果说夏天是蝉的天下，
那么，秋天就是蟋蟀的主场。
蟋蟀叫声低沉如雷，尖锐若刺；
急如骤雨，缓若飘丝，偶尔还会
带来九曲十八弯的颤音。在这
黑沉沉的夜里，在半睡半醒间，
这乡村牧歌式的天籁之音直教
人坠入梦中。

梦里的田野还是记忆中的
旧模样。阳光铺洒在金色的稻
田上，稻浪翻涌，黧黑的淌着汗
珠的男人，喘着粗气的老牛，弯
腰收拾稗草的女人。晶莹的汗
珠，像夏天的暴雨，湿透农人的
衣衫。大人们忙着耕种，孩子
呢？也不闲着，他们正在拨弄厚
厚的草丛，屏住呼吸，把双手拢
成倒立的碗状，瞅准时机，猛地
向前一扑，伏在地上，双手捂得
紧紧的，单闭着眼往手缝儿里瞧:
嘿，是大个子蟋蟀！若是个头小
的，也不失落，在这广袤的田野
上，多的是蟋蟀，捉不完。

斗蟀是秋天里最精彩的赛
事。孩子们聚在村头的大榕树
下，把各自的宝贝拿出来，看谁
的个头大，谁的叫声响。年幼
时，我曾拥有过一只名叫“黑将
军”的蟋蟀，“黑将军”全身乌黑
发亮，脖子的下方有一圈金色

甲壳，像黑袍下的金腰带，威
风得很。有一回，“黑将军”对
阵“油葫芦”，我们当地把一种
叫声低沉，头部锃亮的褐色蟋
蟀叫“油葫芦”，“油葫芦”微胖，
身形比精瘦的“黑将军”要大一
些。一下战场，两头蟋蟀便马
上呈战斗之势:摆动旗帜一样
的触须，前足压地，后腿蓄力后
蹬。“黑将军”后翼微颤，发出

“吱吱”的宣战号角，率先冲上
前去，张开口器就往“油葫芦”
眼睑咬过去。“油葫芦”不甘示
弱，身体往后一缩，头一偏，不
仅躲过“黑将军”的袭击，反倒
磕了“黑将军”一口。“黑将军”
一下子怒了，振翅发出“嗡嗡”
的声响，侧身一转，前足跃起，
后脚一蹬，以高出“油葫芦”半
头的方式从上压制，“油葫芦”
躲闪不及，被“黑将军”锋利的
口器咬得“哧哧”呻吟……战场
外观战的一圈叠一圈的小黑脑
袋，像密密麻麻的蚁群，呐喊
声、欢呼声响彻云霄，惊得榕树
上的鸟儿扑腾乱窜。

待到上学后，蟋蟀成了书
本上的文字符号，是思想的具
象。《木兰诗》中，开篇的第一
句是“唧唧复唧唧，木兰当户
织”，老师的解释是“唧唧”是
织布机发出的声响，而我脑海
中浮现的，却是童年时熟悉的
蟋蟀的叫鸣声。我暗地想，说
不定木兰家的墙角下也有一
只蟋蟀，它在诉说历史的哀愁
呢。后来，读到蒲松龄的《促
织》，震撼不已。这一出围绕
蟋蟀而展开的荒诞黑色喜剧，
深刻地揭露了残酷的现实社
会，是作者对封建社会发出的
灵魂拷问。

少时念书，曾对诗人王籍
笔下的诗句“蝉噪林逾静，鸟
鸣山更幽”疑惑不已。在我所
生活的乡村，夏天是何等的热
闹。天还没亮，聒噪的蝉鸣声
就一浪接一浪地涌来，林如何
逾静，山如何更幽？实在是想
不通。如今，在这静默的秋夜
里，阳台上这个不速之客定是
把那一丛薄荷草当作了它田
野上的家，否则，怎么会弹奏
出如此动人心弦的乡村乐章
呢？在这高亢悠远的蟋蟀鸣
叫声中，我竟生出了远离家
乡，倍感孤寂的冷颤。细想，
这便是“林逾静”“山更幽”的
生动诠释吧。恍惚中，想起了
叶绍翁的一首小诗：

萧萧梧叶送寒声，
江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，
夜深篱落一灯明。

秋声入梦来
□ 石雪萍

暮秋时节，湾畔白鹭
不知从哪里冒出来
用优雅姿势
回馈晚昏

时空悬停。苍穹越发辽远
那些移民后代
或成双结对，或遗世独立
偶尔嘎嘎叫唤
滩涂缓缓睁开眼眸

栈道上的我，凭栏听风
一只小白鹭，迎我而来
邀我共舞

蜈蚣笼
湾海潮退

蜈蚣笼纵横交错
铺陈滩涂
仿若枪林弹雨

栈道旁有人垂钓
有人在撒网
有人在电螺
一缕咸湿的风
不知从哪吹来

潮起潮落
鱼儿东奔西突

一行行白鹭
匆匆飞掠林梢

一棵树
栈道一百米处
有一棵红树
成为镜头焦点
文人的情人

这棵树
是否孤独？
是否快乐？
我无从知道

我只知道
它屹立一隅
听海风呼啸
看潮起潮落

湾畔白鹭（外二首）

□ 崔耀奇

舢板，这博贺港 20 世纪随处可
见的小船，如今已难觅踪迹，却近来
总不经意间溜进梦里。

舢板，亦叫舢舨，是结构最简的
小型木板船。无甲板，船体纤小，划
动轻盈，民用军用皆可。查史料，明
清水师中便有舢板编制，部分还装
配火炮，《清会要事例》卷九三八“工
部船政”载：“每舢板十只为一营，舢
板炮船二十只为一营。”

我生在渔港，长在渔港，对舢板
最是熟稔。博贺的舢板多为民用，
是疍家人的日常工具。往昔港内渔
船，无论吨位大小，必配一艘舢板
——或载物资、送人员上下大船，或
应急处理海上生产故障，少它不得
的。

与外地舢板不同，别处多以桨
划，坐姿操作，上手容易，博贺港的
舢板却靠橹摇动，一人便可执掌。
别瞧摇橹人动作轻巧，这手艺绝非
一沾手就能会，得反复练，摸透了要
领，摇得自如了，才算真学会。橹是
中国古代的精巧发明，高效的船舶

推进工具，暗合流体力学原理，民间
“一橹三桨”的说法，道尽它的省力
与高效。

桨是在舢板两侧交替划水，橹
则固定在船尾艇沿一侧，摇橹必是
站着的，双脚一前一后支撑着身体，
双手把握着橹头，也叫橹臂，用力来
回摇动。寻常时一人摇橹便够，若
载了重货或遇顶风顶浪，两人合力
加劲，舢板便能破浪加速。

旧时舢板于渔船，是实打实的
“左右手”。渔船泊在海湾，渔民上
下岸，它是交通艇；鱼货卸船、物资
登船，它是运输舟。缺了它，渔港的
日子便转不顺畅。

舢板也能作游海、钓鱼之用。
记起学生时代，最爱和船上的朋友摇
着舢板在海上漂。看舢板分开水波，
两侧拉出两道细浪缓缓退去，心里头
是说不出的爽快。只是摇橹的活儿
从轮不到我们，都是渔民朋友来执
掌。有时玩得兴起，他们见我们好
奇，故意左右大幅度摇橹，舢板晃得
人站不稳，像要跌进海里，吓得胆小

的女同学哇哇叫——当然是有惊无
险，他们手里的力道捏得准着呢。

我学摇舢板，是20世纪80年代
初。那时在县水产公司进出口部的
收鱼船上做事，收鱼船泊在博贺港
里，日日要用到舢板，每个员工都得
学会摇橹，不然实在不便。

学摇橹不算难，折腾两三个小
时便能上手。可摇舢板是力气活：
风平浪静时，摇着橹让舢板慢悠悠
飘，倒有几分浪漫诗意，一旦风急浪
大，风浪扯着船往后拽，就得拼尽全
力摇橹，才能让舢板往前挪半分，哪
还有半分悠哉。

最有情趣也最富诗意的，是乘
舢板去钓鱼。钓鱼得找合宜的海
区，舢板便成了最好的脚力。在舢
板上钓鱼，和在岸边全然不同——
船随微波轻轻晃，海风轻轻吹来，浑
身都爽利。钓友们都爱乘舢板钓
鱼，图的是它灵活：这片海鱼少，便
摇着橹换一片，钓场随心意换，优哉
乐哉。

我没真乘过舢板钓过鱼，说不

出那具体的滋味，却能想见那画面：
一艇一竿一钓人，波光裹着霞影，海
天清透。烟波里，橹影晃得迷离，海
风带着湿咸，染透钓客的衣衫。只
是舢板上的钓鱼人，从无心思赏景，
只默默盯着钓线的浮标，偶尔拉一
拉钓线，静静等着鱼儿上钩。

近十几年来，舢板渐渐从博贺
古港悄悄隐退了。动力艇接过了它
所有的活儿，甚至做得更好，机械化
替代了人力，舢板便无可奈何地让
出了海面，成了渔港人的历史记忆。

可谁也没法否认，过去的日子
里，舢板是渔业生产的“刚需”，是渔
民生活的“伙伴”，是博贺港抹不去
的印记。它载着岁月的沧桑，载着
古港的历史，也载着疍家人一代又
一代的追求与希望。

如今虽难再见舢板的身影，它
却没从渔民的记忆里淡去。站在桥
头望过去，那一片波光里，那一抹霞
色中，我总像是还能看见它——悠
悠地从海这边过来，又悠悠地往海
那边而去……

舢板 □ 李伟立

扫码关注
快捷投稿

秋阳暖暖，丹柿满枝，层林染
金，果香漫村，这是丰收时节的信宜
大成镇北梭村。邂逅秋意绵绵的北
梭河畔，不经意间就走进秋天的画
框中。

北梭村位于云开山国家自然保
护区内粤西第一高峰大田顶的北
麓，是广东省首批“百千万工程”典
型村，种植甜柿的面积达 6000 多
亩。每逢到了金秋佳节，处处都是
醉人的红柿坠枝图。得友人盛情邀
请，我们来到这个慕名已久的柿
乡。把车停在北梭村党群服务中心
门前广场，然后在友人的带领下向
北梭甜柿种植基地走去。

站在一个高处，但见房前屋后、
河岸边、道路旁、山坡上，一棵棵的
柿子树上结满了累累硕果，每个柿
果都套上白色纸袋，沉甸甸地压弯
了枝头。远远望去，竟是白茫茫的
一片，甚是壮观。大多数柿子树生
长在山坡上、山谷中，果农开荒辟
土、种树浇水、施肥料理已经相当辛
劳。现在又要把柿子个个套上纸
袋，勤劳的北梭人为呵护甜柿付出
了巨大的心血。

得到主人的允许，我走近旁边
的柿子树，揭开了一个柿子的纸袋，
柿子皮薄肉厚、圆润饱满，遍体金
黄，令人喜爱。传统的柿子摘下来
后还要用石灰水浸泡。北梭甜柿可
自然脱涩，离开枝头后可以直接
吃。主人递过一把刀子说，尝一下
吧，满山满野都是。我小心把柿子
横切开来，哇，可以清晰地看到里面
的糖心。迫不及待地咬一口，果然
是甜脆爽口，令人回味无穷。同伴
吃了我递过去的那半块，惊愕得嘴
巴半天也合不上。他睁大眼睛怔怔
地望着主人：这柿子怎么这么好
吃。他连嘴角的柿汁也顾不上擦
去，就把一根柿枝拽过来，粗暴地撕
开纸袋，然后毫不留情地狼吞虎咽
起来。用汗水浇灌出来的成果能让
别人得到享受和赞美，主人幸福地
微笑着说，吃吧，吃吧，吃个够。

看到漫山遍野的甜柿，我不禁
有个疑问：你们挑甜柿下去要花很
多时间噢。主人笑笑说，现在摘好
柿子后，可以通过轻轨运送下来，免
却了大家肩挑的辛苦，也缩短了快
递外运的时间。在他的指点下，我

发现了隐藏在旁边的轻轨。有了这
助农致富的轻轨，运送柿果肯定是
快速多了，我不禁为他们而庆幸。

从主人的口中得知，北梭村自
2003 年引进甜柿品种后，曾到台湾
等地多方学习种植技巧，经过不断
改良和扩种，努力开拓销售市场，才
形成今天的规模。自 2016年开始，
北梭每年都举行甜柿节，进一步提
升北梭甜柿的知名度，促使线上线
下的销售火爆。2024 年，村民通过
种植甜柿实现户均增收 2.5 万元。
现今的北梭人，家家户户真正过上
了“柿柿”如意的好生活。

由于独特的高山气候和良好生
态优势，北梭甜柿富含维生素、糖
类、铁质，一直以来价格坚挺，深受
高端市场欢迎。是名副其实的“晚
秋第一佳果”，人人赞誉的“信字号”
特色农产品。今年北梭甜柿大获丰
收，预计产量达 1350 万斤，寻常巷
陌的水果店也能见到她的倩影，喜
爱甜柿的吃货可以大饱口福了。

秋天，有一盏回家的灯，名字
叫乡愁。对于北梭村人来说，山高
路远、贫穷闭塞不再是故乡的代名

词。村里现已建立“公司+基地+
农户”利益联结机制，并构建起覆
盖生产、品控、销售的完整链条。
作为远近皆知的名片，北梭甜柿擘
画出一幅乡村振兴的新图景，“甜
柿经济”真正成为强村富民的支
柱。道路宽广，腰包鼓胀，景美人
欢，网红打卡点北梭村吸引了很多
游客前来旅游探胜、采摘甜柿。有
些农户在假期一天可以卖出几百
斤甜柿，搞直播的北梭妹子们也笑
容灿烂、收获满满。许多外出的北
梭人纷纷返乡创业，他们用勤劳和
智慧为家乡绘制出绚丽的柿乡丰
收好图景。

秋风微凉，眷意浓浓。蔚蓝如
拭的天空、清溪潺潺的北梭河、满山
坠金的柿树、错落有致的农家小楼、
薄如轻纱的山岚共同织成一幅壮美
的秋天画卷。向友人告别的时候，
我的睫毛有些湿润了。群山耸立、
层峦叠嶂，林海苍茫、千峰滴翠的北
梭村，美丽富饶得让人不忍离开！
而车窗外的柿子树，一直在暖暖秋
阳的抚摸下，娓娓述说着甜透整个
北梭村的情话。

“柿柿”如意北梭村
□ 吴征远

雄伟壮观的“风车阵” □ 付金山 摄


