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我的父亲是一位离休干部，没
有轰轰烈烈的事迹，也没有拿得出
手的事业，只是一位在解放前就已
入党的平凡的老党员。

我承认，我没有了解离休前的
父亲，真正有一点认识的只是离休
回家的老人。

父亲离开单位回家时，只是带
着几件换洗的衣服，几箱书籍以及
用报纸包了又包的一面鲜艳的中
国共产党党旗。

父亲把这面党旗挂在墙上，常
常伫立其前。他经常组织村里的
离退休干部及党员群众，一起学习
他自费订阅的党报党刊。有不认
识字的党员，就听他们读。他们学
习讨论的话题广泛，从当年亲身打
日本鬼子到解放战争，从改革开放
到经济特区的设立等，都是他们在
党旗下讨论的话题。

我参加工作后，由于调动频
繁，加上党组织考察我也需要一个
过程，每次回到家父亲都问我入党
问题。只言片语间能感受到，父亲

很在意。我在参加工作的第十一
个年头，终于加入中国共产党。回
到家里告诉他这个消息后，他特地
握住我的手说：“这差不多，以后要
倍加努力。”我清楚地记得，这是记
事以来父亲第一次与我握手，父亲
的手是那么温暖啊！

由于工作的需要，组织决定派
我到一新单位担任负责人。我回
来与父亲商量。父亲考虑到我所
学专业与现在从事的专业不一致，
就说：“你为人所长（zhang），有何所
长（chang）。”也太小瞧我了。我脱
口而出“我为人所长（zhang）必有所
长(chang)。”我记住他鞭策我的话，
努力学习新的专业知识，积极参加
系统内的业务培训，不断提高自己
的专业知识和业务水平。经过努
力，我多次被评为系统内先进工作
者、县优秀共产党员，还多次当选
为县党代表。真的有所长（chang）。

父亲不是一个对物质有过多
追求的人。他对离休生活非常满
意，以至于在一年春节自拟对联

“风餐露宿成过去，清茶淡饭渡晚
年”，这就是他对生活的感慨，也是
离休生活的真实写照。让我意想
不到的是，他常用绵薄的离休费资
助乡亲邻里缴交学杂费、购买农资
种子、解决老党员生活困难、乡亲
外出经商务工路费等等。至于资
助给出多少及借出多少，他从来没
对母亲和我提起过。在父亲去世
时，直到看到在灵堂上不少邻里拿
钱回来放在灵台上泪崩的一幕，我
才明白。我感慨父亲的慷慨与乡
亲的诚实。

父亲时时处处以一个共产党
员标准严格要求自己，从不以自己
的离休待遇用于他人。由于他长
期不用公费医疗，公医办的同志以
为他早已过世了。有一次我母亲
生病，让他用公费医疗证开一点药
品，他说：“不行，这是离休人员的
待遇，你不是离休人员，不能用。”
我母亲反驳说：“要说贡献，我对革
命也有，我的金戒指都给杨瑞芬四
伯闹革命了。”父亲说：“比起那些

跟我打游击去世的同志，命都没有
了，你的金戒指算什么。”他说：“叫

‘满哥’（乡医）来看看就好了。”神
情肃穆。我想父亲肯定是想起了
一起跟他干革命牺牲的同志了。

真正认识父亲“威水史”是在
电城文化客厅。在客厅展示的革
命史上，有我父亲的事迹。这些他
从来没跟我说过。我追本溯源，打
听这些资料的出处。经过不懈努
力，在中国共产党《电白党史》第一
卷（1924-1949）第 139 页有父亲的
名字，他还担任“组长”。《电白区红
色革命遗址通览》41-42 页有他的
名字及事迹，也有我母亲所说的

“金戒指”一事记载……以往种
种。这也算是我家的红色基因吧！

今年是中国人民抗日战争暨
反法西斯胜利80周年，也是我父亲
离世十七周年。父亲！请您放心，
我会努力做好本职工作，养成良好
的生活习惯，锻炼好身体，廉洁奉
公，发扬良好家风，把红色基因一
代一代传承下去。

我的父亲
黄波

在信宜的母亲河锦江河
上，锦江大桥的名字始终与城
市记忆紧密相连。从全民共
建的时代地标到迭代新生的
交通枢纽，这座桥的“前世今
生”，正是信宜从农耕小城走
向现代山城的生动注脚。

1976 年 4 月，当第一辆汽
车驶过锦江桥的双曲拱桥面
时，锦江河两岸的欢呼声响彻
东镇圩尾。这座横跨东江河
的大桥，是信宜人用双手筑起
的时代丰碑——1975 年 10 月
动工后，县直属机关干部、企
事业单位职工与全县中学师
生分批奔赴工地，以义务劳动
的方式参与建设，人工运送沙
石建材，在短短 6 个月内完成
了这项艰巨工程 。

作为当时县内最大型的
孔式拱桥，锦江桥有着清晰的
时代印记：桥长 170 米，主孔 3
孔各跨径40米，采用重力式墩
台结构，能承载18吨载重汽车
与80吨挂车；两侧人行道各宽
0.75 米，虽狭窄却见证了无数
行人往来的足迹。建桥总造
价仅 30万元，耗费钢材 20吨、
水泥 200 吨与 2100 立方米石
块，每一项数据都镌刻着物资
匮乏年代的坚韧与团结。

此后近四十年里，锦江桥
成为信宜无可替代的交通核
心与生活地标。它连接着两
岸的商业区与居民区，日均车
流量超 1.2 万辆，学生骑单车

穿梭其上，主妇们经此前往锦
江市场买菜，桥边的鸡爪档、
牛杂摊飘出的香气，与“锦江
桥牌”烟丝的醇厚一同，构成
了几代人的生活记忆。那时
的桥面虽常停满摩托车，却从
不缺少烟火气，成为信宜人心
中“没到过就不算到过信宜”
的标志性建筑 。

2012 年，随着一声巨响，
这座承载了 36 年记忆的大桥
在拆除中落幕。因年久失修
产生的安全隐患，让它不得不
告别使命，但“轰响”背后，是
全城人的不舍与牵挂 。

旧桥的拆除并非终点，而
是新生的序幕。2009 年动工

的淘金湾大桥率先接过使命，
这座全长88.9米、宽30米的新
桥以观光廊道为设计理念，按
50年一遇防洪标准建设，总投
资约 500 万元，从交通为主的
桥梁转型为兼具休闲功能的
风景桥，成为摄影爱好者镜头
下的夜景亮色 。

城市发展的脚步从未停
歇。2024 年 9 月，锦江新桥改
造进入收尾阶段，这座跨越鉴
江、连接金湖西路与金湖东路
的桥梁，在 10月 1日正式开放
机动车通行。改造后的新桥
宽约 60米、长 88米，设置双向
4 车道，保留 2.5 米宽慢行道，
彻底改变了此前仅能通行行

人与非机动车的局限。工程
不仅迁移了原有绿化、铺设了
沥青路面，更通过拓宽车道缓
解了老城与城西片区的交通
瓶颈，尤其减轻了学校接送时
段的拥堵压力 。

从 1976 年的双曲拱桥到
如今的双向车道，锦江大桥的

“身份”在变，但使命从未改
变。旧桥是全民共建的精神
图腾，新桥是城市升级的功能
载体，它们共同在锦江河上书
写着故事——前者藏着“大碌
竹”与烟火气的乡愁，后者载
着现代化山城的速度与活力，
成为信宜从过去走向未来的
永恒见证。

信宜锦江大桥的今与昔
罗本森

近年来，媒体报道某些人
一时想不开而自寻短见的事例
屡见不鲜，其中有不少是与个
人的面子问题或工作生活压力
问题有关。鄙人也曾经历过几
桩难以自证清白、令人无地自
容的“污点”。

上世纪八十年代中期，池
洞农中发生一起特大盗窃案。
当时我在该校任教，业余做些
电器维修工作。恰好教到一位
宗亲小弟，他也喜欢电器技术，
常来我房间动手学习。那时学
校教职工中，谁家的电灯不亮
或什么电器出了问题都找他帮
忙。他做事热情又勤快，一时
间，在学校乃至周边村庄都小
有名气了。

春季学期开学的第三天刚
好是星期天，学生缴纳的 12 元
学杂费集中存放在财会老师宿
舍，形成一笔不小的款项。那
时社会风气淳朴，夜不闭户、路
不拾遗，好人好事层出不穷。
财会老师的宿舍与其他老师无
异，无铁窗、铁门、铁柜。更让
现代人难以想象的是，教师宿
舍那公共巷道的间墙仅有两米
高，轻轻一跃就能翻入。那个
周日晚上，财会老师回房时发
现抽屉被撬三处，600多元学费
被人盗走了！随即向校长报
告，池洞派出所和县公安局迅
速介入侦查。这在当时已是大
案了！

然而一个多月过去，案件
仍无线索。听说公安干警排查
了外围所有可疑人员，判断非
惯犯所为。校长断言：“问题一
定出在内部！”于是请警方协
助，从校长起，每位教师及家属
均按取指模、脚模，随后扩展到
每位学生。此法虽如大海捞
针，效果却立竿见影：我那位宗
亲小弟手脚僵硬、神色慌乱，不
攻自破。

更大的麻烦接踵而至。案
发是周六晚，其他老师均已回
家，整栋楼仅我一人居住，且我
的宿舍距财会老师宿舍不足十
米。凌晨两点半前，那位宗亲
小弟还在我房中学习修理电视
机，之后才回学生宿舍。事发
后，所有不利的舆论全部指向
了我，说我为幕后推手。警察
多次找我谈话，并将我所有的
社会关系都查了个遍，令我百
口莫辩。诸如“不是你透露学
费未存银行，他怎会知道？”“凌
晨两点多还没睡，不是你在放
哨吗？”“夜间稍有动静便传得
远，你离那么近竟没听到？”“你
常失眠，那晚怎会睡得那么
沉？”等等议论不绝于耳。那时
我还未成家，心中憋屈、压力之
大、名誉受损之重，可想而知。
三十多年后的一次学生聚会
上，一位颜姓学生还对我说：

“老师，当年你们兄弟俩真够大
胆的！”我听后仅一笑置之。

后来我申请调往县委机要
局工作，未果。但我实在无法
继续在该校待下去，几经周折，
终于调离教育系统，转往县农
机学校负责电教工作。静下心
来后，我试图探寻过去的种种
原因。听到透露，县委在政审
时就有人提出那次盗窃案的疑
点。更糟的是，校长还怀疑我
偷电，理由是我整个暑假在校
居住并修理电视机，竟只用了4
度电！我调走后，校长在教师
大会上通报我“偷电”。这令我
十分无奈，因我从未关注过自
己的用电量。

一个月后，原校领导追来
要求补缴电费，称学校抄表员
核实我原用电量为 44 度，但抄
送财会时漏写了一个“4”字，要
我补交40度电费！

此事令我啼笑皆非，唯有
叹息命运弄人。历经风雨，我
反而平静以对，表示不回去补
缴，面子早已扫地；也不愿回
去争执，任由他人评说。再
说，此事怪不得校长，怪不得
抄表员马虎，也怪不得财会人
员没及时提出质疑，只能怪我
命运多舛。

九十年代初，改革开放浪
潮奔涌，一切以经济建设为中
心。农机学校抓住机遇，业务
从机电教学转向汽车、拖拉机
驾驶员培训，一度生意火爆。
某日，我忽然想起许久未开电
教录像设备，担心潮湿损坏，便
前往电教室通风。不料眼前一
幕让我心惊：日本原装进口的

“乐声”牌录像机不翼而飞！我
急忙向领导及公安局报告。

问题更为棘手。电教室位
于四楼顶层，正面门窗无撬痕，
后窗水泥窗杆虽已腐烂，但离
地十余米难以攀爬。县公安局
干警见又涉及我，遂动用刑侦
技术手段。然而侦查结果显示
的尽是我清晰的指纹与鞋印
——因我是唯一的工作人员。
或许因有池洞“前科”，警方未
单独找我谈话，听说也未向农
机局领导作任何推测。

数日后，局领导班子开会，
通知我列席。领导们纷纷分
析：有的说查过门锁仅三把钥
匙，现仍齐全；有的推测我保管
钥匙不慎被人偷配；有的认为
盗贼不敢从正面爬入，尽管窗
头玻璃早已损坏；还有的说未
见他人手印脚印，不用问“阿
贵”……局长未敢轻下结论，让
我谈谈看法。我提出三点：一、
钥匙交我之前是否有人配过；
二、贵重物品竟无“三铁”防护，
此类鸭舌锁仅防君子，用身份
证一插即开；三、正面窗头无玻
璃，白天无人敢爬，但夜间难
保。我作为工作人员，没有我
的痕迹反而不正常。当前应配
合公安局侦查，而非凭空猜
疑。况且我本人修理录像机，
对此旧设备毫无兴趣。局长认
为我说的在理，宣布此事暂搁，
待警方破案。

此后，如同在池洞时，流言
四起，总说我善钻管理漏洞。
无奈之下，我选择不争不辩，也
无力争辩。一年后，我被派往
高坡乡文垌村驻村开展“社教”
工作。某日，村书记叫我去接
电话。我一听，是农机学校校
长打来的，她高兴地告知我：

“公安局已破案并追回了录像
机，为你洗清了冤屈。今后，你
要放下思想包袱，努力工作。”
我 只 平 静 回 ：“ 好 的 ，感
谢！”——因磨难太久，已无大
喜大悲。

俗话说，不打不相识。事
后我专程前往公安局了解详
情，因有位领导对我颇为熟
悉。他告知，警方抓获一名东
镇坡岭的盗贼，其偷了一辆时
兴的“嘉陵”摩托车。查验驾驶
证，无摩托车准驾证，却有拖拉
机的准驾，领证时间恰与农机
学校失窃案吻合，一审即破。
盗贼供认是从楼顶后面吊绳入
室行窃，因戴手套脚套未留痕
迹。原录像机已卖至广西北
流，现归还农机局。

人 生 多 无 奈 ，难 尽 如 人
意。我未为情绪所困，静心深
思，或许这些磨难反成好事：县
委机要局作为政治性极强的要
害部门，何不向相关领导详陈
我这久经考验的人生经历？

调动一切顺利，圆了我多
年的机要梦。半年后，国有体
制改革，农机学校不再属事业
编制，原工作人员自谋职业。
有朋友调侃：“哪儿好去哪儿，
有福自然到。”

我在县（市）委机要局努力
工作，很快晋升为副局长，四年
后又升任局长。因本职工作及
抽调负责市重点项目驻点工作
等表现突出，获组织认可，退休
前行政级别提至顶级——三级
调研员。

言归正传。若当时我面对
重大问题自暴自弃，或采取极
端举动自证所谓清白，又有何
用？平日总有人强调面子与压
力，可谁无压力？谁没受过委
屈？谁未被冤枉过？既然连死
的勇气都有，何以没有活下去
的勇气呢？人既逝，清白何
证？如此清白又有何意义？

无论男女，有心理问题就
应与家人多沟通，勿埋心底。
人非独立个体，其问题牵动整
个家庭。若感压力大、失眠、抑
郁，不妨换个工作环境。必要
时切断与外界联系，到农村去
寻块田地耕种，亲身体验自食
其力的劳动成果，从中觅得喜
悦。如今农村荒地众多，只要
诚心投入体力劳动，抑郁不治
而愈。谁见过耕田者患抑郁症
的？

正如俗语所云：留得青山
在，不怕没柴烧。抛开面子，直
面压力，冷静思考，迎难而上；
或转变方向，另寻出路，积极向
上，笑对人生。

我总结出一句自认可成经
典的话：面子是父母给的，是靠
自己拼搏出来的，与别人无
关。做事但求光明磊落，无愧
于心。

面子与压力
王崇宁

伏坡村位于我们村东侧，中间
只隔一条宽约二米的小溪和一片
农田。改革开放前，伏坡村穷，穷
得连一个土地庙和一口井也没有。

按当地风俗习惯，逢年过节，
村民必须带着“三牲”、香烛等祭品
到村中的土地庙拜土地公，祈求一
家老小平安、五谷丰登。伏坡村没
有土地庙，只好前来我们村的土地
庙焚香跪拜以求庇佑。这一点，我
们村村民同情，默许他们这样做。
但一个村庄没有水井却是伤脑筋
的事。试想，煮粥煲饭、洗菜洗衣，
哪一样离得开水啊！故而，他们天
天要到我们村挑水。要在平常倒
也罢，但遇上干旱季节，或者寒冬
腊月缺水，伏坡村人还来挑水，那
就不行了。每每这时，他们白天不
敢来，便改为深更半夜偷偷摸摸的
来。开始没察觉，还可以挑，后来
被我们村的村民发现了，便把打水
的竹篙藏了起来。结果，他们三更
半夜摸着黑前来挑水，却找不到打
水的竹篙。无奈之下，只好唉声叹
气挑着空桶回去。想想，也实在可
怜！伏坡村上了年纪的人，应该还
会想起当年的这些事。

吃食条件差，整天肩挑背扛，
负荷过度，久而久之，他们村不少
男人到了中年便弯腰背驼了。人
本来就矮小黑瘦，再加上弯腰驼

背，样子就更难看了。为此，附近
村庄的人背地里给他们取了个绰
号“人公丁”。

粤西有“年例”的习俗，我们村
与伏坡村同属正月十五“年例”。

“年例”前后三天，我们村均请外地
粤剧团前来演出助兴。伏坡村自
然请不起，吃完晚饭，村民便早早
带着亲戚到我们村看粤剧，路上还
风趣地说：“我们沾沾杨槐垌村的
光，不用花钱睇大戏，几（好）爽！”
看完大戏，在回家的路上，他们又
议论一番：“杨槐垌村佬，年年做大
戏，确系有钱！”

年年“年例”看黄槐垌村佬的
大戏，伏坡村人有点不好意思了，
特别是村干部。有一年“年例”，他
们的村干部破天荒请了一班戏金
很低的木偶戏前来演出。我们村
依然请的是粤剧团，粤剧当然比木
偶戏好看。到了“年例”这天晚上，
伏坡村大部分村民带着亲戚跑到
黄槐垌村看粤剧，村中剩下看木偶
戏的人寥寥无几。用他们村民自
己的话说“做戏的比看戏的人还
多！”村干部的脸不知往哪搁，为稳
住“军心”，保住这寥寥无几的“观
众”，村干部急急跑到戏台前说：

“村民们，这几晚看鬼仔戏记工分，
享受做戏佬的待遇——同吃糯米
糖粥宵夜（当年糯米糖粥属于美味

了）！”此事一传十、十传百，远近哄
笑，“伏坡村人年例看鬼仔戏记工
分，还有糯米糖粥宵夜吃，‘圩日溜
溜，乜事都有’，笑落大牙！”

我们村有篮球场，村中后生个
个会篮球。当年，无论是公社组织
的篮球赛，还是邻村邀请的友谊
赛，黄槐垌村球队是常胜将军，捧
回的奖杯，拿回的锦旗不少。村中
后生穿的背心，均用红色油墨在背
心前胸位置印上“黄槐垌村”四字，
还在背心后面印上一个红色的阿
拉伯数字。打球时穿，平时天热劳
作、趁墟赶集也穿，出入甚是自
豪。其时，伏坡村连个篮球也没
有，更别说夺魁争冠了。

但俗语说，江山轮流转，三十
年河东，三十年河西。现在的伏坡
村今非昔比了，需刮目相看！一条
宽阔的水泥大马路通过村中，两旁
的楼房鳞次栉比，有的还装了电
梯，门口两边摆着盆花，那气派不
亚于城镇。村东隔一条马路便是
杨梅墟，和杨梅墟连成一体了。马
路两旁的楼房全部成了商铺，有的
出租给别人，有的自己经营，亦商
亦农，相得益彰。经济腾飞了，村
民富裕了，探亲访友，出出入入，西
装革履，以车代步，满面风光。后
生仔找老婆要求的条件也高了，左
挑右拣。娶回的媳妇，个个年轻貌

美，要文化有文化，要素质有素质，
有的还是城里的大学生靓妹。出
生的后代，男的帅气，女的秀气！

村中近年考上大学的有十来
个，其中有考上中大的陈建涛、华
工的陈建明、暨大的陈星霖、华农
的陈华幸，等等。这对于文化发达
的大村庄算不了什么，但作为改革
开放前连个高中生都没有的小村
庄，已是翻天覆地的变化了。还
有，村中有个读小学四年级的小女
孩陈梓潼，近两年来先后获得中小
学生少儿春晚茂名分会会场银奖、
第九届“中传花少”语言能力展示
活动广东赛区金奖、第九届“中传
花少”语言能力展示活动全国三等
奖、首届广东广播电视台青少年主
持人大赛茂名市赛一等奖……我
数了数她的奖杯和获奖证书，共计
有十三个之多，真是山沟沟里飞出
了金凤凰！村中还有自学成才的
陈亚周，打篮球好生了得！连县市
篮球队有时到省里或与兄弟县市
进行比赛，都邀请他参加，还为村
里培养了一支篮球队。童年的玩
伴亚梅近日从家乡打来电话和我
闲聊，笑呵呵地说，“今日我们村篮
球球队呀，不敌伏坡村了！现在伏
坡村的球队啊，打遍全镇所有村庄
球队无敌手！你说犀利不犀利？
伏坡村的变化，太大了！”

邻村伏坡的变化
陈冲

旧锦江大桥


