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谭姨，名叫谭锦华。他有两个儿子，我和他大儿子
钟小兵是发小，形影不离，亲如兄弟。因此，我成为她
家的常客，还和谭姨成为忘年之交。

谭姨的爱人姓钟，是阳江县人。1951年，他被组织
安排到化州县搞土改工作，娘家开平县的谭姨随夫来
到化州。1963 年，谭姨的爱人调任合江公社党委书
记。几年后，谭姨从县百货公司调到合江百货分公司
任主任，他的两个儿子也转到合江中心小学读书。虽
然我和他大儿子钟小兵是上下届的同学，但是，由于我
家到公社院子仅几百米之遥，加上我们都喜欢打篮球、
乒乓球，还中意书法，有许多共同语言，逐渐成为天天
联系，无所不谈的朋友。当时，学习十分轻松。于是，
每天不是我到钟家玩，就是钟小兵到我家玩。有时谭
姨找儿子，来到我家必然能找到。我们经常相约打篮
球、乒乓球、游泳、掷手榴弹、跳高和跳远等，被老师和
同学戏称为“体育健将”。后来，他成为学校篮球队、田
径队的队员，我成为乒乓球队的队员，在本地小有名
气。

谭姨是“双干部”家庭，一家四口生活在一起。因
此，她家在公社院子有个厨房，每天自己做饭。为了减
轻家庭负担，每到星期日，我和钟小兵结伴到附近的农
村拾柴。每次往返几公里，耗时两三个小时，真是千辛
万苦。回到公社院子后，我们“分柴”，小兵和他父母一
样十分大度，几乎每次都多分一点给我。他只比我大
一岁，却亲自将柴托到我家，使我感动不已！

在单位谭姨是个好领导，在家是贤妻良母。她为
人真诚，落落大方，平易近人，没有优越感，在全公社有
口皆碑。

有的公社干部生病了，需要煎中药，不好意思到公
社书记的厨房煎，不知如何是好。谭姨知道后，主动让
他们到她家厨房煎中药，还经常帮忙煎好，如果家里有
零食的话会拿出来，给喝中药的干部解苦，这些干部不
断地表示感谢。谭姨说，大家不要客气，如果需要使用
厨房，随时过来。

直至今天，附近卖瓜菜的社员（村民），对谭姨的大
方大度依然印象殊深，津津乐道。当时，不允许干部职
工开荒种瓜菜。因此，谭姨几乎每天都要买菜。她不
仅不讨价还价，还对菜农表示莫大的同情。“种瓜菜太
辛苦了，每天都要天还未亮就挑水淋菜，还要采摘，不
辞劳苦挑到市场，才卖几分钱一斤，太便宜。”这是她挂
在嘴边的话，使卖菜的社员无比感动。有时，有的社员
的瓜菜不够鲜嫩，不好意思卖给她，主动叫她到其他档
口“帮衬”。

谭姨对我更是视同己出，关怀备至。她知道我家
生活困难，喝的白粥可以照出人影，经常处于半饥饿状
态，反复对我说：“来到我这里，不要客气，如同自己家
一样，有饭有粥，随便舀来吃。”她家虽然天天开火，但
也购买了公社饭堂的饭票，以备急需。她将饭票放在
一个纸盒里，告诉我随时拿去饭堂打饭。尽管这样，我
十分自觉，不敢轻易使用。一次，我爸爸出差，母亲回

娘家了，哥哥也不在家。下午 6 点多，妈妈还未回到。
谭姨知道后，主动拿饭票让我去公社饭堂吃饭。饭堂
的师傅问：“你是学生，从哪里得到的饭票？”我告诉他
们，是公社钟书记的爱人给的。有位师傅说，谭姨经常
这样做，真是非常难得。

至今难以忘记的是，谭姨多次和我亲切谈话。她
说：“现在流行‘读书无用’，学校不正常上课，劳动太
多，这是阶段性的，总有一天会恢复正常。你要珍惜时
光，除了留心听课，认真完成作业外，还要多看课外书
和报刊，一点一滴地积累知识，总有一天会派上用场。”
她还强调：“你语文成绩优秀，写字漂亮，以后如果有机
会考大学，可以选读中文系，争取将来当作家。”这一席
贴心的话，我铭记于心，渴望有朝一日能够如愿以偿！

果然，1977 年，高考大门重新敞开，莘莘学子有了
平等竞争、放飞理想的机遇。当年，千军万马挤“独木
桥”，竞争十分激烈，但我如愿考上了大学，就读中文
系。1993年以来，我先后出版了《跋涉者的足迹》《故园
情怀》等6部散文、报告文学集，被广东省作家协会吸收
为会员，圆了“作家梦”，让谭姨的“预言”成为现实。出
版第一部个人专著《春华秋实》时，我托人带了一本给
谭姨。她十分高兴，专门写了一封信给我，表示祝贺，
鼓励我再接再厉，辛勤耕耘，佳作频出。

1972 年，谭姨的爱人被组织任命为化州县汽车站
站长。因此，他们举家迁到了县城安居乐业。我作为
钟小兵的挚友，心里也十分高兴。

其时，我还读初中，放寒假或暑假时会去“趁街”
（家乡人将去县城称为“趁街”），往往都是在谭姨家落
脚。她十分热情，招呼周到，一宿二饭，使我感激不
尽。返程时，还委托小兵帮忙购买车票，添了不少麻
烦。现在，回想起来都觉得不好意思。

1979年，从知青农场回城后，我被分配到合江供销
社，在基层工作了两年后，因为能“写”，1981年10月，被
调到化州县农行工作。但是，由于下乡多、工作忙，只
是去过几次谭姨家做客。她得知我年纪轻轻有机会进
城工作，一方面表示祝贺，一方面寄语我诚实为人，扎
实工作，争取进步。此后，我将谭姨这三句话牢记于
心，付诸行动，取得成效。在化州工作了两年多后，被
组织调到茂名市工作。在组织的关怀下，通过自己的
不懈努力，年年有进步：加入了中国共产党，拿到了在
职研究生文凭，获得了经济师职称，在国内外百余家报
刊、电台发表了通讯、散文、评论、报告文学和论文等多
种体裁的文章一千多篇，出版了个人专著。正是：谭姨
一席话，鼓舞我前行。

上世纪80年代初，谭姨退休了，先是在化州城享受
天伦之乐，颐养天年，生活美满。后来，她和老伴移居
香港生活，两位老人形影不离，相敬如宾，幸福指数高，
令人羡慕！

2015年，谭姨在香港辞世，享年 84岁。听说，走得
很安详，使儿孙们得到莫大的安慰。真是善有善报，好
人一生平安。

眼见皮肤粗糙，皱纹爬满眼角，我赶紧约
了美容。我是个懒于打理的人，不到脸部没法
见人，是不会踏入美容院的。闺蜜总打趣我，
说白瞎了票票，连三天打鱼都挨不上边。

美容院的面部护理等待区雅致静谧，一圈
浅灰色布艺沙发，中间摆着一张花瓣形玻璃
桌，每片“花瓣”上都卧着一碟精致小点心，甜
香丝丝缕缕钻进鼻腔，旁边一壶山楂枸杞茶正
冒着袅袅热气，温润氤氲着。

一对老夫妻坐在我身边，丈夫俊朗挺拔，
妻子则眉眼带笑。他们十指紧扣，身板挺直，
银丝飘摇，脸部光洁，眼角的皱纹浅淡。

这般年纪还这么爱美，我好奇，忍不住轻
声问：“您二老做哪个项目呀？”丈夫爽朗地笑
答道：“做套餐A呢，就是想让脸上少些老态，看
着精神些。这还是活动时薅的羊毛，划算得
很！”妻子赧然一笑，脸颊上淡淡的胭脂像盛开
的桃花。

攀谈间得知，他俩都是退休老师，且都是
语文老师。曾经课堂上教孩子们仪表美、谈吐
美，课后教他们心灵美、举止美，自己总得先当
个表率。退休后相互陪伴，彼此欣赏。有一天
突然发现容貌正加速衰老，那时恰逢美容行业
兴起，两人便毫不犹豫地加入了“美容大军”。
这些年坚持下来，他们在同龄人中显得格外自
信出彩，日子过得淡泊又雅致。我暗自惊叹，
古稀之年的人了，竟这么注重生活品质。

丈夫乐呵呵地看着我：“我们从不在乎别
人怎么看，只为愉悦彼此，让生活更有滋味。”
我打趣道：“愉悦彼此，不一定非得美容呀？”他
依旧笑得豁达：“一个鲜嫩饱满、光溜溜的苹果
和一个皱巴巴、蔫不拉几的苹果，你更愿意多
看哪一个？”我竟一时语塞。他又笑眯眯地补
了句：“不是你说不上来，是你心里的答案和嘴

上想说的不一样。”妻子在一旁娇柔地附和：
“我们可喜欢现在的生活状态了，不光做美容，
还报了形体课，日子充实得很。”正说着，妻子
的手机响了，她急忙从包里掏出眼镜戴上，有
些抑制不住兴奋：“是小俊妈妈发来的短信！
说小俊期中考试语数都考了满分，其他功课也
接近满分，还说寒假想来看我们。”她的声音里
充满喜悦，手都微微发颤。丈夫脸上也漾起欣
慰：“这孩子，真争气！告诉她，寒假天太冷，假
期又短，等暑假再来，我们好好带着她玩玩。”
妻子连连点头，发信息的手指还带着微颤。

小护士笑盈盈地走了过来，示意他们跟她
走。他们相视一笑，美滋滋地牵着手，跟着小
护士离去。背影挺直得像两棵不老松，丝毫看
不出岁月在他们身上留下的痕迹。我不由得
叹道：“真不像古稀之人。”服务台的漂亮姑娘
笑了：“他们可不是古稀，已是耄耋之年了！”我
睁大了眼睛：“太不像了！”姑娘莞尔一笑，眼里
闪着敬佩的光：“他们可是我的偶像呢！不光
常年坚持美容，还一直在默默帮助贫困学生。”

刚才说的小俊，是位高三女生，父母双双
车祸去世，当时她才七岁。邻居收养了她，邻
居虽不富裕，但对她很好，她叫邻居妈妈。老
夫妻俩看到这则消息，联系了相关部门，长年
资助小俊，他们已经给她准备了大学费用。漂
亮姑娘眼睛忽闪着：“他们做的项目并不贵，但
他们坚持做，他们的坚持塑造了他们年轻的心
态，他们的内在美穿透外表，积淀在皮肤上。
他们活得通透纯粹，能不美吗？”

望着老夫妻牵手远去的背影，我心里久久
没能平静。原来真正的美容，从来不是单靠仪
器雕琢外表，而是由内而外的热爱与善良，让
岁月格外温馨。

我当年在驻韶关部队服役时，常将外出捕
捉到的一些社会热点或难点问题，进行采写加
工，并及时向党报投稿反馈。也许是代表了群
众呼声，切中了要害，我采写的批评报道，篇篇
见报，且事事有回音，件件有着落，起到了激浊
扬清作用。

其中有一篇批评报道，印象最深、反响最
大。事情虽然过去 30 多年，可是每当想起，仍
然历历在目。

20 世纪 80、90 年代，我在广州军区驻曲江
县大坑口镇某油库服役。因工作需要，我于
1990 年 6 月至 1993 年 6 月，在该油库第二保管
队任队长，在大山沟军营里带兵。

总库机关设在京广线旁边的曲江县大坑
口镇大坑口村委会古屋村。司政后等部门，在
总库机关办公，处理着上情下达、下情上报等
工作任务。总库机关有部分干部的家属住在
韶关市莲花山分库。因此，总库有规定，爱人
在莲花山分库住的，周末可以回去小聚，总库
派专车负责接送，也就是周六下午送回莲花山
分库，周日晚饭后，又从莲花山把他们接回总
库机关大坑口。

我和保管一队队长汤通富，两人的爱人都
在莲花山分库工作，符合条件，周末可回莲花
山休息。但总库领导规定，我们两位队长逢周
末或节日只能一人回韶关休息，另一人则留下
原地值班，管理着保管队日常工作。

虽然是隔周轮值，但汤通富队长是老大
哥，他爱人身体不太好，逢周末或节日，我总是
让他回去休息，等他休完返回保管队，我才回
去补休，这点令他很感动。

虽然是可以补休，但由于经常有会议冲
突，或者其他事情处理，一个月或两个月都没
有回过家，已经习以为常，爱人表示支持理
解。如没有特殊情况，我周末或节日值完班之
后，次日回韶关莲花山分库，在家休息一天，第
三日早上，又依时返回保管队。

当时交通不发达，坐大巴车不方便，因此
我每次回韶关，都是选择坐火车。大坑口火车
站是小站，普快不停，只停慢车，且只有 503 和
504次这组对开慢车在该站停留。这趟列车在
湖南衡阳始发，终点站是广州，为方便沿线群
众搭车，每个小站都停靠。

我从大坑口站坐 504 次列车北上回韶关，
而南下大坑口，则是在韶关乘坐 503 次列车。

当队长 3 年间，基本每次回家都是乘这对列车
往返。

我每次休完假都乘坐的 503 次列车，人鸡
混载严重，鸡的来源是衡阳、郴州以及耒阳一
带，因为该趟车是每个小站都停，村民陆续带
鸡上车，带到广州贩卖。

车厢内，人鸡混杂，臭气熏天，所有座位底
下，以及通道，堆积着装满活鸡的笼子，不少鸡
贩还带饲料上车喂鸡，一时间鸡屎、饲料、脏水
混在一起。我有好几次被鸡屎弄脏军衣，十分
难堪。

列车人鸡混载会不会是一时的？还是长
时间这样？我心中没有数，就注意观察。但是
几个月过去了，还是照旧，没有一点改进，车厢
内还是脏乎乎的，有些乘客叫苦不迭，有的干
脆中途下车，转乘其他车次。

1991 年 3 月，我写下《503 次旅客列车人鸡
混载卫生太差》批评稿件，投给《广州铁道
报》。很快，稿件在第二版刊出。稿子刊出之
后，引起广州铁路局领导高度重视，该趟列车
很快就加以整改，再也没有出现人鸡混载现
象。

6 月的一天上午，我正带队在篮球场训练
时，广州铁路局客运部刘副主任带队一行3人，
突然来访，使我受宠若惊。原来他们是专程从
广州来找我，表扬我关心支持铁路工作，并带
来手信水果和300元现金奖励我。

部队虽然有纪律，不拿群众一针一线，但
是一点不收，也不近人情，后来我留下苹果分
给战士们吃，300元奖金我没有收，婉言拒绝了
他们的好意。

一条批评小稿，却引起广州铁路局领导如
此重视，并派员专程登门来部队找我，令我始
料不及，十分感动，也成了我难以忘却的一次
记忆。

之后，我撰写的批评报道，屡屡见报，起到
督促有关职能部门改进工作之效。例如，1992
年 5 月写的桥头摆摊有碍交通的批评稿，并附
有记者调查，刊发在韶关日报。后来陆续写了

《不该如此坑乘客》《涵洞通道积水久拖不决，
过往车辆行人叫苦不迭》《漂流服务设施有待
完善》等，见诸报端，也都收到整改回音。

1997年初，我脱下军装，离开粤北，转业回
地方公安机关工作。工作之余，也写过一些批
评报道，关注地方的发展。

三年前的一次偶遇，我认识了 A 君。他一
米七几的个子，古铜色的皮肤，使人感觉到一
种沉稳的厚重。他虽不善言辞，却人缘很好。

了解更深后，我知道 A 君在某住房管理中
心履职。与他多次接触，他的正直善良让我们
成了朋友。自此，我们的联系频繁了许多。通
过 A 君，我又认识了他的同事 B 君、C 君，于是
对他们的工作有了更多的了解。

B君和C君是某住房管理中心公房部下属
房管站主管，他们分管着市区大约4000套保障
性住房。该部下辖有三个房管分站，一是河东
站，二是河西建设站，三是高山站。由于区域
不同，加上住户复杂、房屋分散，东一栋，西一
栋，零零星星，相隔距离远，给日常管理及安全
工作带来诸多不便。

为了把各区域保障性住房的日常管理及
安全工作落到实处，上级和公房部结合实际情
况，制订出一套行之有效的管理措施。

常言道：打铁还需自身硬。要想做好安全
防范工作，自己首先要懂得安全的重要性。公
房部在上级的决策下，对各个房管站员工定期

进行安全知识学习。尤其是消防安全知识方
面，他们请来专职消防员向员工讲解各种消防
器械的型号，以及使用方法。

他们日常工作都很忙。这与我认为他们
无非就是收缴一下房租而已、上班应该是很悠
闲的想法大相径庭。除了日常工作，他们把安
全工作放在首位，不定期地集中员工挨家挨户
查煤气管和煤气阀是否已老化，是否存在安全
隐患；查电线电路有没有漏电，住户是否有飞
线充电现象；查各层楼道备用的灭火器是否安
全有效等。保障性住房大部分因建得早，没有
电梯，四五层以上全靠双腿走上走下，辛苦是
必然的，正如他们说：习惯了就好，这也是职责
所在。为了增强安全意识和消防技能，他们每
年都会进行一至两次员工消防灭火演练，同时
组织住户在楼下学习防火安全图片及观摩演
练，提升住户的安全理念。

朋友 A 君、B 君、C 君的工作务实，对安全
工作的执着与坚守，保证了住户多年的平安，
常年安全事故为零，让我感慨良多，佩服不已。

秋夜

明月高空照，窗台竹影深。
寒蝉声几许，何处寄孤身。

小花

野陌娇枝俏，寒来不负卿。
任凭风雪辱，含笑若春声。

深圳梧桐山行

霞光如醉染梧桐，山色还看火焰枫。
人字高横征北去，晨钟清袅听云宫。

秋日深圳大南山行

劲草素风遒，清溪鸣鸟幽。
朝来临绝顶，雾去白云悠。
千古文公望，零丁自在流。
棹行三渡口，枫锁一山秋。

七绝·江村
■李伟立

芦花深处是吾家，鱼跃清波雁叫沙。
忽听谣歌离岸远，轻舟一叶载烟霞。

点赞家乡木棉花
■王如晓

南粤木棉擎日红，丹霞万朵破苍穹。
无须绿叶扶娇色，笑傲秋风更护秾。

随着年龄增长，身体机能自然会发生一些
变化，肠道蠕动减缓便是常见情形之一，许多
老年人因此受到便秘的困扰。便秘虽看似寻
常，却会影响生活质量与整体舒适感，值得给
予恰当的关注与调理。预防与缓解便秘，核心
在于顺应身体的规律，通过日常生活的温和调
整来滋养肠道。

饮食是养护肠道的基石。在日常膳食中，
不妨有意识地增加富含纤维的食物，比如将一
部分精米白面换成糙米、燕麦，多品尝当季的
新鲜蔬菜与水果，像菠菜、芹菜、香蕉、苹果都
是很好的选择。适量的豆类和坚果也能为肠
道蠕动增添动力。同时，请记得为身体补充充
足的水分，晨起一杯温开水，平日养成主动喝
水的习惯，能有效软化肠道内容物，让排泄更
为顺畅。过于精细和油腻的食物则应减少摄
入。

除了饮食，规律的运动也至关重要。无需
剧烈，适合自己体能的活动便是最好的。每日
散步、轻松的太极拳或简单的家务劳动，都能
温和地促进腹部血液循环，帮助肠道活跃起
来。长久静坐或卧床，容易让肠道也陷入“沉

睡”。
建立并尊重良好的排便习惯同样有益。

尝试在每日固定的时间，比如早餐后，给自己
一段不匆忙的如厕时间，即使没有便意也无
妨，这有助于身体形成节律。当便意来临，请
及时响应，莫要因事忙而习惯性地忍耐。

情绪的安宁与肠道的健康息息相关。放
松的心情、充足的睡眠对维持肠道正常功能有
着微妙而积极的影响。可以尝试通过听音乐、
与亲友闲谈、培养宁静的爱好来疏解压力。

有时，某些药物或慢性健康状况也可能影
响排便，若便秘情况突然出现或改变，留意并
咨询医生是稳妥的做法。在医生指导下，偶尔
可借助温和的辅助手段，例如短期使用适合老
年人的缓释剂，但应避免长期依赖。

一些传统的家庭护理方法，如以掌心轻柔
地顺时针按摩腹部，或在烹饪时适量使用芝麻
油、橄榄油等植物油，也能起到润肠的辅助作
用。重要的是，请将调理视为一个需要耐心与
坚持的日常过程。通过这般细致而持续的自
我养护，大多数便秘的不适都能得到有效舒
缓，从而维护一份长久的身心轻松与安宁。

美容
■靳玲

养护肠道，改善老年便秘
几个务实的朋友

■邹裕平

我写的那篇批评报道
■杨振文

谭姨
■毛勇强

诗四首
■陈忠平


