

执鞭四十一载,初心铸芳华

——退休中师生的深情告白

唐明

岁月不居,时节如流。当最后一缕粉笔灰轻落在肩头,当最后一本教案本缓缓合上,我知道,自己即将告别耕耘了四十一载的三尺讲台。作为1984年从廉江师范走出的一名中师生,我和同代人一样,正陆续退出教育的舞台。但那段因时代使命而开启的人生旅程,那些浸润着泥土芬芳与粉笔清香的日子,至今回想,依旧滚烫如初,无怨无悔。

上世纪八十年代初,改革开放的春风拂遍大地,我正站在初三毕业的人生岔路口。生在粤西农村,面朝黄土背朝天的艰辛,让“跳出农门”成为那时最朴素也最迫切的向往。彼时村里识字的人寥寥无几,不少长辈一辈子没走出过县城,能让孩子“吃国家粮、拿固定工资”,便是全家最大的期盼。而国家百废待兴,基础教育的短板亟待补齐,偏远乡村连像样的教师都难觅,文盲率居高不下的现实,又让“教书育人”成为时代最急切的呼唤。

至今清晰记得,填报志愿那天,穷怕了却心藏大爱的班主任,攥着师范招生简章,目光坚定地对全班说:“国家需要好老师,你们更需要改变命运,师范是稳当的出路,必须填第一志愿!”我们这个全镇唯一的“重点班”,几乎都把师范作为首选。我们并非不向往大学殿堂的璀璨,只是在个人前途与国家需求的天平

上,一代人有一代人的使命,而我们毅然选择了回应时代的召唤,也选择了一条能稳稳“跳出农门”、兼济乡梓的道路。

如愿踏入师范校园,三年时光里,我们文武兼修:既要练习粉笔字、弹琴、画画,又要吃透除英语之外的所有学科,咬着牙攻克普通话难关,还得频繁去附近小学见习实战。文化考试、三笔字、声乐、绘画这些扎实的基本功训练,后来都成了我们站上讲台的“看家本领”,为教书育人筑牢了根基。

毕业后,我被分配到化州北部的乡村小学。报到那天,踩着泥泞的土路走进校园,眼前的景象让人心头一沉:几间破旧的土坯房,窗户没有玻璃,只用塑料布勉强遮挡风雨;教室里的课桌椅缺胳膊少腿,孩子们几乎没有书包,都是用小手拎着书本来回奔波;教师没有专门的办公室,在狭小的卧室中间拉块隔布,前半部分做饭,后半部分便是睡觉兼办公的地方。每位教师一盏煤油灯,批改作业、备课看书全靠它,这便是当时的标配。实习期每月工资只有37.5元,勉强维持生计,我们这些年轻男教师,连找对象都成了难题。

但孩子们眼中闪烁的求知光芒,让我们无法退缩。清晨迎着朝阳带孩子读书、做操;深夜伴着星光备课、批改作业,油灯下一个个鲜红的勾,是对孩子们最真挚的鼓励。农村孩子大多住得偏远,

有的要走六七里山路求学,我便每天提前开门,在校门口静静等候他们的身影;放学后背起生病的孩子送回家,帮贫困学生垫付学费更是常有的事。那时的教师地位不高,民间流传着“家有五斗粮,不当孩子王”的说法,但每当看到孩子们从不会写字到能写出通顺的句子,从懵懂无知到明辨是非,从濒临失学到最终成才,那种发自内心的成就感,是任何物质都无法替代的。

如今,网上关于一代中师生的讨论从未停歇。有人歌颂我们勇担使命的奉献,有人感慨我们艰苦的从教岁月,也有人为我们未能参加高考、错失大学之路而惋惜,“中师生”甚至被贴上了悲情的标签。不可否认,以当年的成绩,若能走进大学校园,我们或许会拥有另一种光鲜的人生。但我始终坚信,所有的选择都有其时代性与合理性,人生没有所谓的“本该如此”,只有不负时代、不辱使命的坚定前行。

四十一年来,我和同学们如点点星火,散落在中国基础教育的各个角落,努力照亮孩子们的求学之路。我们中,有人在偏远乡村一待就是一辈子,头发白了、腰杆弯了,却始终守着那间承载希望的教室;有人牵头把破旧的村小建成了标准化学校,让农村孩子也能用上电脑、畅游书海;有人放弃转行到政府部门的机会,只因放不下三

尺讲台的眷恋。而我,也在这方天地里一步一个脚印,在小学、初中、高中三个学段逐步提升,在乡村与县城之间7次转换学校,从普通教师成长为特级教师、正高级教师。这份荣誉,是对我的四十年坚守的最好回馈,更是对一代中师生价值的肯定。

退下教坛,回望四十一载从教路,没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守;没有波澜壮阔的传奇,只有润物无声的陪伴。我们这代中师生,吃过粗粮、住过土房,挨过清贫、受过误解,却始终安贫乐道,用扎实的学识、默默的奉献,为无数孩子叩开了知识的大门,为国家培养了一代代栋梁之材。今天的人才井喷、教育兴盛,背后离不开我们这代人无声的耕耘与付出——那些在煤油灯下批改的作业,那些在山路上送学生回家的身影,那些手把手教孩子写字的耐心,都已成为教育事业最坚实的基石。

一岁有一岁的风景,一代有一代的使命。作为一代中师生,我们有幸成为改革开放后基础教育的奠基者、推动者,用平凡的人生书写了不平凡的时代篇章。退休不是终点,而是新的起点,我们会带着这份初心与自豪,继续关注教育事业的发展,感受人生下半场的绚烂。愿后来者接过我们手中的接力棒,传承教育薪火,续写时代华章,让教育的光芒照亮更多人的未来。

难忘父亲手中的土鸡香

何志坚

小时候,物资匮乏,逢年过节,家里最丰盛的主菜,便是鸡,如白切鸡、酱油鸡、水晶鸡、香菇炖鸡、云耳炒鸡……那时候我们还住在瓦顶的平房里,父亲为了我们能吃上美味又有营养的土鸡,在后山用砖头瓦片砌了一个小房子,专门养鸡,每次去喂鸡,我都会屁颠屁颠地跟在父亲的后面。

一到后山,我们被一群鸡簇拥着“咯咯咯”地叫个不停,争抢着来取食。鸡食是用剩饭剩菜加米糠,有时候还加玉米渣子,一起混合搅拌,父亲说这样的鸡食特别有营养,喂出来的鸡肉质结实劲道,且鲜香十足。

父亲为了能挑起我们的食欲,每次杀鸡都不厌其烦地换着做法,最传统的做法就是白切鸡,把整只鸡放进煮沸的水中三起三落,再用小火焖煮一段时间,直到用筷子插进皮肉中,都不再有血水流出来为止,就可以切块上盘了。父亲调白切鸡的酱汁也是一绝,加上我们广东最有特色的沙姜蓉和香菜,还有酱油、生抽、老抽、蒜蓉、芝麻油。吃鸡时沾上调好的酱汁,那股浓郁的鲜香绝对能让人回味无穷。

小时候我最爱吃父亲做的酱油鸡。酱油鸡做法和白切鸡不一样,是鸡肉加上半碗酱油、一大勺白砂糖和水,放入电饭锅里焖煮至酱汁收干,这样做出来的鸡肉不但色泽鲜亮,且香味浓郁,鲜甜可口。那时候只要吃上父亲做的酱油鸡,所有的烦恼疲惫都会飞到九霄云外。还记得馋嘴的我,吃完父亲特意给我做的酱油鸡腿,还不忘吮吮手指,意犹未尽。父亲看到总是哈哈大笑,怜爱地摸摸我的头说“囡囡真是个馋嘴猫!”我朝父亲调皮地吐下舌头。彼时屋子里弥漫的不仅仅是鸡肉的鲜香,还有浓浓的亲情。

水晶鸡也叫隔水蒸鸡,是一种保留鸡肉原汁原味的做法。小时候的我体弱多病,经常发烧,每次发烧之后,父亲都会给我做水晶鸡,父亲说鸡是最补益身体的,但是容易上火,而隔水蒸鸡补而不燥,特别适合我这样虚不受补的体质。父亲为了给我做这道美食,每次都是一大早便钻进鸡窝里面,挑只不肥不瘦大概养了半年的鸡。父亲说这样的鸡肉质既不肥腻又不柴,口感鲜嫩香滑。

父亲把鸡杀好后,整个鸡身里外都用盐抹上,装在盘子里放进锅里蒸熟,盘子底下放高脚架托住,保证一滴水都不会溢进盘里。蒸好的鸡,远远便能闻到那醉人的鲜香,让人禁不住垂涎欲滴。盘子里蒸出来的鸡汁那才叫精华呢,色泽金黄浓稠,像深藏多年的陈酿,弥香醇厚,父亲常舍不得喝一口,全部留给我。那时候病恹恹的我一看到父亲做的水晶鸡,马上胃口大开。

除了这几种鸡的做法,香菇炖鸡和云耳炒鸡也是父亲的拿手菜,那时候吃不完的白切鸡和水晶鸡,下一顿父亲便加上香菇或云耳,或蒸或炒,加上姜片葱段等等调味料,又是另一道馋人的美食。

光阴荏苒,岁月不饶人,曾“站如松、坐如钟、行如风”的父亲,已是垂暮之年步履蹒跚的老人,我家早就不养鸡了,可父亲年轻时系着围裙在厨房忙碌的身影却常常在我的记忆里浮现,想起父亲做的土鸡味道,味蕾还蠢蠢欲动。

茂名印记

化州县被评为全国造林绿化先进单位

1987年1月,化州县委、县政府发出《关于开展造林种果,五年绿化化州的决定》。当年累计共出动劳动力10万多人,有城镇机关干部职工、农村群众。他们在公路两边、村前村后、荒山野岭,造林种果达17万多亩。正是“千军万马齐出动,万众一心搞绿化”,那场面既轰轰烈烈,又扎实,蔚为壮观,甚为感人。因为成绩卓著,化州县被评为广东省、全国造林绿化先进单位。

文/陈冲
图/化州档案馆提供



老师,指尖在琴弦上灵动跳跃,凄婉的《二泉映月》或欢快的《赛马》,总能引得围观者阵阵喝彩;吹横箫的凌老师将《白毛女》组曲演奏得如痴如醉,箫声清越悠扬,如泣如诉,常常让听者沉浸其中;宁老师的《莫斯科郊外的晚上》手风琴拉得铿锵有力,风情万种;钟老师的洋琴弹得清脆悦耳,曾老师的《映山红》吹奏则婉转缠绵。而他们合奏的《雨打芭蕉》《平湖秋月》《步步高》等经典曲艺,旋律在校园里回荡,引得附近工厂的工人和村民也纷纷围在校园聆听。还有几位唱歌发烧友老师,会跟着旋律表演一起唱,一招一式颇有韵味。

平日里是自娱自乐,到了节目便成了正式的演出。公社礼堂、学校球场、各村的戏台,都留下了老师们精彩表演的足迹。最让我记忆犹新的是1982年7月学期结束的文艺汇演,那天傍晚,球场被电灯照得如同白昼,周边的村民都闻讯赶来,把球场围得水泄不通。我和谢老师搭档,用有线麦克风风上台演唱了当时风靡全国的《牡丹之歌》和《红星照我去战斗》。凌老师为我们吹箫伴奏。当熟悉的旋律响起,我紧张得手心冒汗,谢老师悄悄用眼神鼓励我,随着歌声渐入佳境,台下的掌声此起彼伏,欢呼声,叫好声不绝于耳。我想,这个可能比现在的卡拉OK原汁原味多了。那热烈的掌声,至今仍在我耳畔回响,成为那段岁月里最珍贵的回忆。

除了音乐,文学更是弥漫着校园的每个角落。当时,随着科学、教育春天的到来,小说、诗歌、伤痕文学如潮水般涌来,让一批年轻的男女教师深深着迷。无论是办公室里的课间休息,还是宿舍里的深夜长谈,老师们总会热烈讨论各种文学

现象,传阅着从各地搜罗来的文学杂志和小说。海子的浪漫、北岛的深邃,《高山下的花环》的悲壮、《人生》的现实,都成为大家热议的话题。一本新书传来,大家争相借阅,常常是白天有人捧着书在备课间隙品读,晚上就有人躲在昏暗的灯光下读到深夜,只为能尽快把书传给下一个人,分享阅读的喜悦。

在这样的氛围熏陶下,学校还掀起了一股校园诗歌热。师生们纷纷拿起笔,用文字抒发内心的情感,描绘乡村的美景、校园的生活和对未来的憧憬。我也从那时起爱上了写诗,课余时间总会随手记录下心中的所思所感。更令人欣喜的是,文学艺术的熏陶,大大提高了我们这些民办教师的业务水平,我们当中有一大批人通过考大中专师范院校或自学考试、函授考试等取得了正式的教师资格,成为公办教师。让我倍感骄傲的是我在四年级教过语文课的学生赵红尘,那时就展现了对诗歌的浓厚兴趣和过人天赋。他常常把自己写的小诗拿给老师请教修改,他的诗及作文字里行间透着灵气与思考。没想到,这份儿时的热爱一直陪伴着他,后来他成为了全国知名的诗人,创作了3600行的长诗《酒神醉了》,轰动文坛。更有创意的是,他将这首诗印成小册子,每册搭配一瓶二两装的茅台酒销往全国各地,成为文坛一段佳话。每当想起这些,我便深深体会到,作为教师,能点燃学生心中的梦想之火,是多么幸福的事情。

“不务正业”,为校办事获奖励
1981年秋,新学期开学伊始,李英永校长找到了我布置新的工作任。李校长在学校工作了20多年,

见证了学校的变迁,他看着我,语气恳切地说:“知晓啊,咱们金塘中心小学有史以来都是泥土篮球场,后来好不容易改成了石灰红泥的,可现在已经破旧不堪,坑坑洼洼的,学生上体育课都得小心翼翼,生怕摔倒。你办事踏实有门路,有责任心,我希望你能暂时转行做总务工作,协助总务主任建一个标准的水泥篮球场,再完善一些体育设施,让咱们学校真正配得上‘中心学校’的名号,在公社带个好头。”

看着校长期盼的眼神,想到学生们在简陋球场上活动的场景,我虽深知总务工作繁杂琐碎,与语文教学工作截然不同,但还是毅然接过了这个任务,临危受命,暗下决心一定要不辱使命。建球场首先面临的就是物资短缺的难题,在那个年代,水泥、沙石都是紧俏物资,没有上级的批准,根本无法获取。为了解决这个问题,我常常独自一人骑着一辆破旧的自行车,往返于学校和市区之间。几十里的路程,坑洼不平的路颠得人骨头都快散架了,遇到下雨天,更是泥泞难行,裤腿上总是沾满泥水,但是从来不言放弃。来到了茂名市教育局,我一次又一次地汇报情况,软磨硬泡,苦口婆心地诉说学校的困境和学生的迫切需求。有时为了等一位领导,我会在办公室门外站上一个多小时,不厌其烦地向领导解释师生和群众对建球场的期盼。功夫不负有心人,市教育局的领导们被我的真诚和坚持所感动,最终特批了10吨水泥和一批沙石,用于学校篮球场的建设。当我拿到批文的那一刻,激动得热泪盈眶,所有的辛苦都烟消云散,连午饭也不舍得吃,便骑了一个多小时的单车回家。

物资到位后,建设工作便紧锣密鼓地展开了。校长带头,学校的男老师们都纷纷主动请缨,利用周末和课余时间投入到球场建设中。没有搅拌机,我们就用人力搅拌水泥沙石,大家挽起袖子,赤着双脚,在烈日下挥汗如雨,汗水浸湿了衣衫,手上磨出了水泡,却没有一个人叫苦叫累。为了保证球场的平整度,我们还特意请了水工师傅来指导平整和抹面工作。经过一个月的奋战,一个标准的水泥篮球场终于建成了。每当看到学生们在崭新的球场上奔跑嬉戏,老师们在课后打一场场酣畅淋漓的篮球,听到师生和家长们的称赞,我心中便充满了成就感。

除了建篮球场,我还想着进一步完善学校的体育设施。通过家父任金塘食品站主任(经理)的有利条件及关系,我找到了附近的农垦第四机械厂、市国营砖厂、南海石油金塘工区等企业。我一次次上门沟通,向企业负责人介绍学校的情况和师生们对体育设施的渴望。这些企业纷纷伸出援手,有的出资,有的出料,有的提供技术支持,帮助学校建起了浪桥、单双杠、爬竿、乒乓球桌等一批体育设施。看着同学们在浪桥上欢笑,在单双杠上跃动,在乒乓球桌前竞技,我仿佛看到了他们茁壮成长的身影,也感受到了作为教育工作者的责任与担当。由于我工作取得了一些成绩,于1982年被推荐评为茂名市先进教师,受到时任市委书记赖鸿维亲自颁发的奖状。这在民师队伍中还是极少有的,现在回想起来还倍受感动。

黎老师——校园里一道亮丽的风景

随着学校体育硬件设施的不断

完善,加上老师的积极引导,师生们的体育热情被充分点燃,学校的体育成绩也突飞猛进。尤其是广播体操和自创的棍棒操,更是成为了公社乃至全市的典型,引起了小小的轰动。

当时,学校来了一位年轻漂亮的黎老师,她负责教体育课。黎老师不仅长得美,身材高挑匀称,而且体育课教得格外出色。教广播体操时,她总是穿着从广州买回来的当时最时髦的紧身运动服,勾勒出优美的曲线,标准的身材和灵动的姿态,如同校园里一道亮丽的风景线。每当她站在操场上带领学生做广播体操,整齐划一的动作、饱满的精神状态,总能吸引不少男人的目光。学校的男老师们常常借着路过的名义,偷偷驻足观看;就连初中的男生们,也会不自觉地把目光投向操场,眼神里满是崇拜与赞许。

黎老师教的广播体操,动作标准规范,节奏感强,很有舞蹈的味道,加上她耐心细致的指导,学生们很快就掌握了要领,做得有模有样。而她自创的棍棒操,更是独具特色。黎老师结合武术动作,编排了一套简单易学又富有气势的棍棒操,学生们手持木棍,随着音乐的节奏,整齐划一地挥舞,动作刚劲有力,气势如虹。消息传开后,周边兄弟学校纷纷派人前来观摩学习,茂名市教育局也组织了分管领导和体育老师来我校取经。

那段时间,学校的操场总是热闹非凡,充满了热情和欢乐,充满笑声和歌声。我自1983年离开后,一直在市直属学校工作直至退休。后来,每当我想起那段民师经历,都会心潮翻涌,倍感热血和自信溢于心间,成为自己坚定前行的动力。