
072025年12月24日 星期三 值班主任：杨冰锋 责编 版式：董玉奎
电子邮箱：zwbwsbm@126.com往事往事MAOMING DAILY

岁月不居，时节如流。当最后一
缕粉笔灰轻落在肩头，当最后一本教
案本缓缓合上，我知道，自己即将告别
耕耘了四十一载的三尺讲台。作为
1984 年从廉江师范走出的一名中师
生，我和同代人一样，正陆续退出教育
的舞台。但那段因时代使命而开启的
人生旅程，那些浸润着泥土芬芳与粉
笔清香的日子，至今回望，依旧滚烫如
初，无怨无悔。

上世纪八十年代初，改革开放的春
风拂遍大地，我正站在初三毕业的人生
岔路口。生在粤西农村，面朝黄土背朝
天的艰辛，让"跳出农门"成为那时最朴
素也最迫切的向往。彼时村里识字的人
寥寥无几，不少长辈一辈子没走出过县
城，能让孩子"吃国家粮、拿固定工资"，
便是全家最大的期盼。而国家百废待
兴，基础教育的短板亟待补齐，偏远乡村
连像样的教师都难觅，文盲率居高不下
的现实，又让"教书育人"成为时代最急
切的呼唤。

至今清晰记得，填报志愿那天，穷怕
了却心藏大爱的班主任，攥着师范招生
简章，目光坚定地对全班说：“国家需要
好老师，你们更需要改变命运，师范是稳
当的出路，必须填第一志愿！”我们这个
全镇唯一的“重点班”，几乎都把师范作
为首选。我们并非不向往大学殿堂的璀
璨，只是在个人前途与国家需求的天平

上，一代人有一代人的使命，而我们毅然
选择了回应时代的召唤，也选择了一条
能稳稳“跳出农门”、兼济乡梓的道路。

如愿踏入师范校园，三年时光里，我
们文武兼修：既要练粉笔字、弹琴、画画，
又要吃透除英语之外的所有学科，咬着
牙攻克普通话难关，还得频繁去附近小
学见习实战。文化考试、三笔字、声乐、
绘画这些扎实的基本功训练，后来都成
了我们站上讲台的“看家本领”，为教书
育人筑牢了根基。

毕业后，我被分配到化州北部的乡
村小学。报到那天，踩着泥泞的土路走
进校园，眼前的景象让人心头一沉：几间
破旧的土坯房，窗户没有玻璃，只用塑料
布勉强遮挡风雨；教室里的课桌椅缺胳
膊少腿，孩子们几乎没有书包，都是用小
手拎着书本来回奔波；教师没有专门的
办公室，在狭小的卧室中间拉块隔布，前
半部分做饭，后半部分便是睡觉兼办公
的地方。每位教师一盏煤油灯，批改作
业、备课看书全靠它，这便是当时的标
配。实习期每月工资只有 37.5 元，勉强
维持生计，我们这些年轻男教师，连找对
象都成了难题。

但孩子们眼中闪烁的求知光芒，让
我们无法退缩。清晨迎着朝阳带孩子读
书、做操；深夜伴着星光备课、批改作业，
油灯下一个个鲜红的勾，是对孩子们最
真挚的鼓励。农村孩子大多住得偏远，

有的要走六七里山路求学，我便每天提
前开门，在校门口静静等候他们的身影；
放学后背起生病的孩子送回家，帮贫困
学生垫付学费更是常有的事。那时的教
师地位不高，民间流传着“家有五斗粮，
不当孩子王”的说法，但每当看到孩子们
从不会写字到能写出通顺的句子，从懵
懂无知到明辨是非，从濒临失学到最终
成才，那种发自内心的成就感，是任何物
质都无法替代的。

如今，网上关于一代中师生的讨论
从未停歇。有人歌颂我们勇担使命的奉
献，有人感慨我们艰苦的从教岁月，也有
人为我们未能参加高考、错失大学之路
而惋惜，“中师生”甚至被贴上了悲情的
标签。不可否认，以当年的成绩，若能走
进大学校园，我们或许会拥有另一种光
鲜的人生。但我始终坚信，所有的选择
都有其时代性与合理性，人生没有所谓
的“本该如此”，只有不负时代、不辱使命
的坚定前行。

四十一年来，我和同学们如点点星
火，散落在中国基础教育的各个角落，
努力照亮孩子们的求学之路。我们
中，有人在偏远乡村一待就是一辈子，
头发白了、腰杆弯了，却始终守着那间
承载希望的教室；有人牵头把破旧的
村小建成了标准化学校，让农村孩子
也能用上电脑、畅游书海；有人放弃转
行到政府部门的机会，只因放不下三

尺讲台的眷恋。而我，也在这方天地
里一步一个脚印，在小学、初中、高中
三个学段逐步提升，在乡村与县城之
间 7 次转换学校，从普通教师成长为特
级教师、正高级教师。这份荣誉，是对
我四十一年坚守的最好回馈，更是对
一代中师生价值的肯定。

退下教坛，回望四十一载从教路，
没有惊天动地的壮举，只有日复一日的
坚守；没有波澜壮阔的传奇，只有润物无
声的陪伴。我们这代中师生，吃过粗粮、
住过土房，挨过清贫、受过误解，却始终
安贫乐道，用扎实的学识、默默的奉献，
为无数孩子叩开了知识的大门，为国家
培养了一代代栋梁之材。今天的人才井
喷、教育兴盛，背后离不开我们这代人无
声的耕耘与付出——那些在煤油灯下批
改的作业，那些在山路上送学生回家的
身影，那些手把手教孩子写字的耐心，都
已成为教育事业最坚实的基石。

一岁有一岁的风景，一代有一代的
使命。作为一代中师生，我们有幸成为
改革开放后基础教育的奠基者、推动者，
用平凡的人生书写了不平凡的时代篇
章。退休不是终点，而是新的起点，我们
会带着这份初心与自豪，继续关注教育
事业的发展，感受人生下半场的绚烂。
愿后来者接过我们手中的接力棒，传承
教育薪火，续写时代华章，让教育的光芒
照亮更多人的未来。

小时候，物资匮乏，逢年过节，家里最丰盛
的主菜，便是鸡，如白切鸡、酱油鸡、水晶鸡、香
菇炖鸡、云耳炒鸡……那时候我们还住在瓦顶
的平房里，父亲为了我们能吃上美味又有营养
的土鸡，在后山用砖头瓦片砌了一个小房子，
专门养鸡，每次去喂鸡，我都会屁颠屁颠地跟
在父亲的后面。

一到后山，我们就被一群鸡簇拥着“咯咯
咯”地叫个不停，争抢着来取食。鸡食是用剩
饭剩菜加米糠，有时候还加玉米渣子，一起混
合搅拌，父亲说这样的鸡食特别有营养，喂出
来的鸡肉质结实劲道，且鲜香十足。

父亲为了能挑起我们的食欲，每次杀鸡都
不厌其烦地换着做法。最传统的做法就是白
切鸡，把整只鸡放进煮沸的水中三起三落，再
用小火焖煮一段时间，直到用筷子插进皮肉
中，都不再有血水流出来为止，就可以切块上
盘了。父亲调白切鸡的酱汁也是一绝，加上我
们广东最有特色的沙姜蓉和香菜，还有酱油、
生抽、老抽、蒜蓉、芝麻油。吃鸡时沾上调好的
酱汁，那股浓郁的鲜香绝对能让人回味无穷。

小时候我最爱吃父亲做的酱油鸡。酱油
鸡做法和白切鸡不一样，是鸡肉加上半碗酱
油、一大勺白砂糖和水，放入电饭锅里焖煮至
酱汁收干，这样做出来的鸡肉不但色泽鲜亮，
且香味浓郁，鲜甜可口。那时候只要吃上父亲
做的酱油鸡，所有的烦恼疲惫都会飞到九霄云
外。还记得馋嘴的我，吃完父亲特意给我做的
酱油鸡腿，还不忘吮吮手指，意犹未尽。父亲
看到总是哈哈大笑，怜爱地摸摸我的头说“囡
囡真是个馋嘴猫！”我朝父亲调皮地吐下舌
头。彼时屋子里弥漫的不仅仅是鸡肉的鲜香，
还有浓浓的亲情。

水晶鸡也叫隔水蒸鸡，是一种保留鸡肉原
汁原味的做法。小时候的我体弱多病，经常发
烧，每次发烧之后，父亲都会给我做水晶鸡，父
亲说鸡是最补益身体的，但是容易上火，而隔
水蒸鸡补而不燥，特别适合我这样虚不受补的
体质。父亲为了给我做这道美食，每次都是一
大早便钻进鸡窝里面，挑只不肥不瘦大概养了
半年的鸡。父亲说这样的鸡肉质既不肥腻又
不柴，口感鲜嫩香滑。

父亲把鸡杀好后，整个鸡身里外都用盐抹
上，装在盘子里放进锅里蒸熟，盘子底下放高
脚架托住，保证一滴水都不会溢进盘里。蒸好
的鸡，远远便能闻到那醉人的鲜香，让人禁不
住垂涎欲滴。盘子里蒸出来的鸡汁那才叫精
华呢，色泽金黄浓稠，像深藏多年的陈酿，弥香
醇厚，父亲常舍不得喝一口，全部留给我。那
时候病恹恹的我一看到父亲做的水晶鸡，马上
胃口大开。

除了这几种鸡的做法，香菇炖鸡和云耳炒
鸡也是父亲的拿手菜，那时候吃不完的白切鸡
和水晶鸡，下一顿父亲便加上香菇或云耳，或
蒸或炒，加上姜片葱段等等调味料，又是另一
道馋人的美食。

光阴荏苒，岁月不饶人，曾“站如松、坐如
钟、行如风”的父亲，已是垂暮之年步履蹒跚
的老人，我家早就不养鸡了，可父亲年轻时系
着围裙在厨房忙碌的身影却常常在我的记忆
里浮现，想起父亲做的土鸡味道，味蕾还蠢蠢
欲动。

难忘父亲手中的
土鸡香

何志坚

执鞭四十一载，初心铸芳华
——退休中师生的深情告白

唐明

时光荏苒，岁月如梭。回首往
昔，70年代末那段民办教师的经历，
如同尘封在记忆深处的老照片，虽
历经数十载风霜，却依旧清晰鲜
活。自 1979年秋起，我踏上了当民
办教师之路，先是执教小学，每月工
资仅有 6 元；后来因工作需要调任
初中教学，月薪才提高到7.5元。在
那个物资匮乏、收入微薄的年代，这
份工作除了固定薪资，每月还能回
生产队记满 300 分的满分工分，工
资算下来相当于额外的生活补贴，
因此在当时农村，民办教师也算是
一份令人羡慕的职业。四年的民师
生涯，看似漫长却转瞬即逝，其中三
桩往事，如同璀璨的星辰，始终在记
忆的夜空里闪耀，难以忘怀。

音乐、文学浸润的校园时光

我当时任教的金塘中心小学，
坐落于茂名市郊金塘圩之间，青瓦
白墙的校舍掩映在高大的榕树与凤
凰树中，它是一所有着百年办学历
史的老校。学校不仅招收小学生，
还设有初中班，主要招收金塘圩和
金塘大队的学生，周边村落的孩子
也慕名而来。彼时的校园里，汇聚
了一批从广州、阳江等地毕业的优
秀中师生和下乡知青，他们就像一
股新鲜血液，为这所乡村老校注入
了蓬勃生机。都说“外来和尚好念
经”，这群教师确实个个身怀绝技，
能文能武，知识渊博得很。吹、打、
弹、唱、写、画，没有他们不精通的，校
园也因他们而变得热闹非凡。我们
这些民办教师在他们的影响下，也
都学会一两种乐器及写字、画画等。

每到周末或是晚饭后的闲暇时
光，夕阳为校舍镀上一层暖黄的光晕，
学校的球场或是简陋的会议室，便成
了老师们的“艺术舞台”。拉二胡的罗

老师，指尖在琴弦上灵动跳跃，凄婉的
《二泉映月》或欢快的《赛马》，总能引
得围观者阵阵喝彩；吹横箫的凌老师
将《白毛女》组曲演奏得如痴如醉，箫
声清越悠扬，如泣如诉，常常让听者沉
浸其中；宁老师的《莫斯科郊外的晚
上》手风琴拉得铿锵有力，风情万种；
钟老师的洋琴弹得清脆悦耳，曾老师
的口琴《映山红》吹奏则婉转缠绵。而
他们合奏的《雨打芭蕉》《平湖秋月》

《步步高》等经典曲艺，旋律在校园里
回荡，引得附近工厂的工人和村民也
纷纷围在校园聆听。还有几位唱歌发
烧友老师，会跟着旋律表演一起唱，一
招一式颇有韵味。

平日里是自娱自乐，到了节日
便成了正式的演出。公社礼堂、学
校球场、各村的戏台，都留下了老师
们精彩表演的足迹。最让我记忆犹
新的是1982年7月学期结束的文艺
汇演，那天傍晚，球场被电灯照得如
同白昼，周边的村民都闻讯赶来，把
球场围得水泄不通。我和谢老师搭
档，用有线麦克风上台演唱了当时
风靡全国的《牡丹之歌》和《红星照
我去战斗》。凌老师为我们吹箫伴
奏。当熟悉的旋律响起，我紧张得
手心冒汗，谢老师悄悄用眼神鼓励
我，随着歌声渐入佳境，台下的掌声
此起彼伏，欢呼声、叫好声不绝于
耳。我想，这个可能比现在的卡拉
OK 原汁原味多了。那热烈的掌
声，至今仍在我耳畔回响，成为那段
岁月里最珍贵的回忆。

除了音乐，文学更是弥漫着校
园的每个角落。当时，随着科学、教
育春天的到来，小说、诗歌、伤痕文
学如潮水般涌来，让一批年轻的男
女教师深深着迷。无论是办公室里
的课间休息，还是宿舍里的深夜长
谈，老师们总会热烈讨论各种文学

现象，传阅着从各地搜罗来的文学
杂志和小说。海子的浪漫、北岛的
深邃，《高山下的花环》的悲壮、《人
生》的现实，都成为大家热议的话
题。一本新书传来，大家争相借阅，
常常是白天有人捧着书在备课间隙
品读，晚上就有人躲在昏暗的灯光
下读到深夜，只为能尽快把书传给
下一个人，分享阅读的喜悦。

在这样的氛围熏陶下，学校还
掀起了一股校园诗歌热。师生们纷
纷拿起笔，用文字抒发内心的情感，
描绘乡村的美景、校园的生活和对
未来的憧憬。我也从那时起爱上了
写诗，课余时间总会随手记录下心
中的所思所感。更令人欣喜的是，
文学艺术的熏陶，大大提高了我们
这些民办教师的业务水平，我们当
中有一大批人通过考大中专师范院
校或自学考试、函授考试等取得了
正式的教师资格，成为公办教师。
让我倍感骄傲的是我在四年级教过
语文课的学生赵红尘，那时就展现
出了对诗歌的浓厚兴趣和过人天
赋。他常常把自己写的小诗拿给老
师请教修改，他的诗及作文字里行
间透着灵气与思考。没想到，这份
儿时的热爱一直陪伴着他，后来他
成为了全国知名的诗人，创作了
3600 行的长诗《酒神醉了》，轰动文
坛。更有创意的是，他将这首诗印
成小册子，每册搭配一瓶二两装的
茅台酒销往全国各地，成为文坛一
段佳话。每当想起这些，我便深深
体会到，作为教师，能点燃学生心中
的梦想之火，是多么幸福的事情。

“不务正业”，为校办事获奖励

1981年秋，新学期开学伊始，李
英永校长找到了我布置新的工作任
务。李校长在学校工作了 20多年，

见证了学校的变迁，他看着我，语气
恳切地说：“如晓啊，咱们金塘中心
小学有史以来都是泥土篮球场，后
来好不容易改成了石灰红泥的，可
现在已经破旧不堪，坑坑洼洼的，学
生上体育课都得小心翼翼，生怕摔
倒。你办事踏实有门路，有责任心，
我希望你能暂时转行做总务工作，
协助总务主任建一个标准的水泥篮
球场，再完善一些体育设施，让咱们
学校真正配得上‘中心学校’的名
号，在全公社带个好头。”

看着校长期盼的眼神，想到学
生们在简陋球场上活动的场景，我
虽深知总务工作繁杂琐碎，与语文
教学工作截然不同，但还是毅然接
受了这个任务，临危受命，暗下决心
一定要不辱使命。建球场首先面临
的就是物资短缺的难题，在那个年
代，水泥、沙石都是紧俏物资，没有
上级的批准，根本无从获取。为了
解决这个问题，我常常独自一人骑
着一辆破旧的自行车，往返于学校
和市区之间。几十里的路程，坑洼
不平的路颠得人骨头都快散架了，
遇到下雨天，更是泥泞难行，裤腿上
总是沾满泥水，但是从来不言放弃。

来到了茂名市教育局，我一次
次找领导汇报情况，软磨硬泡，苦口
婆心地诉说学校的困境和学生们的
迫切需求。有时为了等一位领导，
我会在办公室门外站上一个多小
时，不厌其烦地向领导解释师生和
群众对建球场期盼。功夫不负有心
人，市教育局的领导们被我的真诚
和坚持所感动，最终特批了 10吨水
泥和一批沙石，用于学校篮球场的
建设。当我拿到批文的那一刻，激
动得热泪盈眶，所有的辛苦都烟消
云散，连午饭也不舍得吃，便骑了一
个多小时的单车回家里吃。

物资到位后，建设工作便紧锣
密鼓地展开了。校长带头，学校的男
老师们纷纷主动请缨，利用周末和课
余时间投入到球场建设中。没有搅
拌机，我们就用人力搅拌水泥沙石，
大家挽起袖子，赤着双脚，在烈日下
挥汗如雨，汗水浸湿了衣衫，手上磨
出了水泡，却没有一个人叫苦叫累。
为了保证球场的平整度，我们还特意
请了水工师傅来指导平水和抹面工
作。经过一个月的奋战，一个标准的
水泥篮球场终于建成了。每当看到
学生们在崭新的球场上奔跑嬉戏，老
师们在课后打一场场酣畅淋漓的篮
球，听到师生和家长们的称赞，我心
中便充满了成就感。

除了建篮球场，我还想着进一
步完善学校的体育设施。通过家父
任金塘食品站主任（经理）的有利条
件及关系，我找到了附近的农垦第
四机械厂、市国营砖厂、南海石油金
塘工区等企业。我一次次上门沟
通，向企业负责人介绍学校的情况
和师生们对体育设施的渴望。这些
企业纷纷伸出援手，有的出资，有的
出料，有的提供技术支持，帮助学校
建起了浪桥、单双杠、爬竿、乒乓球
桌等一批体育设施。看着同学们在
浪桥上欢笑，在单双杠上跃动，在乒
乓球桌前竞技，我仿佛看到了他们
茁壮成长的身影，也感受到了作为
教育工作者的责任与担当。由于我
工作取得了一些成绩，于 1982年被
推荐评为茂名市先进教师，受到时
任市委书记赖鸿维亲自颁发的奖
状。这在民师队伍中还是极少有
的，现在回想起来还倍受感动。

黎老师——校园里一道
亮丽的风景

随着学校体育硬件设施的不断

完善，加上老师们的积极引导，师生
们的体育热情被充分点燃，学校的
体育成绩也突飞猛进。尤其是广播
体操和自创的棍棒操，更是成为了
全公社乃至全市的典型，引起了小
小的轰动。

当时，学校来了一位年轻漂亮
的黎老师，她负责教体育课。黎老
师不仅人长得美，身材高挑匀称，而
且体育课教得格外出色。教广播体
操时，她总是穿着从广州买回来的
当时最时髦的紧身运动服，勾勒出
优美的曲线，标准的身材和灵动的
姿态，如同校园里一道亮丽的风景
线。每当她站在操场上带领学生做
广播体操，整齐划一的动作、饱满的
精神状态，总能吸引不少男人的目
光。学校的男老师们常常借着路过
的名义，偷偷驻足观看；就连初中的
男生们，也会不自觉地把目光投向
操场，眼神里满是崇拜与赞许。

黎老师教的广播体操，动作标
准规范，节奏感强，很有舞蹈的味
道，加上她耐心细致的指导，学生们
很快就掌握了要领，做得有模有
样。而她自创的棍棒操，更是独具
特色。黎老师结合武术动作，编排
了一套简单易学又富有气势的棍棒
操，学生们手持木棍，随着音乐的节
拍整齐划一地挥舞，动作刚劲有力，
气势如虹。消息传开后，周边兄弟
学校纷纷派人前来观摩学习，茂名
市教育局也组织了分管领导和体育
老师来我校取经。

那段时间，学校的操场总是热
闹非凡，充满了热情和欢乐，充满笑
声和歌声。我自 1983年离开后，一
直在市直属学校工作直至退休。后
来，每当我想起那段民师经历，都会
心潮翻涌，倍感热血和自信溢于心
间，成为自己坚定前行的动力。

忆记当民师的苦乐时光
王如晓
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化州县被评为全国
造林绿化先进单位

1987 年 1 月，化州县委、县
政府发出《关于开展造林种果，
五年绿化化州的决定》。当年累
计共出动劳动力10万多人，有城
镇机关干部职工、农村群众。他
们在公路两边、村前村后、荒山
野岭，造林种果达17万多亩。正
是“千军万马齐出动，万众一心
搞绿化”，那场面既轰轰烈烈，又
扎扎实实，蔚为壮观，甚为感
人。因为成绩卓著，化州县被评
为广东省、全国造林绿化先进单

位。图为当年平定公社的干部
群众积极响应县委县政府号召，
在当地的一座荒山上挥锄垦
荒。没有现代化机械，就发扬

“愚公移山”精神，用锄头、铁锹
等原始工具，将坚硬的土地掘
松，将地上的野草乱石清理，为
下一步植树造林打好基础作好
铺垫。这张照片，也是全县绿化
造林的一个缩影。

文/陈冲
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