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宏伟的罗江自东向西流，秀丽的陵
江自北向南流,在百足岭前汇合，形成了
如诗如画的“两水萦回”的景观。化州市
合江镇也因此而得名。据史料记载，唐
朝初年，合江曾是陵罗县的县址，距今已
有1400余年的历史。

今天合江圩的老街是否旧县址？前
些年，市有关部门曾派员前来勘查，但未
果。世代居住在这里的老居民也不得而
知。但是，从她固若金汤的古老城墙、古
色古香的城门口，还有那些摇摇欲坠的
旧商铺，都可以证实老街确实有一定的
年纪了。

老街长不足三百米，两侧的居民住
宅是清一色低矮狭窄、几十米长的砖瓦
房，人们习惯称为铺。屈指可数的几幢
两层楼房都是单位的“专利”。老街的地
面原来是否青石板已不得而知。到我懂
事时，是传统的灰砂筑成的，还在街道的
中间位置，用碎瓷片“制作”了“一九五七
年造”的字样。老街宽约六米，在没有汽
车、摩托车和自行车的年代，我们不得不
称赞古人有“超前意识”了。

上世纪60年代第一春，我出生在古
镇的老街。我家位于老街的黄金位置，
每逢春节、年例和元宵等重大节日，戏台
就设在我家门口，放电影时银幕也是挂
在我家门口，看木偶戏、电影、大戏真是
方便极了。

在计划经济年代，“个体户”的名词
还没有诞生。老街屈指可数的门市部统
一姓“公”，还有财政所、粮所、银行营业
所等必不可少的单位。老街的居民只有
二十几户，有几户还是农业户口的。因
此，整天在老街玩耍的我们，闭上眼睛也
能找到任何单位或居民家，也能描绘出

老街的风情。
在我的孩提时代，文化生活十分贫

乏。那时，公社没有电影队，而县的电影
公司是巡回放映的，一般一个月只到圩
上放一次电影，县的粤剧团难得到圩上
演出一次。因此，每到放电影或有剧团
演出，大家兴高采烈，奔走相告。但是，
不论什么年代，喜欢文体活动或者向往
热闹是人们的本性，老街的居民自有娱
乐的方式。晚饭后,一些民间艺人和发
烧友自发组成“八音班”，从家里拿来板
凳、小矮凳，有的带二胡，有的带笛子，有
的带秦琴，在老街的最热闹处，摆开了阵
势，吹拉弹唱，吸引了大批街坊邻里前来
观看。每到高潮时，围观的人也会跟着
哼几句，或者翩翩起舞，一派温馨和谐的
氛围。

最为普遍的娱乐活动是，在自家的
门口打扑克、下象棋，特别是象棋档真是
热闹非凡，因为老街的男女老幼，会下象
棋的大有人在。不论是在圩上唯一的理
发铺，还是市场或者居民家门口，只要象
棋档一开，参与的、围观的人里三层外三
层，人声鼎沸。观棋不语是人生的一个
高层次境界。但能做到的却不多，而且
都是街坊邻里，朝见口晚见面，因此观棋
语者大有其人，甚至动手拿棋子的也有
之，于是更加热闹。有时，为了一步棋，
一些人争论得面红耳赤是司空见惯的
事，不过大家都绝没有恶意，使我们这些
小孩子觉得非常有意思。

北京人喜欢“侃大山”，而老街的人
却喜欢聊天，这也成了老街的一大特色
和“传统节目”。当时，由于在繁忙的劳
作之余，人们没有什么好去处。于是，自
然而然地聚在一起聊天，以打发时光。

夏秋季节，天气炎热，老街的居民在忙完
家务之后，从家里搬来咿呀作响的椅子
或者长凳，摆放在家门口，有的手拿葵
扇，有的拿来水烟筒，个别“斯文”者捧着
一杯水，聊天档口也就开张了。聊天的
内容天南地北，海阔天空，无所不谈。当
然，谈得最多的是工作（生产）生活的事，
也不乏拉家常，或者张家长李家短之类
的事情。偶尔，也聊一些“儿童不宜”的
事情。

老街朴实无华，民风淳朴。街坊邻
里以诚相待，互相关心，互相帮助。每每
遇到红白事情，基本不用主人开口，大家
都会抽空前来帮忙。当时，大家“一穷二
白”，但街坊之间互相帮忙，从来没有人
考虑要报酬，全是“义务劳动”。我家的
铺，是经祖父和我父亲购买的，到我读初
中时，已破烂不堪，岌岌可危。我们全家
节衣缩食，决心将房子拆旧建新。于是，
需要预制一些水泥构件。由于实在太
穷，预制构件也分多次进行，攒了一点
钱，便预制一部分。这项工作是繁重的
体力劳动，比如扛水泥、搅浆等等，自家
人的力量是不够的。因此，每次预制构
件时，好几位街坊闻讯前来帮手，有时还
挑灯夜战，到深夜才收工。但当母亲煮
了白粥，请街坊吃时，他们往往婉言谢
绝，使我们全家人感动无比！

老街兴做农历节。年例、元宵、清
明、五月初五、七月十四、中秋节、重阳
节、冬至、除夕、春节……每逢节日大人
们忙碌，小孩子欢天喜地。不管多穷的
人家，都杀鸡或杀鸭，大家一饱口福。至
今难忘的是，各个农历节各具特色。例
如，五月初五家家户户杀鸭，七月十四做
簸箕炊，冬至包粽子等，内涵丰富，热闹

非凡。节日期间，妇女们自然而然成为
“主力军”。一大早，她们就起床了，木屐
声“嘀嘀嗒嗒”，宁静的老街被她们唤醒
了。不过，街坊邻里没有人有半点怨言。
她们有的挑水，有的买肉，有的串门。现
在，回想起来，每到节日，妇女们是十分辛
苦的，起早摸黑，忙碌大半天，以致腰酸腿
痛，但她们毫无怨言，乐此不疲，体现了传
统女性不怕苦、不怕累的美德。

然而，后生哥、靓女们可不爱听老街
的故事了。历史虽然是一笔宝贵财富，
一面镜子，一部教材，但毕竟早已逝去，
而且有的不堪回首，甚至是一种耻辱。
所以，当有的人唠叨旧事时，年轻人便会
抛出一句：都什么年代了？还提那些陈
谷子烂芝麻的事情。

改革开放写春秋，天翻地覆慨而
慷。如今，外面的世界很精彩，在青少年
眼里，老街已落伍了，对这条记录着历史
沧桑的老街、老年人老土的生活方式，一
些人慢条斯理的传统习惯，表露出不以
为然甚至不屑一顾。老人们蓦然回首，
老街有的居民已卖掉祖屋，到县城、特区
或者到省城安居乐业了。这些具有“树
高万丈，落叶归根”观念的老居民对一些
后生们的做法也不屑一顾：老街人地两
熟，悠然自得，休闲方便有什么不好？

我生在老街，长在老街，对老街一往
情深。我常常梦见老街，梦见老街的街
坊邻里，梦见老街的点点滴滴，尤其是那
淳朴的民风，与人为善的传统，互相关爱
的美德。我想，一个古镇保留了这条老
街，也就是保留了历史，保留了民族特
色，保留了一部教材。不然的话，圩镇的
今昔就失去了对比，没有了反差，也许让
人们不无遗憾！

煤油灯映着补丁摞补丁的衣角，田埂
上留下深浅不一的赤脚印记——这是我
年少时与清贫为伴的日常。没有优渥的
起点，没有捷径可走，却在石化装置的轰
鸣声中，把岁月赋予的磨砺淬炼成攻坚克
难的韧性。数十年扎根岗位，从青涩学徒
到技术标杆，从田间少年到行业劳模，那
份在清贫中沉淀的坚守与执着，从未因时
光流转而褪色。

1951 年初，五岁的我永远失去了父
亲。母亲三十八岁拉扯着六个孩子，大姐
十六岁，小妹尚在襁褓，家里的天仿佛塌
了。幸好年过六旬的外婆坐镇主心骨，母
亲在大姐的帮衬下，硬是撑起了这个风雨
飘摇的家，也让我从小直面清贫，筑牢了
坚韧的人生底色。末满六岁，我便跟着二
姐割草放牛、摸鱼捉虾，早早尝遍生活的
艰辛。除了年节，白米饭是奢望，鱼肉更
是遥不可及，我和大妹骨瘦如柴，1954 年
大妹险些在饥饿中夭折。但母亲常说“怨
天尤人没用”，还总念叨“手脚勤快就有饭
吃，读书能改命”，这份绝境中的叮嘱，让
我坚定了奋斗的信念，也磨出了不服输的
性子。

读小学时，我穿着打满补丁的衣
服，无论酷暑严冬、刮风下雨，始终打
赤脚上学。秋末冬初的凌晨四点，我和
二姐就得跟着社员去田间打泥坯，直到
临近上学才匆匆往家赶。生活再苦，我
从未想过放弃读书——1959 年，我和姐
姐双双考上茂名市一中，我当选语文科
代表，成绩始终名列前茅，在清贫中守
住了对知识的渴望。

1962 年初中毕业回乡，初冬便被派
往高州水库工地务工。一日三餐管饱的
日子，让瘦小的我练出了结实的身板，
皮肤晒得黝黑，却更添了几分力量，也培
养了吃苦耐劳的品格。1964 年，我获评

“茂名市四好青年”，这是对我奋斗的第一
份官方认可，也让我更加坚定了靠实干改
变命运的方向。1966年，我加入高山土方
队挖土方，每月除了回队款还有五元多收
入，终于能贴补家里的盐油酱醋开销。我
拼尽全力干活，生怕丢了这份来之不易的
工作，因而得到了副队长唐俊德的认可；
同年九月，我有幸转为临时合同管道工，
跟着师傅学艺时不敢有丝毫怠慢，提前备
好工具、收工时整理好物料，六年里无差
错、未被辞退，正式踏入石化行业。

1972 年，我终于成为正式国企工
人，次年便升任管工班长，迈出了职业
管理的第一步。担任班长后，我每天下
班都会把图纸带回家钻研，画出清晰的
施工草图，让文化水平不高但手艺精湛
的工友们干活事半功倍。1978 年、1979
年，我连续两年获评“茂名石油公司劳
动模范”，技术与工作能力获得行业权威
认可。但我并未止步于此，1979 年作为
学习积极分子赴大庆开会后，得知公司
职工大学招生，我果断报名，考上预科
班后又转入广东电大深造。四年求学
路，我克服了年龄偏大、基础薄弱、家
庭负担沉重的难题——每晚哄睡孩子
后，我便在煤油灯下背公式、抄笔记，
常常学到深夜，实在困倦了就用冷水洗
把脸提神，凭着这股韧劲顺利拿到专科
毕业证。

回到工作岗位，我将所学付诸实
践：1984 年一蒸馏大修，我将工艺管道
按管号汇编成册，详细列明管材、焊口、配
件等信息，大幅简化了施工流程；1990 年
茂水长输管道工程，我以总工程师身份负
责技术指导，实现全线通球一次成功，从
技术骨干成长为能扛起重大项目责任的
核心力量。1995 年出任安装三公司经理
后，我发现工艺管道施工存在质量不稳、
进度滞后的瓶颈，于是大刀阔斧推行改
革：将 3个管工班扩编至 6个，撤换不求进
取的老班长，选拔 5 名年轻有为的工人担
任班长；利用晚间开设技术学习班，亲自
授课；分批培训管工和铆工，课后组织严
格考试。有位学员仅考 4 分，经查患有严
重恐高症，公司决定予以辞退，他的表哥
送来装着现金的信封求情，我当场退回，
坚守用人原则。改革后，我们公司成为建
设公司的排头兵，用实干与原则赢得了广
泛认可。

任职期间，我很少待在办公室，工
地便是我的主战场，遇到问题当场解决。
1998 年，我获评“茂名石化模范共产党
员”，这份荣誉是对我数十年兢兢业业的
最好回报，也让我愈发坚信：所有成就都
藏在日复一日的坚持里。

如今回望过往，从1951年丧父后的风
雨飘摇，到少年时赤脚求学的艰辛；从高
州水库的工地磨砺，到石化行业；从学徒
到经理的蜕变；从煤油灯下的苦读深耕，
到技术攻坚与管理改革的担当，我从未依
赖过运气，只靠“踏实”二字。现在的年轻
人或许面临着不同的压力，但困境从来不
是放弃的理由——宝剑锋从磨砺出，梅花
香自苦寒来。那些在清贫中磨出的韧性，
那些在岗位上坚守的实干，终究会铺就一
条通往理想的道路。只要肯奋斗、不放
弃，日子总会越过越好。

清贫砺韧：

从赤脚少年
到石化劳模

海煊

老街的故事
毛勇强

上个世纪七十年代初，自行
车还是个稀罕物。土养的叔叔
在公社供销社工作，配给他一辆

“红棉”辆自行车。这可是全村
的唯一，也是土养常在伙伴面前
炫耀的“资本”。

我和土养是邻居，其时正读
高一。那是一个暑假的周末，土
养的叔叔骑着自行车回家休
假。为了达到借车的目的，土养
在叔叔面前百般讨好，最后才说
是想借车和我一起探探附近的
亲戚。其叔叔犹豫半天，还是勉
强同意了。土养喜出望外，推着
自行车到我家叫我和他外出玩
玩。

我们身无分文，能到哪里玩
呢？我想到了我姨妈，平日对我

很好，况且离我们不远，还有一
条笔直平坦的土公路。人逢喜
事精神爽，土养载着我骑得飞
快，时不时还哼上几句歌儿，那
呼呼的风儿把我俩的衬衫下摆
吹飞起来。不到 30 分钟，便到
我姨妈家了。

姨妈姨父见了我俩的到来，
很是高兴，又是杀鸡，又是到地
里割菜，忙碌着为我们张罗晚
饭。我们受宠若惊，这在当时算
是贵宾级待遇了。

姨父是个蔑匠，平日除参加
生产队的劳作外，工余时间便在
家里编织竹器，诸如箩筐、畚箕
之类。编织攒够了一担，便挑到
附近的梅菉街出售，换点钱帮补
家用。那天姨父刚好攒够了一

担，准备明早挑到梅菉街，现在
看到我俩骑了这辆自行车来，便
想借用这辆自行车帮个忙，图个
轻松。我们坐在门前的竹荫下
纳凉时，姨父试探着问我：“阿冲
仔，究其实你们俩哪一个车技高
些？”我实话实说：“我们在村中
比试过了，土养的车技比我高。”
土养低着头不好意思地笑，没说
话。

这时，姨父吸了一口水烟，
吐着烟雾，悠然自得，满脸堆笑：

“我计划这样：明早吃过早饭，土
养载上我和这批竹器到梅菉
街。阿冲你留在家里，待我卖完
竹器，从梅菉顺便买几味海鲜回
来，晚上和你、土养好好干一杯，
庆祝庆祝。”

土养听了踌躇满志，第二天
吃过早饭，早早推出自行车在门
外等候。姨父笑眯眯从家里出
来，想着今天不用挑担流汗，坐
在自行车上荡悠悠乐陶陶便可
到梅菉街了，从来没有享受过的
福呀，越想越开心。他把那搁在
门外的箩筐畚箕一个个搁在车
尾架上，再用胶带绑紧扎牢，那
动作欢快流畅得如同舞蹈。土
养全神贯注扶着车把，两脚前后
迈开扎着马步。我和姨妈从左
右两侧扶着自行车，以防止跌
倒。待姨父上车坐稳后，土养开
始推动自行车，慢慢加快速度，
本想像平日那样借助自行车前
进的惯性一跃而上。但这次不
知是货物装载过重还是过高，还

未等土养跨上自行车，便连人带
车跌落到路旁的水田里了。姨
父和土养同时栽倒在水田里，半
身的泥巴。我和姨妈站在路上
看着这一幕，不知如何是好，一
边“哎呀呀”地叫，一边急急跑下
田去拉起姨父和土养。姨父站
起来，像哭又像笑，很是沮丧，嗡
声嗡气地说：“看来，今天这碗

‘自在饭’吃不成了，还是靠我这
两个肩头挑到梅录街了。天生
的牛命，注定是辛苦的，没办
法。”

我和土养闻言，面面相觑，
既无奈又尴尬。

这件尘封的往事，已经过去
60多年了。但每每想起，却总还
是忍不住笑。

少年逸事
陈冲

摩挲着那张微微卷边的黑
白毕业照，指尖触到的是 1985
年夏天廉江灼热的阳光。12
月 6日，我揣着这张照片，回到
了那片阳光最初照耀的地方
——我的母校广东省廉江师
范，如今的湛江幼儿师范专科
学校，赴一场百年的盛会。四
十三载，恰如弹指一挥间。

我是 1982 年秋踏入校门
的。那年我十四周岁，是我们
初中班里考上师范三个人中的
一个。离家那天，父亲沉默地
将其专门特做的一只木箱子递
给我，里面除了衣物，还有一本
崭新的《现代汉语词典》。绿皮
火车吭哧吭哧，将我从未知载
向另一个未知。那时的廉江师
范，三幢高高的教学楼刚刚建
好，地面上还显得有些杂乱。
操场在一个岭顶上，四周是密
密的树林。晨起跑操，空气里
满是露水与泥土苏醒的气息；
夜晚自习，头顶是老式吊扇搅
动的光影，沙沙的翻书声汇成
一片求知的潮汐。

最难忘的，是礼堂旁边
那间小小的琴房。脚踏风琴
的簧片有些老旧了，踩踏板
需要格外用力，琴声便带了
些喑哑的倔强。我们这些未
来的“孩子王”，就在这喑哑
的 琴 声 里 ， 笨 拙 地 敲 击 琴
键 ， 让 《我 们 的 田 野》 和

《让我们荡起双桨》 的旋律，

一遍遍叩击年轻的心扉。那
时我们并不完全懂得，这些
简单的音符，日后将成为我
们召唤另一个世界的号角。

三年，短得像一首歌的过
门。1985 年 7 月，我被分配到
化州市一所偏远的乡村小学任
教导主任。报到那日，雨后土
路泥泞，我推着自行车，鞋上沾
满了沉重的红泥。祠堂改成的
教室，多数都是泥砖房，窗户没
有玻璃，蒙着旧化肥袋。一二
百个孩子，九个教师，从一年级
到六年级，这些孩子眼睛清亮，
却藏着羞怯与茫然。我的第一
堂课，就在漏雨的屋檐下，教他
们唱那首在琴房里练习了无数
遍的《我们的田野》。

最初的日子，是清苦与孤
寂的。煤油灯下批改作业，鼻
尖染上黑色烟炱；自己动手糊

墙、修桌凳，手掌磨出血泡。理
想的光晕在现实的粗粝面前，
曾一度黯淡如风中残烛。直到
那个寒冷的冬日，一个总缩在
角落、衣衫单薄的小男孩，悄悄
将一只尚带体温的熟红薯塞进
我手里，又飞快跑开。我捧着
那只小小的红薯，站在破旧的
走廊上，望着远处苍茫的山野，
忽然泪如雨下。那一刻，我洞
见了这份职业全部的秘密：它
关乎知识，更关乎温度；它塑造
灵魂，首先要点燃炭火。

往后的岁月，我便像一颗
铆钉，将自己牢牢契入这片土
地。我将唐诗编成山歌，带孩
子们在田埂上诵读；用废弃的
瓶罐做教具，讲解什么是“容
积”；开辟学校旁边空地，带领
孩子勤工俭学，培养孩子良好
劳动习惯。我见证了他们中有

人第一次走出乡村，考入师范，
又回到邻村任教；也平静地送
别了许多背影，看他们汇入深
圳东莞的打工潮，成为繁华都
市里沉默的基石。我的青春，
我的热血，就这样化作了他们
作业本上的红勾，化作了毕业
照上一张张愈发灿烂的笑脸。
母校赋予我的，不过是一叶扁
舟，一把旧桨；而命运让我摆渡
的，却是一条何其壮阔的生命
之河。

如今，我的母校已升格为
湛江幼儿师范专科学校。当年
的红砖白墙楼大多已被崭新的
粘着瓷砖的教学楼取代，科学
楼、音乐楼、舞蹈楼、体育馆也
增加了好几幢，琴房已变成了
钢琴楼，脚踏风琴也换成了光
洁明亮的钢琴。据说，校史馆
里会为我们这一届留出一角。

倘若真有，那角落里应有一种
气息——不是樟脑的陈旧味，
而是夏日大椰树经阳光曝晒
后，那股清冽的、生生不息的椰
香。

我带上那张旧毕业照回
去。照片上的少年，眼神清澈，
对未来一无所知，却又仿佛无
所畏惧。我想站在母校的新大
门前，对那个十四岁的自己轻
轻说：“你看，我们走过的路，没
有一步是白费的；你听，这漫山
遍野，都是回响。”

百年学府，于历史长河不
过一瞬；四十三载春秋，于个人
生命已是全部。母校是永恒的
渡口，而我们，是那千万个撑篙
人中的一个，将一代又一代的
期盼，从此岸，渡往光明的彼
岸。这，便是一颗砂砾对时代
的全部告白。

四十三载如约，百年渡口
陈德文


