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宴清都·神州冬至

阴极阳初长。蚯蚓结，糜角
潜解寒嶂。泉温地脉，斗回寅
柄，暗催春酿。神州礼乐敦庞，
祀天地、牲醪敬享。更万户、饺
饵汤圆，围炉话尽欢畅。

遥思汉阙休朝，唐宫贺岁，
嘉岁尊况。光阴荏苒，俗风未
改，总关家巷。凭栏莫叹萧飒，
看岭表、梅英已放。待数九、消

尽余寒，东风在望。

垂丝钓·窦州冬至

窦 州 冬 暖 。 万 人 行 健 湖
畔。锦叶摇金，羽柏浮绚。廊道
转。步丈新城卷。欢声遍。

恰阳生节换。汤圆糯软，铛
中珠玉流转。古风愈灿。墟市
诸工展。气象今弥显。春在
眼。学苑儒流远。

词二首
■凌远科

如今，人们把礼物叫做见面礼、随手礼。
过去在绿色军营里，官兵们却习惯叫做带特
产。

官兵情同手足，无论来自东南西北，谁探
亲、出差或集训回来，总要带上家乡特产或异
地风味给战友品尝。北至新疆葡萄、核桃，东
到山东苹果、红枣，西及四川皮蛋、腊肉，南达
广东荔枝、龙眼以及海南椰子，战友们都分享
过，团结如家人，其乐融融。

然而，我有一次送兵归队，却带着当地特
产——砧板回部队，滋味格外不同，如今回想
仍历历在目。

20 世纪 80、90 年代，我在广州军区驻粤
北某部服役，驻址在韶关莲花山韶阳塔下，营
院四面环山，清静优美，空气新鲜。

1984年 10月退伍季，我部广西宁明籍 16
位老兵服役期满，被安排退役。按常规，退出
现役命令宣布之后，退伍老兵三天内离队，部
队组织欢送到韶关火车站即可。但这批宁明
籍老兵人数较多，顾虑他们的安全，首长将这
次送兵任务交给了我。我愉快接受，表态坚
决完成。

我先到保密室提取并签封他们的档案，
便向地方作移交，逐一记录下他们的家庭地
址。离队前夜，又逐一谈话，为完成这次任务
做到心中有数。

当时交通不发达，从韶关到宁明需在衡
阳转火车至南宁，再转汽车。准备工作就绪
后，10月26日傍晚，在部队欢送下，我带着16

位宁明籍老兵乘广州至北京的 48 次特快北
上。我记得是第7号车厢。

上车安顿好后，为活跃旅途生活，我特地
组织一些活动，如打扑克、下军棋、唱军歌，协
助服务员为旅客送水、打扫卫生，车厢里荡漾
着欢声笑语，大家忘却了旅途劳累。

列车飞驰，北风呼啸，车窗外面一片漆
黑。由于旅途颠簸劳累，大多数旅客昏昏欲
睡，唯有我们这批退伍兵由于上车不久，没有
睡意。

凌晨 2时许，列车行至湖南耒阳县境内，
我和战友张坤炳路过9号车厢时，发现一名男
子趁一女乘客熟睡之际，下手拉开挂在座位
衣钩上面女式手提袋拉链，将袋内 10、20、50
元等面值的现金偷走。

“住手，不许动！”我大喝一声，震慑了小
偷，随即与张坤炳合力将其人赃并获，移交乘
警。我叫醒了那位女乘客，让被盗现金完璧
归赵，女乘客感激不已，要留下我部队地址姓
名，被我婉拒。

清晨 5时许，列车抵达衡阳，我们在此中
转去南宁。最早从衡阳转南宁的列车要到 8
点半发车，于是我在候车期间组织大家扫地、
拖地、擦座椅，把衡阳火车站候车室打扫得干
干净净，引来车站员工和旅客连连称赞。事
后，我返回部队不久，衡阳火车站给我部寄来
了感谢信，我也由于组织有方，受到部队首长
的表扬。

经过三天三夜，途经三省（区）长途颠簸，

终于安全将这批宁明籍退伍老兵送回家乡。
我在与县武装部作过交接，并全部家访一遍
之后，顺利完成了这次任务。

广西龙州砧板全国闻名，外地人来此，其
他特产可不带，砧板却必带。完成任务后，我
也专程到龙州肉菜市场，精心挑选了4块铁木
砧板。

每块砧板 20 多斤，总重近百斤。在市场
挑选时，觉得不重，捆绑一起，装入纤维袋，用
麻绳作背带，开始背着觉得轻松。但真正踏
上归途才知不易。

我背着砧板乘汽车、转火车，经南宁、
衡阳、韶关，每站月台都有一公里左右，从
进站走月台到上列车，又从列车下来走月
台到出站，3 次大站转车，上下来回 6 次，实
在吃力。

由于年轻气盛不服输，到韶关后，我不要
部队派车接，背着砧板又步行了 3公里多，终
于平安回到部队。

砧板带回部队之后，我送了一块给炊事
班公用，其余的分给三位随军家属，他们十分
高兴。

吃一堑，长一智。此后我再带特产，便只
挑轻巧便携的，不再背重物。

屈指一算，我离开部队已二十多年，当
年战友分散各地，那种不远千里、不畏劳累
也要给战友们带回特产的情景，已成往事。
但军营里凝结的那份深厚情谊，却令我终生
难忘。
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照片中的奶奶，正拄着一根光滑的拐杖
往屋外阳光里走。她的双目深深凹陷，眼皮
耷拉着。外面阳光那么好，奶奶却看不见。

奶奶四十二岁那年，双眼就陷入了永远
的黑暗之中。有人说，天塌了。可奶奶只是
摸索着，从屋后的枣树上折下这根最趁手的
枝桠。从此，这“笃、笃、笃”的声音，便成了我
们家新的心跳。

它先是探路，小心地敲打着门槛、水缸、
灶台的边缘，丈量出一个黑暗却稳固的世
界。后来，这声音里便混进了更多声响：是它
轻磕米缸，估量着一家五口的口粮；是它点到
柴堆，指挥着柴禾有序地进入灶膛；是它准确
地钩住小木凳，挪到气喘吁吁的奶奶身后。
我们姐妹四个，就在这绵密的“笃笃”声里，像
一窝嗷嗷待哺的雏鸟，被奶奶用这根“眼睛”
觅来的食粮，一口口喂大。

我最混账的那次，是八岁那年。出于一
种可鄙的好奇，我想知道没了拐杖，奶奶会怎
样。我趁她午睡，偷偷将那根枣木杖藏到了
门后。奶奶醒来，照常伸手去摸，摸了个空。
她顿了顿，没喊人，只是试探着将脚探下床
沿。一步，两步……“哐当”一声巨响，接着是

瓷碗碎裂的尖啸。我冲进去，看见奶奶倒在
地上，额头磕在碎碗片上，血顺着她花白的鬓
角流下来，她却不喊疼，只是双手在地上慌乱
地摸索，嘴里喃喃着：“我的拐棍呢……”

父亲抄起竹条打我，我蜷缩在墙角，哭嚎
震天。忽然，那“笃、笃”的声音急切地响起
来，越来越近。奶奶额上缠着白布，由母亲搀
着，竟摸到了我面前。她冰凉的、生着厚茧的
手准确地找到了我的脸，替我擦去眼泪和鼻
涕。她转向父亲声音的方向，张开双臂，像一
只护崽的老母鸡，声音发着颤，却斩钉截铁：

“打我！打我！孩子不懂事，怪我……怪我瞎
了眼，没看好她！”那高高举起的竹条，终究没
有落下。

从此，我与拐杖的关系变了。奶奶要去
屋后的茅房，我便跑到她前头，牵起拐杖，说：

“奶奶，跟我走。”她便笑起来，安心地把“眼
睛”交到我手里。我牵着她，走过窄窄的屋檐
沟，去猪圈喂食。我有时调皮，走得时快时
慢，拐杖那头便传来奶奶的笑骂：“死丫头，你
要把奶奶带到沟里去哩！”夕阳把我们的影子
拉得很长，我的小影子牵着一条长长的、带着
弯头的影子。那时我觉得，不是拐杖在领路，

是我在领着奶奶和她的整个世界。
我们也有惹她滔天大怒的时候。妹妹

打翻了油瓶，我偷吃了留给客人的点心。奶
奶气得浑身发抖，枯瘦的手高高举起那根枣
木拐杖，空气都凝固了。我们吓得闭紧眼，
可预料中的疼痛从未降临。睁开眼，只看见
那拐杖最终无力地落在地上，发出闷闷的

“咚”的一声。奶奶颓然坐到地上，骂声变成
了哽咽：“一个个……都不听话……叫我死
了，怎么安心……”那根举起过无数次却从未
落下的拐杖，比任何鞭打都更让我们羞愧。

奶奶九十二岁那年走了。入殓前，母亲
拿起那根拐杖，轻声问父亲：“这个……”父亲
红着眼眶，看了看安静躺着的奶奶，又看了看
拐杖上那层温润的光泽，沙哑地说：“给妈带
上吧。去了那边，她头一桩事，还得摸到厨
房，给咱们先去的爹，做口热饭。”那根拐杖变
成了奶奶骨灰的一部分。

如今，奶奶已去世十三年，我已年过半
百。每当我在生活的沟坎前犹豫时，耳边总会
无端响起那笃定的、拐杖打地的声音。它在我
前方的虚空里，不紧不慢地敲打着，那是奶奶
在为我点出一条看不见的、却永不会错的路。

丽岗镇龙西村里，静立着一
幢瓦面泥砖的老屋。它毫无装
饰，只凭一砖一瓦、一院一堂，诉
说岁月的故事，沉淀先辈的生存
哲思与农耕智慧。

老屋留着一方方正正的天
井。天井两头正对上下踏的开
口厅，左右两侧对称搭着走廊和
小房，这些小房大多用作厨房。
天井不只是整座屋子的采光、通
风口，还设计了“四水汇集”的排
水办法，雨水顺着暗沟流走，暗
含“四水归堂”的吉祥寓意，既实
用又有文化韵味。

老屋的下厅摆着一张八仙
桌，这里曾是生产队的“夜间活
动中心”。记工分、开大会、拉家
常，都围着这张桌子展开。屋主
张国民为人忠厚善良，每天晚上
都会早早点上一盏煤油灯，昏黄
的光晕里，社员们陆续赶来，一
派热热闹闹的烟火气。

房屋左侧的长廊边房开了
一扇后门，门后藏着一方小庭
院，这是先辈们自给自足的“一
站式”劳作生活圈，处处透着过
日子的独到心思。

庭院里，柴房、门楼、猪栏、
粪坑一应俱全，柴米油盐的供
给、家畜的饲养，不出院门就能
搞定。柴房里谷磨、风柜成套摆
放，门楼处还设了一把石碓。稻
谷入磨推碾脱粒，经风柜扇去谷
壳，再入石碓舂捣成白米，一整
套粮食加工流程就地完成，省去
了出外加工、来回奔波的麻烦。

庭院中央的石磨更是一物
多用的典范：生产队时期磨米浆
做细粉，平日里磨白豆制豆腐、
豆饼、豆炸，农历七月十四全村

人都在此磨粉浆做簸箕炊。一
台石磨，撑起了全村的烟火日
常。

房屋门前，有一块近两百平
方米、用石灰混合河沙打压铺成
的平滑禾堂，每当水稻收割后，
这里就成了最热闹的地方。

屋主先把收割的稻穗担回
禾堂，均匀铺开摊晾；接着用牛
拉石碾转圈碾压稻穗，再配合人
工用“禾打”辅助脱粒；随后清理
掉稻秆，留下稻谷继续翻晒至干
透，最后直接搬回阁楼收藏。打
谷声、赶牛的吆喝声、丰收的欢
笑声，声声飘进屋里，久久回
荡。从收割到入仓，皆在此完
成，省时省力。生产队时期，这
块禾堂还是队里稻穗脱粒的场
地。

这幢老屋的过人之处，在于
用最质朴的材料，造最合心意的
居所。泥砖砌墙顺应家乡气候，
冬暖夏凉；木材取自后背山杉
木，成本也低。从居住到祭祀，
从劳作到社交，从一家一户的日
常起居，到全村人开大会、演木
偶戏、小孩做游戏等娱乐活动，
一座老房便撑起了一代人的安
稳岁月。

如今，龙西村遗存完整的老
屋仅此一幢。它安卧在时光里，
成了岁月的见证者，将家乡特色
的建筑精髓，凝于砖瓦木石之
间。这方老屋，藏着先辈的生存
哲思，装着一代人的烟火日常，
更载着龙西村独有的乡愁与记
忆。这份镌刻着农耕文明密码
的珍贵遗存，亟待守护。愿它能
越过时光的长河，代代相传，永
不褪色。

寒冬腊月，我网购了半斤地皮菜干。温
水泡发后，准备做一道地皮菜炒鸡蛋。一股
暖意随着蒸汽袅袅升起，往事也渐渐清晰，并
未如烟散去。

记忆中，春雨淅淅沥沥，我们姐弟四个常
在汪塘边挑猪菜。空气里浸着泥土湿润的腥
甜。一次，我忽然看见绿茸茸的茅草间藏着
些黑软的东西，像木耳，却更薄更透。“姐，这
是什么？”我惊呼。姐姐轻声说：“这是地皮
菜，能吃的，我们捡些回去。”

我蹲在草窠边，指尖轻触那墨绿的一团
——它顺着泥纹微微颤动，像撒落在地上的
黑珍珠，吸饱雨水，圆润饱满。捏起来软如蒸
熟的馒头芯，透着一丝泥土的温凉。家乡人
也叫它“地耳”。仔细看，晶莹剔透，宛如翡
翠，又似切片的贡菜。

捡回的地皮菜要先“理”，小心拣去草叶、
碎枝；再“养”一会儿。母亲把它们倒进大红
盆，接半盆冷水，撒一把盐，“这样能把泥沙逼
出来”。泡上半小时，原本蜷缩的菜叶渐渐舒
展，像一只只小耳朵轻盈浮起，盆底却沉下一
层细沙。母亲蹲在盆边，双手轻轻揉搓，一遍
遍换水，直到水清如许。

阳光从院门斜射进来，照亮她鬓角的
白发，如同撒了一层银粉。我坐在小马扎
上静静看着，地皮菜在她掌心软得像云
朵。母亲说，只有雨后的上午最好捡，泥土
未晒硬，地皮菜像刚醒的孩子，软乎乎的，
一捏就起来。

母亲最拿手的是地皮菜炒韭菜。泡好的

地皮菜挤干切段，韭菜理得干干净净，根梢还
带着青白嫩意。菜籽油烧热，拍碎的蒜一下
锅，“唰”地炸出满屋香气。地皮菜倒入锅中，
噼啪作响，边缘微微卷起，如烫过的卷发；再
下韭菜，翻炒几下，绿意便渗进墨黑之中，像
撒了一把春天的碎叶。加盐、糖提鲜，淋几滴
生抽，最后撒葱花出锅——黑亮配翠绿，鲜气
扑鼻，能从灶房飘到院外。

我常端着碗蹲在门槛上吃。地皮菜吸饱
了韭香，软滑中带着脆爽，咸鲜得当，连碗底
的汤汁都要拌饭吃得干干净净。母亲坐在台
阶上，看着我笑：“慢点儿，没人和你抢。”风从
河边吹来，掀起她的围裙角，她的眼睛弯成月
牙，比锅里的地皮菜还要柔软。

后来每到雨后，我们总跟着母亲去塘
边。她拎竹篮，我提小桶，沿水岸低头寻觅。
母亲动作轻柔，指尖顺着地皮菜边缘一掀，整
片便完整落在掌心，像对待易碎的宝贝。我
学她，却常扯碎，泥土混着残叶粘满手指。她
边笑边替我擦：“你呀，比地皮菜还心急。”

1994 年冬，我成了家。妻子是小学语文
老师。一年春雨后，她清早出门，回来时裤脚
沾泥、发梢挂草，举着布袋欣喜地说：“你看！
我在学校操场捡的，和你说的一样，软乎乎像
木耳。”

她做的是地皮菜蛋汤。洗净切段，清水
慢炖，汤滚后转小火，地皮菜如黑蝶在锅中轻
旋。打散的蛋液沿锅边淋下，瞬间化作云絮
般的蛋花。撒葱花、滴香油，汤色清透如春
水，地皮菜似黑珍珠浮沉，蛋花若云，葱花如

星。
我喝一口，鲜得眯起眼——清甜中带着

土地的气息，像春风，也像她的笑容。她托腮
问：“比你妈做的好吃吗？”我摇头：“不一样，
这是家的味道。”她轻拍我，眼里有光。

那天晚上，孩子指着空碗说：“爸爸，明天
还喝汤好不好？”我说：“好，明天带你去捡地
皮菜。”

周末雨后，淮河堤岸泥土尚软，草尖露珠
未晞。孩子蹲在地上，指着黑茸茸的一团惊
呼：“爸爸，这像小蛋糕！”小手一碰，又笑：“好
像棉花糖！”我们捡了小半篮，他手上沾泥，脸
上却绽着光，一如当年的我。

回家做一盘地皮菜炒韭菜，孩子眼睛发
亮：“比蛋糕还好吃！”我看着他，忽然想起母
亲的笑、妻子的背影、雨后清晨的竹篮、锅里
袅袅的香气……原来最珍贵的味道，从来不
是山珍海味，而是藏在泥土里的平凡，是母亲
的手、妻子的笑、孩子的话，是一代代的传承，
是刻在骨子里的家的温暖。

傍晚，妻子又端来一碗地皮菜蛋汤。热
气氤氲中，我喝下一口，鲜意如风，暖至心
底。窗外夕阳染红天空，孩子在院里奔跑，笑
声如铃。妻子笑道：“发什么呆？快喝。”

风从窗外吹来，带着槐花香、地皮菜的
鲜、妻子的笑靥、孩子的欢语。我知道，这就
是生活最美的样子——平凡、温暖，如地皮菜
般不起眼，却自有其鲜美，藏在雨后清晨的露
珠里，藏在热饭蒸腾的雾气中，藏在每个人心
底最柔软的角落。

每次回湘，见村中楼宇簇
新、屋舍俨然，总忍不住拍些照
片与短视频。带回成都后，一一
翻给儿孙看，笑着说：“你们的
根，就扎在这片土地上。”望着镜
头里的家乡，心中为这份富饶与
兴旺，满是骄傲。

“我跟爷爷奶奶回过湖南三
次，乡下高楼林立，路面也干干
净净，都分不清是农村还是城市
了。”已读六年级的大孙子，言语
里满是欣赏。

刚上四年级的大外孙，语气
里带着惋惜：“早听爷爷奶奶说
湖南新化很美，那会儿老奶奶、
老外公老外婆都还在，我一直想
去看看他们，可如今，只能在梦
里见了。”特别懂事的他眼里噙
着泪。

“我也想回湖南看看！熹熹
哥哥，明年咱们一起跟爷爷奶奶
去好不好？我哥说，洋溪的三合
汤、牛肉面最好吃了！”读二年级
的小孙子，满眼憧憬地提议。

读一年级的小外孙凑过来，
调皮又认真地说：“没带上我，你
们可别想走！”

这“四大金刚”，如今上车都

得买票——有一个已比我还高，
自然是全票。看来明年回湘，单
是车费，就得增加好几千。

月是故乡明。若与知己聊
起故土变迁，更会兴冲冲从相册
里翻出这些影像，得意地分享：

“瞧，这就是我生活了二十多年
的家乡。”只是三十余载倏忽过，
岁月最是无情——熟悉的长辈
多已作古，三十岁以下的年轻
人，彼此竟成了陌路。正应了那
句“耳畔常闻故人死，眼前但见
少年多”，连院子里的路径都改
了模样，生疏感油然而生。这时
才真正读懂贺知章“少小离家老
大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相
见不相识，笑问客从何处来”的
怅然，字字皆是归乡人的心境。

犹记五年前，我离川返湘。
一日清晨独步郊野，见乡村别墅
林立，造型别致，档次远胜都市
近郊；沿途绿树成荫，房前屋后
百鸟和鸣，轻风拂面，空气清
冽。心下惬意，遂吟小诗记此新
景：别久归乡野似城，清晨遣兴
独登陵。儿时放牧荒坡地，漫听
松涛百雀鸣。
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每天早起，你不妨试试给自己
做一套“记忆体操”。这并不是剧
烈运动，而是给大脑安排的日常小
练习。像活动腿脚一样，每天花一
点时间，有意识地唤醒和锻炼记
忆，是延缓认知衰退的一种温和、
可行的方法。

可以从最简单的生活片段开
始。比如，昨晚吃了什么菜？试着
回想每一道菜肴的色泽和味道。
出门买菜前，先在心里列好清单，
到市场后尽量不看纸条，凭记忆一
样样去找。这些小事，就像给记忆
做的热身操。

听一段熟悉的旋律或戏曲，试

着跟唱；午后静坐，回忆老友的名
字、住过的街道门牌、很久以前的
一段趣事。像翻看旧相册一样，把
这些记忆的片段拿出来，在脑海里
轻轻地擦一擦。不着急，想不起来
也无妨，这个过程本身，就是一种
练习。

双手的精细活动也能顺带刺
激大脑。择菜、叠衣、做点简单的
手工，让手指保持灵活，同时配合
思考，比如边做边回忆步骤或顺
序，会比单纯机械动作更有帮助。
更重要的是，多和人交谈，面对面
最好。说说往事，聊聊新闻，在对
话中倾听、思索、回应，这是大脑很

自然的一种锻炼方式。
也可以玩些小游戏：打打牌，

下一盘棋，或者散步时偶尔换条新
路线，观察路边有什么不同的花草
和店铺。新鲜的小变化能轻轻刺
激大脑，让它保持活跃。

这些练习贵在简单和坚持，把
它们像喝茶晒太阳一样，自然地融
入一天的生活里。不必追求复杂
或高难度，关键是保持一种“愿意
回想”和“愿意留心”的状态，让记
忆的神经常常温和地动一动。日
积月累，大脑会像经常活动的身体
一样，保持它的灵活与清醒。

老人预防认知衰退的记忆锻炼

温暖的地皮菜

送兵归队带特产

奶奶的拐杖

龙西老屋
■ 张小明

故园新貌与岁月感怀
■ 刘建东

■ 谢先莉

■ 杨振文

■ 王淮


