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平塘镇地处信宜市东北部山区，紧
连罗定市边境，全镇辖 21 个村委会，人
口 6 万多，是纯客家镇。解放后镇治所
历两次变迁，说起来还有一段历史。

过去，信宜东北部山区是瑶人居住
地。明朝嘉靖年间，两广各地瑶乱不断，
此起彼伏。明万历（公元 1576 年）年间
朝廷命两广调官兵二十多万，分十路进
行铁壁合围。平定之后，并将罗定升格
为直隶州。又析东山地置东安县，析西
山地置西宁县，平塘当时属定康都、划归
西宁县管辖，由于这次大规模围剿，瑶民
被赶走，使到大片土地归汉人管控。此
时从福建、江西、湖南及广东韶关、乳源、
翁源、梅县等地迁来大批客家人落户开
发。这些客家人，保持自己传统习俗，语
言又自成一统，被称为“涯话”。他们安
营扎寨，炼山开荒，艰苦奋斗，开出新田
新地，勤力耕种，建起一个个家园。在生
产、服饰、饮食、居住、婚姻、丧葬、节庆、
娱乐、礼仪、信仰等都有自己的风俗。

乾隆二十一年(公元1756年)平塘复
迁信宜县管辖。清光绪年间设林垌堡，
下分15个甲。1940年设立林垌乡，乡公
所设在沙子村光镇公祠，下有林超、林
中、双罗、上中、北永、云榃等小乡。1950
年 5 月平塘属合水区管辖，下辖 21 个村
和农会，进行土地改革。1952 年 12 月，
平塘下辖新中、黄龙、沙子、罗排、湾龙、
林垌、倒流等 7 个乡，而甘垌、北南、北
中、湘榃、罗罅等5个乡归钱排区管辖。

1956年高级社时，成立沙子中心乡，
下辖沙子、林垌、黄龙等乡。榃棉、北永
乡归属钱排区管辖。1957 年平塘把沙
子、罗排、湾龙、林垌、倒流、新中、黄龙合
并为沙子乡。甘垌、北南、云开、湘榃、罗
罅合并北中乡。1958年5月县再把甘垌、
北南、湘榃、罗罅、北中等乡划归沙子乡

管辖。1958年撤销乡镇，全县成立8个人
民公社，平塘属合水人民公社。下分新
中、沙子、罗罅、平塘、北永等5个营。

1960 年全县分 16 个公社，242 个大
队。平塘从合水分出，成立平塘人民公
社，下辖 13 个大队，3 个场，下设 293 个
生产队。1961年11月合水设区，平塘设
平塘、北永、沙子等3个公社。1963年由
3 个公社合并为平塘人民公社，下辖 21
个大队，543 个生产队。1982 年撤公社
成立平塘区，21 个大队改称为乡，1986
年改称平塘镇，乡改称行政村，

平塘公社当时不通公路，而平塘村
可通小船，为了交通便利。因此平塘治
所始设在平塘村，这里山岗多，很少开阔
地，公社办公楼原在河边，1972 年被洪
水冲成危房，便搬迁到半山腰上重建，四
合院式，三层楼，有一百多套房，每位干
部一间房，既办公又住宿。公社办公楼
下一条公路，路下是中学教学楼，中学下
面是一个长型的小山窝，便有一条小

街。民房很少，都是供销社、药店、银行、
邮电、卫生院等单位的所在地。周边人
口不多，无法形成墟期，农副产品销而无
路，被人们称之为“落井官厅”。

1993年，镇委镇政府考虑到此地没
发展前途，城镇化建设成了“天花板”。
便搬迁到林垌村，这里较为开阔。新建
的镇政府办公楼五层，纯办公楼，干部职
工另建宿舍楼。中学、银行、邮电、卫生
院等单位也随着搬迁，群众也纷纷迁来
建起新楼，形成了两条街道，成为各种生
活、文化设施配备完善、交通便利、绿化
美化的客家小镇。接着整治一河两岸，
开通上千米绿道，成为人们散步休闲的
好去处。小镇紧挨着被称为“信宜新八
景”的石印飞瀑，水口处有一峡谷，左边
狮子山，右边象山，中间是倾斜的河床，
怪石林立、急流飞瀑，在一颗大石上有一
座始建于清乾隆五十七年（公元 1792
针）的古庙，历二百多年沧桑，仍古色古
香，风光旑旎。沿山是石印森林公园，树

绿花红，碧色苍苍。这里的池塘、溪流、
山岗和田野纵横交错，构成了一幅宛如
画卷的自然风光，到处都是唐诗宋辞的
境地。漫步在石板路上，感受古老的文
化气息，或是坐在石上，看着静谧的小
河，享受一份宁静和惬意。

小镇建设渐入佳景，一步一层天。
近年在完善石印风景旅游区的同时，又
建起“马安竹海”风景旅游区，以万亩毛
竹为基调，青山绿水，云雾飘渺，构成一
方世外桃源。平塘还以其田园风光、纯
生态景色和特色美食吸引着众多游客。
比如榄角豆豉煲腩尾、茶香肉、簸箕炊、
百解凉粉、紫苏河鱼煲、大锅全狗、氹仔
鱼、客家豆腐酿、猪大肠爆冬笋、腊肉炒
竹笋、全竹宴、竹筒酒等，为人们“舌尖”
添上口福，都能够给你带来别样情趣的
生活体验。且能欣赏到传统的民间艺术
和工艺品，比如唱涯歌、舞春牛、木雕、竹
编、榄核工艺等等。让你能够领略到当
地客家人的独特风情趣俗。

1976 年是我国极不平凡之年。三颗巨
星的陨落，已让全国人民处于极度的悲痛之
中，而各种天灾的出现，更是让我国雪上加
霜，特别是发生在1976年7月28日的唐山大
地震，造成唐山市80%以上的房屋倒塌，二十
多万人的生命瞬间被夺走。此次大地震震
惊了世界，也惊醒了国人防震避震的安全意
识。此后我国不少地区开启了持续数月的
防震模式：很多单位、家庭都在住地附近的
空旷处搭起了帐篷或小木屋、茅草屋，作为
临时的防震居所。对此，如今但凡六十岁以
上的人大概都不会忘记。

当年的 8 月中旬，我高中毕业后与当地
30 多名城镇知青一起“上山下乡”到了附近
的农场。我们到了农场，先在场部参加培训
数天。这时刚处于防震期间，农场安排我们
白天在室内办班（也安排了两次到相关厂、
队参观学习），晚上在露天球场住宿过夜。
每人发一张塑料布，自备小枕头、床单，没有
帐篷。我们将塑料布一摊就是就枕的床了，
可谓席地而卧。八月中旬暑气正盛，就算到
了夜晚，白天的热浪迟迟未能退去，我们睡
在球场的灰沙地板上，犹如煎鱼一般，尽管
时不时有丝丝凉风吹来，也难以吹去地板上
不断升腾的热气，豆大的汗珠依然不停地滚
动，我总是翻来覆去睡不着，常常盯着碧蓝
的星空和挂在空中的那半轮月亮出神，看着
那稀薄的云絮慢慢变幻，听着夏虫不知疲倦
的歌唱，直到凌晨时分才能睡着。

几天的学习班结束后，我们 30 多人被
分配到若干个连队。我与另外三名知青一
起分到了离场部约 5 公里的偏僻小队。此
连队居住环境还不错，共有三横两纵 5 幢职
工住宅平房，还有会议室、学校、职工饭堂
等几幢配套建筑物，规划比较合理。全队
有 60 多名职工，连家属在内约 100 多人。
我和另一位男知青被安排到一间单身宿
舍，与一位老职工共住一室。因防震需要，
我们晚上暂不能入住此室，而是到另一幢
宿舍前空地搭建的防震棚入住。为了安全
起见，每天夜里连队都安排人员值班。我
们新来的几位年轻人自然少不了要值班，
从夜间 10 点开始，每 2 个小时轮一班，每班
只有一个人。那时，我们连队还没有用上
电，到了熄灯睡觉后，全队漆黑一片，伸手
不见五指。去巡查时只能用手电筒。我的
值班时间大多是在零点到 2 点，或 2 点到 4
点之间，这是最犯困最难熬的时段，也是夜
深人静，令人生畏的时段。巡查时常遇到
猫、狗或老鼠突然从哪里窜出来吓你一
跳。更令人心惊的是，按要求值勤人员每
半小时就要去看看水井是否有异常。而水
井离居住地有一段距离，沿着斜坡走一百
多米到饭堂旁边，其间还要经过一家农村
小院，小院门前有一大狗把守，每经过一次
都会引起大狗的狂吠，有时还被狗追着
跑。水井旁边有一棵高大的黑榄树，在夜
里显得格外阴森，水井外面是一片开阔的
田园、菜地，对面是橡胶山，在黑暗寂静的
夜里，对于一个刚参加工作的小青年来说
多少有点害怕。当然，后来每天凌晨披星
戴月独自上山割胶数月后，胆子越来越大，
与之对比这一点根本算不了什么。

在防震棚居住有时遇到下雨就很麻
烦。棚顶多数用禾草加一张塑料布遮盖（有
些人家加一层木板），但雨水太大时还是避
免不了会漏雨，此时不管怎样，都要起来避
雨，或索性回房间过夜，只不过是有些提心
吊胆。这样折腾一夜，休息得不到保证，精
神萎靡，但第二天照样要出工。不过有一段
时间连续下雨，一连几天都不用出工，天天
集中在会议室开会学习，在地震的阴影下烦
闷地消磨着时光。

在防震棚过夜的那些日子里，发生过
一宗让人心惊肉跳的事件。一天夜里，大
约晚上 9 点多的时候，天空乌云密布，电闪
雷鸣，雨水伴随着雷声骤然而至。在防震
棚准备休息的人们陆续回到房间避雨。而
有一位老工人在防震棚准备下床时，正好
一个响雷劈下来，雷电沿着棚顶的晾衣铁
线将刚刚双脚着地的他击倒，随之不省人
事。其妻一阵呼叫，几乎把全队的职工都
惊动了，纷纷前来围观，大家七嘴八舌，有
的说赶快抬上床，有的说快叫救护车，有的
说快叫连队卫生员来打强心针，大家一时
手足无措。这时，连队的一位精通无线电
的韶关知青也到了现场，他果断地说：大家
别动，让我来。说着用手按压他的胸部，做
起人工呼吸来，又牵着昏迷者的手，接着按
摩他的腿脚，如此这般地忙碌着，数分钟后
老工人终于发出呕吐的声音，醒了过来，他
望着大家说：“那么多人在这里干什么？”他
妻子在惊恐中缓过神来，故作镇定地对他
说：“没什么，大家在这里聊天呢”。从防震
棚出来后，那救人知青对大家说，对于这种
情况，要尽快做人工呼吸，不能注射强心
针，否则事与愿违。不一会儿，场部卫生院
的救护车来到了，把伤者送往医院进一步
观察治疗。几天后，伤者完全康复回到连
队。大家都称赞这位知青有知识、有胆识、
敢担当，出手果断。伤者的家属更是对这
位救了亲人一命的知青感激涕零。

事情过去将近五十年了，在那年的防震
日子里发生的一些事情，我还记忆犹新。特
别是这起老工人受雷电击昏而被知青救醒
一事，更让我刻骨铭心。如今，每次忆及此
事，我都无比感慨，由衷敬佩这位知青，并常
常向身边的人提起。

1976年，在那些
防震的日子里

陈东亮

平塘镇治所的变迁
罗本森

每到寒冷的冬天，我总会想起祖母，
想起和她共用火笼取暖的时光。那是物
质还匮乏的年代，在粤西我们客家人聚
居的地方，一只火笼，往往就是一家人整
个冬天的暖意所在。

这竹骨编成的客家旧物，如今在城
里快绝迹了。它浑圆，拙朴，竹篾被岁月
和无数双手摩挲出温润的琥珀色。在我
于这小城度过的童年里，每逢冬日，祖母
便会从杂物间的角落将它请出，用抹布
细细擦拭，仿佛迎接一位老友的归来。
那时的我总觉着，那不是一只普通的竹
笼，那是祖母的魔法匣子，专为对抗漫长
湿冷的冬日而存在。

天光未亮的霜晨，寒气能沁透窗玻
璃。祖母已在厨房忙开了。她从那烧煤球
的炉子里，小心地钳出几块夜里烧透的、中
心还蕴着暗红的炭，稳妥地放入火笼底部
的铁钵。她的动作那么轻，仿佛那些炭是
沉睡的、怕惊扰的活物。然后，她拿起那
个旧陶罐，舀出雪白细腻的草灰，像最耐
心的园丁覆盖珍贵的种子，匀匀地、轻轻
地撒在炭火上。这层灰是关键，不能厚，
也不能薄；厚了，热气透不上来；薄了，火
气太燥，容易烫着。这分寸，是祖母几十
个冬天揣摩出的学问。最后，她总是习惯
性地伸出右手手背，在笼口上方极快地一

掠。那手背的皮肤是皱的，带着深褐的斑
点，可那动作却轻捷得像蜻蜓点水，又精准
得像老农掂量谷粒。她在试温度，试那份
即将传递到她孙儿手里的、妥帖的暖意。

当那只被唤醒的火笼被提进房间，
一股迥异于屋外阴冷的、干燥的暖流便弥
漫开来。它不霸道，却极有存在感，带着
炭与灰交织的独特气息，瞬间便在清寒的
空气里划出了一块温暖的领地。我贪恋
被窝里最后一点余温，蜷着不动。祖母把
火笼轻轻放在床前的踏板上，笑道：“懒
虫，日头晒屁股了，火都给你暖好了。”

那暖意是有声音的，是寂静的“嗡
嗡”声，是热量烘着竹篾、铁钵微微膨胀
的极细微的动静。我伸出手，悬在笼口
上方，让那绵绵的热气烘着指尖，不一会
儿，冻得发僵的手指便像冬日里缓慢舒
展的嫩芽，活泛了过来。有时，祖母会变
戏法似的，从她的粗布口袋里摸出两颗
小小的芋头，或是几粒花生，埋进那热灰
里。我们都不说话，静静地等着。忽然，

“噗”的一声轻响，带着焦香的甜味便丝
丝缕缕地飘散出来，像一个小小的、美味
的信号。祖母用火钳拨出来，吹吹灰，那
芋头或花生便到了我手里，烫得我左手
倒右手，剥开了，是满口粉糯滚烫的香
甜。祖母在一旁看着，嘴角漾开细细的
笑纹，那被炭火映亮的眼眸里，是融融
的、化不开的疼爱。那火光跳跃在她脸
上，每一条皱纹里仿佛都蓄着暖意。

白日里，祖母的火笼是我忠实的伙
伴。我做功课，脚冻得发木，便将穿着棉
鞋的脚搁在火笼那光滑的提梁上。温热
透过鞋底，一丝丝、一缕缕地渗进来，那
暖意爬得慢，却爬得深，像有看不见的根
须，一直扎到冰冷的骨头里，将它缓缓地
舒展开。看书看得入神了，手不知不觉
又凉了，只需向那笼口一拢，便又被那团
柔和的光热拥住。有时，洗好的袜子、手
帕潮潮的，祖母便会接过去，轻轻地覆在
火笼上，不多时，拿起来便是干干爽爽
的，蓬松而温暖，仿佛吸收了阳光与炭火

的双重魂魄，也浸透了祖母手掌的温热。
最是那长夜漫漫。窗外，小城的街

巷早早安静下来，湿冷的黑暗无边无
际。我便挪到祖母的房里。一盏黄灯泡
悬着，光线昏朦而收敛，恰好照亮我们祖
孙二人。我挨着祖母坐着，脚下是暖烘
烘的火笼。祖母有时低声讲着从前的故
事，那些话语被暖意烘得松软；有时我们
只是静静坐着，各自做着针线或看着书。
四下里静极了，只偶尔听得炭块极轻地

“哔剥”一响，迸出几点转瞬即逝的金星，
仿佛寂静本身发出的、短促而温暖的呓
语。那温暖，是从祖母备下的这小小的竹
笼里散发出来，将我和她轻轻环绕。

后来，随着生活水平的提高，我们再
很少用火笼了，开始用上各式各样的取暖
器，它们发热很快，恒温可控，却再没有那
种带着草木气息、需要等待和照料的暖
意。虽然祖母早已故去，可那些被火笼烘
得蓬松温软的记忆，却甚为珍贵，总在寒
冷的冬季里悄然浮现，温暖着似水流年。

祖母的火笼
何志坚

城市的脉搏总在钢筋水泥间奔涌，
我深有体会。十多年前，我们小区门前
那块被遗忘的空地，恰似闹市褶皱里的
一方秘境。那是开发公司征而未用的闲
置地，荒了不知多少春秋，杂草杂树疯长
到人头高，枝蔓缠绕着裸露的泥土怪石，
嶙峋的石缝里藏着蛇鼠的踪迹，平日里
少有人敢靠近。每当风吹过，杂草簌簌
作响，倒像是这片荒地独有的叹息，直到
10 年前秋后有一天，我们几位退休老人
一起散步，看着这片荒芜的土地，眼中燃
起了开垦种瓜菜的欲望。

我和邻居老陈、老柯、老邓合计着，
要在最靠近小区门口的地方，开辟出一
块属于我们的菜园。说干就干，我们翻
出家里尘封已久的砍刀、十字镐和锄头，
这些农具在墙角搁置多年，早已锈迹斑
斑，却在那一刻重获生机。开荒的日子
里，晨曦还未穿透薄雾，我们几位退休老
人便已踏着露水来到空地。砍刀挥向茂
密的杂草杂树，刀刃与枝干碰撞发出“咔
嚓”声响，汗水顺着额头滚落；锄头挥向
野草覆盖的干旱的红土，一锄下去只能
掘出二寸深，十字镐对付顽固的石块格
外费力，每一镐下去，手臂都震得发麻，
虎口被磨得通红，没过几天便起了厚厚
的血泡，我们都不言退缩，我们几个年轻
时都在农村干过活，这点劳动算什么？

平整地块更是个细致活。我们要把
翻出来的碎石块一块块捡走，再用锄头
将高低不平的土地铲平，把土块敲碎，然
后沿着地势起出整齐的菜畦。菜畦的宽
度、高度都有讲究，既要方便浇水施肥，
又要利于蔬菜根系生长。那时的我们，
仿佛成了最较真的农夫，对着每一寸土
地精雕细琢。傍晚时分，夕阳将我们的
身影拉得很长，全身的衣衫都被汗水浸
透，紧紧贴在身上，散发着泥土与汗水混
合的气息，可看着渐渐成型的菜畦，心中
的成就感便冲淡了所有疲惫。

播种的季节总是充满期待的。我们

分头去农资店挑选菜种，请老板细心地
给我们介绍每种蔬菜的生长习性，哪些
适合春播，哪些耐得住夏热，哪些能扛过
秋霜。回家后，我们挑水将菜地全部灌
溉，然后按照季节规划，在松软的土壤里
撒下希望的种子。春天撒下番茄、生菜、
油麦菜的种子，看着嫩绿的芽尖破土而
出，像是大地睁开的惺忪睡眼；夏天种下
南瓜、豆角、苋菜，藤蔓顺着竹架攀爬，缀
满青红相间的果实；秋天播下香葱、芥
菜、菠菜，寒霜过后的蔬菜更添清甜；冬
天也不闲着，在菜畦里种上耐寒的麦菜、
大蒜，让寒冬里也有一抹鲜活的绿意。

施肥、除虫从不敢怠慢。我们种菜
不用化肥农药，我们分头去找农家肥，有
人收集人尿，有的买花生油渣，有的收集
厨余垃圾堆肥，去郊外的河沟里捞肥泥，
晒干后碾碎了当肥料。每次施肥，我们
都小心翼翼地将肥料埋在菜根旁，生怕
伤了幼苗。除虫更是个耐心活，清晨带
着露水的菜叶上，常会趴着蚜虫、菜青
虫，我们便戴上手套，一片叶子一片叶子
地捉拿，有时蹲在菜畦边就是大半天，腰
酸背痛却乐此不疲。

小菜园早已成了我们几个家庭三代
人的乐园。爷辈老人退休后无事可做，
菜园便成了我们的精神寄托，每天雷打
不动地去菜地转几圈，拔草、浇水，嘴里
还念念有词，和瓜果蔬菜对对话。老奶
奶们则喜欢在菜畦边种上几株山草药和
甘蔗，还说山草药比西药好，对孙辈们尤
其亲和，甘蔗成熟了给孩子们当零食
吃。有时后生一辈下班回来，换下工装
便直奔菜地，在劳作中释放一天的压
力。最热闹的当属周末，几家人的孙子

孙女们像一群快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地
跟在我们身后。他们学着我们的样子挥
舞小锄头，却总把菜苗当成杂草拔掉，惹
得我们哭笑不得；他们有时会蹲在田埂
上观察蚂蚁搬家，有时会追着蝴蝶跑，有
时会相互打闹，清脆的笑声在菜园里回
荡，一派幸福祥和农耕图画。

每当蔬菜丰收，菜园里便飘满喜
悦。番茄红得透亮，咬一口汁水四溢；豆
角长得饱满修长，炒肉、清炒都鲜香可
口；南瓜圆滚滚地躺在地里，切开后满是
清甜的果肉。我们种的蔬菜总是吃不
完，便用竹篮装满，分给邻里街坊，或送
到小区门卫室，让门卫品尝。看着大家
吃得津津有味，说着“自己种的菜就是
香”，我们心里比自己吃了还甜。记得有
一年，种的芥菜特别丰收，吃不完便晒干
做成咸菜，分给朋友及农村的亲戚呢。
有时傍晚，全家人坐在菜地边的石头上，
看着满园青翠，闻着蔬菜的清香，聊着家
常，偶尔发发呆，晚风拂过，带走一身疲
惫，那份惬意与安宁，是城市里任何喧嚣
都无法替代的。

我孙子两岁那年，在菜园的角落种
了一棵小小的仙人掌。在我们的帮助
下，他笨拙地挖坑、栽苗、浇水，小手沾满
泥土，却一脸认真地说：“我要看着它长
大。”还叫我为这棵仙人掌挂一个牌，写
上“王松蔚种”这棵仙人掌也真争气，在
阳光雨露的滋养下，一年比一年茂盛。
几年后，它长得比小孙子还高，肥厚的叶
片泛着深绿色的光泽，甚是可爱。邻居
们谁有个磕碰肿痛，便摘一片仙人掌，去
掉尖刺，捣烂后敷上，总能缓解疼痛。孙
子对这棵仙人掌感情极深，每天放学都

要去看看它，给它浇水，和它分享学校里
的趣事。

然而，这样的美好时光终究没能长
久。随着城市开发的脚步逼近，前年，开
发公司终于要动工建楼了。那天，推土
机的轰鸣声打破了小区的宁静，我们赶
到菜园时，看着熟悉的菜畦被无情推平，
未来得及摘的蔬菜被碾压，甘蔗、木薯倒
在地上，心里像被刀割一样难受。奶奶
们伤心地抹着眼泪，我和老陈、老邓、老
柯站在原地，久久说不出话来。

最让人心疼的是孙子。中午下课
后，他疯了一样冲向菜园，看着那棵陪伴
了他八年的仙人掌被推土机铲起，散落
一地，瞬间大哭起来。那一天，他饭也没
吃饱，躲在房间里，泪水打湿了作业本。

后来，我孙子写了一篇题为《我的仙
人掌》的文章。文中写道：“那棵仙人掌
是我亲手种下的，它陪着我长大，像我的
朋友。每当我不开心，看着它翠绿的叶
片，就会觉得十分开心。现在它不见了，
菜园也不见了，虽然在这里建了高楼，但
我一点也不开心，我常常想念它，想念那
个充满笑声的菜园，想念爷爷浇菜的身
影，想念奶奶摘菜时的笑容……”

如今，那片菜园的位置早已建起了
高耸的大楼，号称“茂名的天河城”，钢筋
水泥的丛林里，再也寻不到当初的青痕。
可每当我路过那里，总会想起开荒时的艰
辛，想起播种时的期待，想起丰收时的喜
悦，想起全家人在菜园里的欢声笑语。那
片闹市狭缝中的菜园，不仅给我们带来了
新鲜的蔬菜，更承载了我们一家三代人的
情感与记忆，见证了劳动的成果和乐趣，
也教会我们珍惜生活中的美好。

怀念闹市狭缝里的种菜时光
王如晓


