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茂名是中华人民共和国在旧日废墟
上开拓出来的一座工业新城，她陪伴着
国家社会发展成长，带着中国人民建设
社会主义的历史烙印。茂名成长的历
程，是中国共产党领导中国人民进行民
族复兴的一座历史丰碑，深刻地反映出
中华民族自强不息、敢于斗争、善于斗
争、一往无前的精神。她具有松树的豪
气，傲兀挺直，她呈现着寒梅的品格，暗
香浮动；她更像神州芳圃中的一枝暄妍
红杏，艳丽诱人。

她是国家建设起步年代的宠儿

茂名市建设的规划，始于中国社会
主义经济建设的“一五”时期。当时，为
解决国家经济和国防建设之急需，由周
恩来总理向苏联政府提出备忘录，请苏
方为开发茂名南部盆地油母页岩及生产
人造石油提供矿山、炼油厂及其配套设
施的设计和装备。这是“一五”时期，苏
方援华建设“156项工程”之一。

茂名这个项目，含一系列建设子项
目，堪与当时世界一流的德意志联邦共
和国（西德）最大的露天矿田比美。她建
设的页岩干馏厂，用的是当时世界最先
进于馏设备：她要建设的原油加工厂，在
国内属于前所未有，是当时最新、最大
的。该项目包括要建一座 25 万千瓦的
热电站，向干馏炼油提供电能和蒸汽，还
有为矿山和炼油厂服务（制造机械和修
配）的中央机修厂。并且要从广西通过
河唇镇引建一条约60千米的铁路，修建
容 20 万人口生活的城市服务设施。此
外，还有利用炼油生产的副产品配套设
施设备，建设后续生产的化工厂。当年，
这项工程曾被称赞为世界一流、中国一
流、中南第一。主管中南工程管理的建
筑工程部中南工程管理总局，也整体从
武汉转到了茂名，初称为茂名工程局，后
因便于工作改称建筑工程部第四工程
局。除肩负茂名建设工程外，仍兼管中
南地区重点建设工程。

茂名开发建设，涉及十余个中央部
委办级单位，由两位副总理统筹，周恩来
总理最后决策，计划投资总额超过14亿
元。茂名页岩油开发关系国家经济和国
防建设大局，曾专设有建设委员会，成立
了总甲方，指定石油工业部一位副部级
干部担任油公司领导，同时确定一位省
委书记抓日常筹建工作。这是一项空前

重大夺油大会战工程，曾轰动一时。国
防委员会副主席黎廷锴，在工程建设前
夕便深入茂名视察，建设开始后，全国政
协委员、人民代表、著名作家巴金，著名
学者高士其，甚至刚从美国回到国内的
前国民政府代总统李宗仁，都先后莅临
茂南现场视察。

茂名页岩开发建市，是冲破帝国主
义战争恐怖乌云，在南中国海滨升起的
启明星

自鸦片战争以来，帝国主义列强通
过侵略战争和强迫签订不平等条约，使
中国逐渐沦为半殖民地，肆意凌辱宰割，
百年来中华儿女浴血抗击，直至1949年
把他们赶出了中国。而在中华人民共和
国宣布成立后，侵略者仍贼心不死，一再
扬言恫吓发动侵华战争，欲把新兴的人
民政权扼杀在摇篮里。中国开始社会主
义工业化建设起步之时，以美帝国主义
为首的国内外反动势力，仍不断派出飞
机和军舰到沿海地区袭扰破坏。国家建
设的重大工程，在20世纪50年代多安置
到西北、西南腹地。茂名页岩油开发建
设中央本在“一五”时期已作出决定，但
由于担心炼油厂建设遭到侵略者破坏，
有人主张炼油厂建到广西柳州，也有人
主张建到湖南郴州。直至1955年4月25
日，毛泽东主席发表《论十大关系》讲话，
指出帝国主义在短期内难以发动侵华战
争，提出在沿海地区有条件的地方可以
建一些重工业的英明论断。当年4月28
日，国务院总理周恩来亲自签发了在茂
名建设炼油厂的批示文件。炼油厂建在
茂名尘埃落定，茂名建市也就顺理成章。

可以认为：茂名建市是中国共产党人

粉碎帝国主义侵华战争恫吓的一项历史
性战略决策。茂名60年来的发展，展示着
中国人民不怕鬼、不信邪、敢于斗争、善于
斗争的智慧和勇气。茂名市的出现，无疑
似一颗在中国南海之滨升起的启明星，指
引着沿海地区人民前进的方向。

破釜沉舟、背水一战

茂名大规模的建设，始于“鼓足干
劲、力争上游、多快好省地建设社会主
义”的“大跃进”年代。为了“与帝国主义
抢时间、争速度”，1958 年，全国掀起了
热火朝天的社会主义建设高潮。由于缺
乏经验，人们热情可嘉，但科学建设战略
思想不足，全国城乡项目遍地开花，但
战线拉得过长。茂名建设大军进入现
场，发现建设物资严重不足。当年的
建设者以及当地的农民遂组织起来，
挖煤烧砖，开发建筑材料，革新挖潜，
劳动竞赛，节约代用，一机多能，各种
办法都用了出来。虽然创造了许多新
经验、新办法，也涌现出许多新人、新
事，但并未能从根本上解决问题。当
时，从小东江以西的狭长地带到公馆圩
边，从高山渡头到油甘窝，白天尘土飞
扬，夜晚银花火树。南腔北调的劳动号
子，此起彼伏，长臂高举，铁马轰鸣，一座
2000 平方米的办公楼，7 天建成。今天
尚兀立河西红旗路的“茂名饭店”，5000
平方米四层半楼，50多天即在荒坡中矗
立起来。然而，人的主观愿望难以抵挡
天灾人祸，1959—1961 年生活物资供应
来源骤减，粮食一减再减，干部要节下粮
食支援灾区，机关企业办农场，职工业余
搞副业，种瓜菜来代粮，“无缝钢管”（通
菜）挂帅……由于全国性灾害，兼统筹失

衡，中央不得不提出“调整、巩固、充实、
提高”方针和相关政策，缩短战线，压缩
劳动力，减少城市人口。茂名在一再调
整、压缩后，中央停止了投资，建筑工程
系统撤离茂名，茂名页岩油投资也被斩
断，茂名建设大军只剩三分之一，建设面
临“下马”，人心浮动。“一垄葱胜过一个
国家工。”有人说怪话，“干馏方炉，下层
可养猪，二层当饭店，三层可做旅馆”，有
人动摇返乡，有人等待遣散，悲观情绪弥
漫。当时从上到下，人们的目光都注视
茂名页岩油公司，是“上马”还是“下
马”？还是继续干下去？市委常委开会
研究，苦于拿不出对策，决定让页岩油公
司党委先研究方案。公司党委开了一个

“马拉松”大扩大会（两段会，17 天），会
内会外结合听取意见，上下反复议论，最
后决定“又让又上”。在继续调整压缩的
同时，集中尚未用完的资金“保加工”“建
油库”，集中力量打歼灭战。公司领导向
市委提出了“破釜沉舟，背水一战”方
案。市委同意后，该公司于 1963 年初，
建成了首套常减压，完成了湛江油库建
设。1963 年第三季度该公司开始接炼
阿尔巴尼亚原油，这使其从1962年亏损
超千万元的大户，一跃成为盈利 139 万
元的盈余户。地方企业经调整、充实、提
高后，保留的企业也都获得了生机。

茂名人临危不惧，“置之死地而后
生”，弘扬了共产党人一往无前的气概，
获得了中央支持。“上与下”“去与留”“死
与活”的问题，终于获得了圆满解决。当
年的拓荒一代人的意志、决心、毅力，以
及他们的革命奋斗精神，将记入史册，永
远激励后人奋发前进。

（本文原载《茂名故事》）

1994 年的中国乡镇，像一列沉重
的火车，正沿着“发展”的铁轨艰难启
动。这年，我从化州市那务镇中心小
学教导主任调任那务镇党委政府办公
室主任，从“孩子王”到“土头王”，笔尖
划过纸面，沙沙作响，如同时代车轮碾
过乡土的沉吟。这列车上，载着计划
生育的国策重负、公粮征收的千年惯
性、公路大会战的风尘仆仆，以及乡镇
企业的朦胧曙光。而我，一个微不足
道的齿轮，开始了长达十四年的旋转。

我的办公室，是乡土中国最敏感
的神经末梢。在这里，“国策”不是文
件上冰冷的铅字，而是东村阿婆为保
住孙儿彻夜的哭泣，是西村汉子因抗
拒征粮而涨红的脸庞。我谋划的，是
今晚如何让计生工作队既完成任务又
不激化矛盾；我组织的，是明日如何让
村民理解一条公路将怎样撬动封闭的
命运；我推动的，是那些蹒跚学步的乡
镇企业，如何在计划与市场的夹缝中
寻一口生机。甜，是看到第一条村级
公路通车时，乡亲们眼中浑浊的泪光；
酸，是面对家徒四壁的超生户时，政策
与人情那撕扯灵魂的拉锯；苦，是无数
个通宵达旦后，独自吞咽的冷馒头；
辣，是处理突发冲突时，扑面而来的指
责与不解。这沉甸甸的“接力棒”，每
一道纹理，都浸透着基层最真实、最粗
砺的汗与泪。

五年后，调令将我抛向一个边缘
的山区水果镇——兰山镇。身份从

“中枢协调者”变为“一线指挥员”。放
下计划生育的棘手名单，我捧起了沾
着泥土的香蕉苗、荔枝枝。在这里，

“发展”有了更具体的面容：是蕉农为
防治黄叶病紧锁的眉头，是荔农面对

“大小年”收成时的忧喜交加，是红杨
桃挂果时那一片令人心醉的绯红。我
的战场，从办公室和会议室，转移到了
田埂、果园、农技推广站。我与农民一
同计算成本，一同担忧风雨，一同期盼
市场价格。我忽然明白，此前我手中
那根“接力棒”的重量，源头正在这里
——在每一寸渴望富饶的土地上，在
每一双布满老茧、却试图握住命运的
手中。基层工作的真谛，从来不是简
单地“传递”与“执行”，而是先要将自
己的根须，深深扎进这泥土里，去感受
大地的脉搏与温度。

当新世纪的阳光普照，2000年后，
我先后被调入化州市委党校与茂名市
委政策研究室、市委政法委。空间从
田间地头转向课堂与案头，视角从“一
镇一事”拉升到一市一域的宏观脉
络。在党校，我试图将那些滚烫的泥
土经验，淬炼成可供分享的思考；在政
策研究室，我学着用“城市经济”的框
架，去解读我曾亲历的乡镇躁动；在政
法委，我研究“平安建设”，脑中浮现的
却是当年因征地、计生而起的纷争面
孔。这是一次奇妙的“回溯”与“升
华”。我像一位地质学家，反复端详自
己从基层带来的“岩石样本”——那些
具体的矛盾、鲜活的悲欢、刻骨的体
验，在理论与政策的放大镜下，逐渐显
现出它们在中国现代化巨大地层中的
位置与意义。手中的“接力棒”，似乎
变轻了，因为它已内化为我观察与思
考的骨骼；却又似乎更重了，因为它此
刻承载的，是对这片土地上无数人命
运更深刻的理解与责任。

十四年，不过历史一瞬，于个人却
是半生。这根“接力棒”从实体到抽
象，从责任到信仰，完成了它在我生命
中的“中国式成长”。它让我懂得，真
正的成长，绝非权力的递进或岗位的
变迁，而是视角的打通——打通政策
条文与百姓炊烟，打通宏大叙事与个
体冷暖，打通执行者的“身入”与思考
者的“心至”。这根棒子上，刻满了“中
国密码”：它一头连着中央“治国理政”
的顶层设计，另一头必须深深插入“基
层治理”的复杂地气；它既需要“大会
战”式的雷霆推动，更离不开“水果种
植”般的耐心培育。

如今，回望来路，百感交集。那务
镇的晨雾、水果镇的果园、党校的讲
台、研究室的孤灯……一幕幕掠过眼
前。所有的甜酸苦辣，最终都沉淀为
一种复杂的宁静。我交出的，或许并
非一份辉煌的答卷；但我握过的，是一
段无比真实、充满张力、值得反复咀嚼
的“中国历程”。这根“接力棒”仍在传
递，而我有幸，曾用十四年的青春与心
血，感受过它的重量与温度，并在其
上，留下了属于一个粤西年青干部，微
小却真诚的指纹。

这，便足够了。前方的路还长，鉴
江水静静流淌，见证着这片土地上，无
数类似的故事，仍在无声地发生、延
续、成长。每一个接过接力棒的人，都
将在这伟大的征程中，刻下自己独特
的年轮。

我的从政经历：
十四年沉重的接力棒

陈德文

闪光的油城（一）

——茂名油城创业过程中的亮点
何炜明

上个世纪六七十年代农家的孩子，
温饱尚未解决，还能有什么玩具和文化
性的游戏呢。只知道每到天气炎热时，
便到村前的江边玩。这里的所谓“江”，
其实是一条无名小溪。溪中有个弧形状
的水湾，村人称它“戽水埠”。“戽水埠”水
清且静，但靠江堤的里侧，水却深，可没
过人头；靠河滩一侧，水却只有齐腰深，
这最适合我们这些五六岁尚未懂游泳的
小孩玩了。而且，溪边还有个椭圆形的
沙滩，雪一般洁白，棉一般柔软。

常常，我们在水里玩腻了，便赤条条
的在沙滩上打滚，看谁滚得快、打滚多，
弄得满身都是沙。但不打紧，往水里一
泡，用两手一抹，便干净了，不费力，也不
用钱。这个游戏玩厌了，便堆沙子，看谁
堆得高，堆得漂亮，堆得精巧。游戏将要
结束了，我们还有一个传统保留节目：
跳“起身舞”。即在水中一边跳跃，一边
歌唱，“浴泥微，浴净净，你身脏，我身净
……”就这么几句，唱来唱去，一上一下
蹦跳，循环往复。起舞时，有时也用手
作勺，舀水朝对面的小伙伴泼去，谓之

“打水仗”。往往是胜者追，败者退，但
无论输赢，彼此都哈哈大笑。就在这

“打水仗”中，肥仔德是输者，只顾一味

地往后退，殊不知退到了深水区，瞬间便
没顶了。

肥仔德在水中挣扎，我们五六个小
孩见了，大惊失色，不知如何是好。我急
中生智，飞跑上江堤大声呼喊：“救命啊
——救命啊——有人掉落水啦——！”

幸好，不远处有个老伯陈家钦正在
田中查看水稻，闻声飞跑过来，跑到江堤
时，连衣服也顾不得脱，一头扑进水里，
将正在挣扎的肥仔德抱起，再急急走上
岸来。然后双腿跪在沙滩上，将肥仔德
横放在他的双腿上，背朝上脸朝下，不停
地拍打肥仔德的脊背。不一会儿肥仔德
便吐出几口水，然后“哇”的一声哭了，慢
慢睁开了双眼。家饮伯公松了一口气，
轻轻说了句“没事了。”然后严肃地对我
们教育了一番，说以后千万要小心，谨记
莫往深水处走，这次肥仔德就是个教
训。我们齐刷刷地站在沙滩上，神情肃
穆，目光专注，看着家钦伯公的说话。说

完，他弯下腰，轻轻摸了摸肥仔德的头走
了，身上的衣服还在滴水。事后听说他
身上的一包“熟烟”和一盒火柴，全都湿
透报废了。我们随后在沙滩上穿上衣
服，又像往常一样，说说笑笑吱吱喳喳往
村里走，好像刚才压根儿没发生过什么
可怕的事儿。

光阴荏苒，岁月如梭。不觉之间来
到上世纪八十年代，肥仔德借着改革开
放之机，到深圳“闯世界”去了。几经拼
搏，历尽艰辛，肥仔德成为建筑商（俗称

“包工头”），搞得风生水起，成了村中的
首富，正应了那句古语“大难不死，必有
后福”。肥仔德今非昔比了，“大哥大”不
离手（其时是有钱人的标志），出入小汽
车（俗称屁股冒烟），风光无限，成了村中
人人称赞、个个羡慕的老板。

肥仔德没有忘记当年救他上岸的家
钦伯公，也没有忘记当年跑上江堤大喊

“救命”的我。发达后第一次衣锦还乡，

便给家钦伯公送去一台大彩电，也给我
送了一台。但我哪能领呢，当初跑上江
堤的呼喊，纯是友善的本能，朋友的义
务，换谁都会这样。理所当然的事，何足
挂齿？算不得什么功，算不得什么劳，我
坚不肯收。肥仔德生气了，说：“陈冲，你
如果不收，就是看不起我，以后我们再不
是什么朋友了！”旁边的乡邻也说：“收下
吧，一台电视机对于阿德老板来说，连

‘九牛一毛’都不算！‘湿湿碎者’。”此时，
肥仔德的两名手下，早把电视机抬到我
家的门前。此情此景，正是盛情难却，唯
有恭敬不如从命了。

此事，在全公社成了头条新闻，熟悉
我的人，见了面总爱打趣道：“陈冲，当年
你那一声喊，值钱啰！”是啊，当年的一台
大彩电，价值超万元。但肥仔德却说

“值！”这也说明了肥仔德的美德——知
恩图报。也许，这正是肥仔德做人成功
的重要因素之一。

急中生智使玩伴逃过一劫
陈冲

世人常说，友情是前世修来的缘
分。但我更愿意相信，有一种情谊，是父
辈精神的延续与传递，是两代人精神共
鸣。我们兄弟姐妹与珍的深厚交情，正
是承蒙父辈恩泽，在漫漫烟火生活中，相
知相惜，终成莫逆。

上世纪七十年代中，我父亲与珍的
父亲是同一个公社干部，我父亲分管农
业生产，珍父亲分管党组织建设。两位
父亲工作互相支持，配合默契。一同下
乡，并肩劳动，汗洒田垄。午餐常在村民
家里拌着咸菜，喝碗稀粥，吃个番薯，餐
后给村民交上粮票和饭钱，从不占乡亲
分毫。接着走家串户，体察民情，为村民
排忧解难。长期农村摸爬滚打，让他俩
成为亲密挚友。

那年父亲蹲点的大队修建水库，引
水灌溉农田。父亲带领当地村民日夜
在工地苦战，因劳动力不足，工程进展
缓慢，眼看年关临近，春雨将至。珍父
亲二话不说，动员全公社入党积极分
子，组成突击队，在工地上大干十天，保
证了水库按时完工。珍父亲常对我父
亲说：“你管田，我管人，人种田，田养
人!”此语虽似开玩笑，实为父辈们和谐
共处的真实写照。两位父亲在工作中建
立的深厚情谊，体现了在那个年代特有
的担当与情怀。

珍是低我两届低我妹妹一届的高
中同学。确切地说，珍与我不算同学，
应为校友。认识珍是她父亲带着她到
我家里作客。她来自农村，善良纯朴，

脸里透着被阳光晒后的暗红，身体微
胖结实。

八十年代初，我父母亲从公社调入
县城工作，珍父亲又带着珍到县城探望
我父母，延续山水相隔的情谊。当时我
和妹妹、弟弟都在外地读大学，留下很多
高考复习资料，我妈就将这些资料赠送
给珍，鼓励她继续高考。珍父女离开后，
我妈发现还捡漏了一本书，马上骑着自
车赶往长途汽车站，在发车前将书交给
了即将返回农村的珍。这份寄托着长辈
的热忱和期盼，成为珍在未来奋斗岁月
里一抹不灭的动力。

大学毕业，我和弟弟留在了外地工
作，妹妹回到县城发展，珍也从公社调到
县城工作，妹妹与珍交往又频繁起来。

2015 年夏，为了写一本怀念已故父
亲的书，在妹妹安排下，我见到了四十多
年未曾谋面的珍。她已没有了昔日的微
胖，人显得清瘦干练，儒雅大方，在县档
案局工作，对全县历史资料熟悉。珍对
我说，茂名市海洋与渔业局陈振丰，是播
扬公社人，在播扬公社工作过，与您父亲
曾是同事，人称他为“播扬通”,他著有一
本书《播扬风采》，可能对您书写父亲历
史有参考价值。

翌日，珍将陈振丰的著作送到我手
里。此书确如珍所说，堪称是播扬公社
的百科全书。我仔细地阅读着每一章
节，在“水利建设的样板工程”这章中，有
一节专门介绍我父亲与村民一道，修建

“三滩水坝”，解决农田干旱的详细记
载。此段史实成为我书写父亲不可或缺
的资料。

我母亲是位人民教师，生前曾被评
为全国优秀班主任，全国教育系统劳动
模范。各级新闻媒体有她大量优秀事迹
报道。其中作者童牧写的一篇《她有一
颗慈母心》，被《南方日报》头版头条刊
发，并加了编者按，号召广大老师向她
学习，影响很大。我拟将此文收入我们
编著的怀念母亲的书《雪梅飘香》。出
于著作权考虑，必须联系到作者本人征
求意见，但童牧是作者笔名还是真名，
在哪里工作，我们一概不知。茫茫人
海，到哪里寻觅？无奈之下，我们只得
将此事托付给珍。珍果然不负众望，几
经周折，多方打听，终于找到了作者本
人。在珍的引荐下，我们得以与作者相
见，最终如愿以偿。

因为书写父母，我们兄弟姐妹与珍
之间的情谊愈发深厚。每次我从外地回

县城探望妹妹，珍夫妇都热情地请我们
饮茶、吃饭，追忆父辈当年往事。我也
礼尚往来，盛情邀请珍夫妇到我工作地
游玩。我们的情谊如同高山流水，悠长
绵延。

去年暮春，我回到县城照顾年老的
岳母，珍夫妇特邀我们兄弟姐妹到珍丈
夫农村老家走一走，感受乡村振兴新
貌。珍丈夫叫果，在县经信局工作，老家
在黄槐村。果对我们说，黄槐村是抗日
战争时期革命老区村，具有光荣革命斗
争传统。怀揣着对先烈的崇敬，我们走
进了这座英雄的村庄。

果深有感触地介绍，这里虽以农田
为本，却走出了一条特色的致富路。坡
地上两千多亩荔枝林硕果累累，这是村
民的“摇钱树”，每户仅此一项年收入便
达七八万元。

一个盛夏的中午，我收到了珍夫妇
从黄槐村寄来的两箱糯米糍荔枝。剥开
那如凝脂般的果肉，甘甜的汁水瞬间津
润舌尖。这份清甜背后，浸透了老区人
民日复一日辛苦劳作的味道，凝结了珍
夫妇淳朴真挚的心意。唇齿留香间，父
辈传承的情谊，随着荔枝蜜的清甜流入
了我心底深处，日久弥新。

两代人情缘
霞海


