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歌曲《最浪漫的事》唱道：“我能想到最
浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我
们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成
手心里的宝……”歌声将平凡相守的愿望
娓娓道来，它抛却了初恋的患得患失，滤去
热恋的炽烈。它描绘的“执子之手，与子偕
老”，不只是一幅温馨的油画，更是晨昏相
伴中，那些不必言说的习惯与心安。

我曾在小区街角的理发店里看到：
一个微微佝偻的老头子染完发，站起

身径直往外走。身后的老婆子笑呵呵打
趣：“你做咩冇畀钱就走吖？”老头子不吭
声，头也不回，拉开门，倔倔地立在门外。
微曲的淡黑身影，像一枚印章盖在淡青的
玻璃上。屋里的老婆子一边掏裤袋付钱，
一边笑着对店主说：“几十年咧，总系咁个
牛脾气，爱靓，又硬颈（倔）。”她的语气里含
着几分假装的嗔怪。

当转脸看到，那个被自己宠爱一生因
而任性得还像个帅气后生的老头子时，笑
容里又满溢了甜蜜和骄傲。付完钱，她转
身朝门外慢慢走去，微胖的身子随着蹒跚
的脚步轻轻摇摆。走到老头子身边时，熟
练又自然地将左臂肘套进他的右臂弯里，
像是搀扶又像是依靠。

后来我才注意到，老头子几乎每天都
驶着一辆矮小的电瓶三轮车，载着老婆子

在菜市场转悠。老婆子面朝后方坐着，一
脸安然。后座椅边的钩子上常挂着三两袋
瓜果、肉类和青菜，那嫩绿肥厚的菜叶探出
袋口，晃悠悠的，像小狗毛茸茸的脑袋，也
像老婆子脸上生机盎然的笑容。脸容里，
老头子还是那英俊少年，黑发飘飘，骑着自
行车载着自己，像现在这样穿街走巷。

在江边，他们三轮车的小轮碾过满地
凤凰花的落瓣，缓缓在我面前驶过，接着渐
驶渐远，最后浓缩成一个点，融入了酩绿醉
红的凤凰树里。

在环城路的辅道上，我也看到那小三
轮车缓缓驶过，那异木棉粉白的花瓣，轻轻
飘落——一些沾在老婆子花白的发间，一
些落在老头子染黑的头发上。

某个短视频里，记录着这样的画面：
病床上的老奶奶脸颊瘦削淡白，惶然

的眼珠在白得苍茫的眼眶里游移，总是在
寻找老头子的身影。“我在这儿呢。”老公公
俯下身，用枯瘦的手轻轻抚过老奶奶的脸，
像是要抹去她脸上纵横蔓延的惊惧。

老奶奶的目光终于找到了锚，静静地
落在老公公同样清瘦的脸上。可那副假牙
滑入胃中的隐痛，以及对未知变故的茫然
恐惧，仍缠绕着她。她的眼神依旧恍惚，仿
佛在恐惧的泥沼中愈陷愈深。

老公公低下头，用自己的额头轻轻贴

上她的额头。仿佛想借由这几十年来她
对自己的依赖与信任，稳住她那飘摇的
神魂。

镜头一转，老公公满脸自责：“都怪
我，喂她喝粥时，喂得太急……整个牙套
吞下去我竟没发现。唉，老婆子总是这
么相信我……”他的声音越来越低沉，沉得
像铅块挂在脖颈上，坠着得他几乎抬不起
头，低垂的额头几乎抵到膝盖。“她要是走
了，我也不活了。”老公公缓缓抬起头，一字
一句，说得轻柔，却如钢板般坚硬。

原来，老奶奶与老公公自八岁相识，伴
陪至今。老奶奶因假牙卡在胃壁，必须手
术取出。可她年事已高，身体虚弱，开腔手
术风险极大，一旦实施就可能再也醒不过
来。手术风险责任书前，老公公颤抖着不
敢签字，最终还是女儿满脸凝重，代父亲签
了字——不手术，疼痛也会把人折磨至死。

上天眷顾，手术成功了。眉头舒展的
老公公轻轻笑着说：“真想和她再活个十
年、八年。”静了片刻，又低语：“如果她死
了，我也不活了。”

……
从琐碎温情到病床边缘，从年少携手

到白首不离，“偕老”二字，就这样被他们用
一段段平凡的人生单色，一色一版，拓印出
了色彩深重、温暖人间的套色木版画。

执子之手，与尔偕老
■ 叶毅

夏雨秋风，时光穿梭，人生甲子，不期
而至。伫立小桥流水人家，微风轻拂，俯瞰
粤西小东江春水静流，孤魂牵梦山径江畔，
直视高州笔架山松枝摇曳……回首往事，
青春如昨，岁月如歌。天色渐晚，夕阳晚
霞，王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色”之句浮上心头。此景天合，涵蕴禅
意。“孤魂”岂孤？放下成败，过往归零。忘
却恩怨，人生无常。“独行”何独，夕阳无限，
山河壮丽。借取瘦竹，烟波钓杆。道法自
然，无意争春。顺势而为，魂归桑田。此
刻，仿佛与多年前在石化岗位上结交的挚
友，展开一场穿越时空的心灵对话。记忆
穿越时空，时光映入眼帘。

20 世纪七八十年代，改革开放的大潮
席卷神州大地。石油化工重镇南方油城，
迎来了第二次腾飞的机遇。在那个激情
燃烧，青春绽放的火红年代，我与您皆是
不谙世事的毛头小伙子，只要领导表扬几
句，就如同输上了鸡血，立马元气满满，似
炼塔机泵，日夜工作。这就是那代人青涩
年华的真实写照。也正是那个激情年代，
缓缓拉开了石化年轻人立志成才，建功立
业的序幕。

20世纪 90年代末，我们奋战在南海之
滨，建起全国第一个超千万吨的炼油厂。
本世纪初，又挥师东进，在南粤滨海新区，
筑起了全国第一个百万吨生产化工产品的
乙烯新城。中国石化在迅猛发展中，十分
重视人才的培养和输送。依托老企业人才
优势，补强新企业建设短板，加强技术改造
升级，实现管理模式创新。南方油城为华
南腹地输送了一批批急需的各种人才。北
海炼化、海南炼化、中科炼化等石化企业先
后拔地而起。这些新建企业里，不时闪现
着南方油城老建设者们坚韧成熟的身影，
新兵朝气蓬勃的奋斗英姿。

回首无悔！因为我们在“为祖国献石
油”的征途中，锤炼了铁骨般的意志，学到
了各种技能，提升了大型石油化工企业的
管理经验。生活若有收获，必有付出。摸

爬滚打几十年，我们由青年步入暮年，岁月
记载着我们坚实无悔的青春足迹。

辉煌业绩由细节成就；不朽史诗，由乐
章谱写。终生铭记于心的一次，是 20世纪
90 年代，我们同在一个炼油厂。您在新建
危险的车间担任工艺员，一次巡检，您发现
临氢装置出现泄漏时，冒着随时可能献出
生命的巨大危险，箭步冲上，双手紧紧堵
住，卡紧了泄漏氢气的阀门，避免了一场恶
性重大事故的发生。事故排除后，您这浑
身上下洋溢着“信天游”豪迈风格的“西北
狼”小帅哥，朝着我轻松地笑着说，“老板没
事了，咱们又躲过了一劫。”我默默地看着
他，无语沉思。一个普通职工，为何在生死
关头能够挺身而出，毫无半点犹豫？他以
生命进行取舍，诠释青春价值的坚定取向
——用无价担当有价。用行动书写“烈火
识真金”“危难见忠诚”的石化情怀，让我从

“偶遇孤魂”，见识“无我独行”平凡简单而
又惊心动魄的真实案例，从内心深处契入
了对“孤魂”与“独行”定义全新的认识。

此后岁月，我们经历了多次生死考验，
闯过无数雄关险隘。但是，高危行业的天
灾人祸，亦成永恒之痛。面对因公殉职，受
伤的职工家属，我心中充满悲伤与自责，他
们相信央企集团企业，始终把职工生命，放
在至高无上位置的。我深感愧对这份信
任。然而我们这支永不言败的铁军，告别
了英灵，又踏上新征程。

您的事迹，在数千人的厂里。从未进
行宣传，仅少数领导人知晓，不久，便云淡
风轻。石化企业的无名英雄，就是这样只
讲无私奉献，不谈名利索取；只懂默默无
闻，不尚惊天动地。我受班子委托，奖励
您两千元，这远不能体现您的价值，却已
是一厂之长权限的最高标准。现场我们
相视无言。但是，各自心里都十分明白清
晰：我们的岗位，年年岁岁都坐在火山口
上，站在风口浪尖上，随时准备迎接各种
突发状况。

当年，厂里一套套价值数十亿、上百亿

的高危装置。因其有“高温高压”“易燃易
爆”“有毒有害”的特性，风险巨大。国家以

“高配”列装一流设备，我们则依靠这些
“高、精、尖”现代化先进设备，传承和发扬
“保障能源供给，创造价值无限”的企业精
神，组织大规模的现代化生产。

弹指一挥间，几十年过去了。我们的
工作环境都发生了巨变，但心中目标始终
如一：“爱我中华，振兴石化”，只争朝夕，
默默奉献。随着工作压力与任务增加，我
们工作联系渐少，每当夜深人静时，我依
然会不由自主地牵挂和思念着，那位让我
一生都难以忘怀，“孤魂独行”的西北汉
子。刘禹锡“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙
始到金”之句；岳飞“三十功名尘与土，八
千里路云和月”之词，不时映入心间。您
自诩“西北狼”，这些年的奋进足迹，坚实
有力，堪称传奇。您忠诚事业，奋不顾身，
忍辱负重，推功揽过，真情重义，不拘名
利。我久思如何描述您，直到想起加西
亚·马尔克斯在《百年孤独》中的话：“生命
从来不曾离开过孤独而独立存在。无论
是我们出生、我们成长、我们相爱还是我
们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如
影子一样存在于生命一隅”。我顿悟，您
正是“孤魂独行者”的化身，是千万平凡而
拼搏的中国石化人精神的缩影。时光不
老，我已“卧槽”，但中国石化这艘巨舰，依
然生机勃勃，驶向深蓝。绿色能源，环保
产品，层出不穷，绿色使命，仍任重道远。

“混合所有制”的编队正在民族伟大复兴
的航道上扬帆。

石化员工，昼夜生产未停歇，石化产
品，源源不断从未掉链，为各行各业提供着
达标国际的“血液”与动力。这支铁军，心
理素质强大，技术过硬，纪律严明，是党和
国家信任的基石，实力堪与世界巨头比
肩。这是一支不畏风险，不惧艰难，不断创
新的力量。远古夸父逐日，今朝朝阳闪
耀。我们的队伍向太阳。且看，春潮滚滚，
霞光万道，人间正道是沧桑……

不念过往不惧未来
■ 海岩

桥是去年变的。阿婆扶着北京大
桥新换的白石栏杆，指尖触过冰凉的云
纹。其实桥身还是老的，但桥面拓宽
了，栏杆换新了，最重要的是，桥两头的
光景，彻底不一样了。

阿婆的儿子在视频电话里说：“妈，
您现在出门就是公园，过桥就是老街景
区。”她笑着挂断，从五楼阳台望出去，
罗江两岸的绿道蜿蜒，新修的步行景观
桥像一道银链挂在远处。但她更惦记
桥东——那片她住了六十年的老糖厂
宿舍区，如今拆得只剩临江最后一排红
砖房。

她决定回去看看。走过大桥时，遇
见推婴儿车的年轻母亲，车把手上挂着
菜篮，篮里装着本地蔬菜和绘本。阿婆
想起自己年轻时，也是这般年纪，抱着
啼哭的儿子在河西码头等船。那时桥
窄车多，河西还是连片的蕉林和农田。

“变化真大。”年轻母亲主动搭话，
指着河西新修的图书馆，“下个月开班
教化州橘红制作，我想带宝宝感受下。”
阿婆怔了怔——化州橘红，她父亲就懂
这手艺，那些年橘红树开花时，满院都
是清香。

桥东的旧改围挡还没拆，但缝隙里
钻出三角梅。老邻居周老师正在自家
小院收拾工具，他刚给化州非遗工坊做
完一批狮头扎作。“最后三个月啦，”他
推推老花镜，“等这排房子拆完，咱们都
搬河西电梯楼。”见阿婆盯着墙角那堆
陶罐，他笑：“街道说这些老物件可以放
进化州文化馆的记忆展区。”

记忆展区在化州文化中心二楼。
阿婆去看过，有糖厂的工牌、老粮票，还
有她捐的阿爸的橘红制作工具。但真
正让她心头发烫的，是墙上那张黑白照
片——1985年洪水，厂里职工手拉手蹚
过齐腰深的水去上班。她在照片右下
角，咬着辫梢，裤腿卷到膝盖。

如今照片装进玻璃框，挂在有恒温
恒湿设备的展墙。而当年照片里的姑
娘，正站在连接过去与现在的桥上。

她继续往河东深处走。废弃的厂区

变成了创意园，机器声被钢琴课的音符
取代。但在巷子转弯处，她闻到了熟悉
的番薯糖水香——黄婶的化州糖水铺还
开着，只不过木招牌换成了发光字，墙上
挂着“化州特色小吃示范店”的铜牌。

黄婶将青瓷小碗推到阿婆面前。
阿婆端起来，指尖正扣在碗底那朵凸起
的橘红花纹上。碗是温的，糖水是凉
的，一口下去，清甜里仿佛还带着陶土
的气息。她咂咂嘴，没说话，只看着阳
光透过百叶窗，在脚边画出一排排明亮
的格子，又跳到黄婶新染的头发上。往
昔像糖水般滑入腹中，而未来，正印在
她扣住的那朵花上。

黄昏时她又走上桥。有个穿校服
的女孩在写生，画架支在桥中央。画上
是桥东即将消失的红砖房，但房顶长出
了绿植，窗前垂着花篮——女孩说这是
学校“记忆改造计划”的作业，想象老房
子变成社区花园的样子。

“我们会把设计图交给街道，”女孩
眼睛发亮，“听说真的会被参考！”

阿婆俯身看画，看见自己旧居的窗
台变成了观景台，父亲种的白玉兰在画
里开了花。远天霞光正好，河西新楼的
玻璃幕墙映成金红，河东老榕树的新叶
也镀了金边。

她不再执着于桥身的新旧了。这
座桥，连同桥上行走的人、生长的事，本
身已成为更大的家。这个家没有围墙，
它在老碗新瓷的碰撞声里，在即将消失
与正在诞生的交汇处，在每一个普通化
州人的选择中持续构建。

当阿婆走下桥头，路灯一盏接一盏
亮起，光从灯罩里漫出来，淌湿了青石
路面。对岸文化馆的窗玻璃将这片光
接住，又轻轻撞碎，溅成一片朦胧的晕，
在夜色里浮着。脚下的石板路因此变
得温软，仿佛能踏出声响。她想起儿子
昨晚的话：“妈，等我休假，带您去新建
的化州橘红产业园走走。”

“好，”她对着电话说，也对着灯火
初上的两岸说，“咱们家，正好在桥这
头，水这边。”

桥那头，水这边
■ 劳小颖

卡
生与死
一合磨盘
转动着
流出幸存的日子

瀑布
水
为自己
立起了
一座不死的碑

空门
一只蜘蛛
在寺院的屋檐下
结网

成熟
有的人早熟
有的人晚熟
看看自己
一边微笑
一边苦脸
仿佛半生半熟

螃蟹
我没想到
总是横着走的螃蟹
它的腿
是那么脆弱易断

母亲
母亲走后

我的故乡
已成了
一部没有封面的书

故乡
故乡
越来越小
最后
小成了
母亲的一丘坟头

爱的真谛
假如
你是一只愤怒的拳头
我永远是一块温柔的布

岁末（组诗）

■ 庄家银非常怀念村前水塘边那两棵高大的龙
眼树。

少年乡居的时候，到水塘边的龙眼树
下乘凉，是无限快意的日子。夏日，龙眼成
熟了，晨暮中仿佛看见它们黑色的眼睛，有
晶莹的瞳孔，在盯着我。树上，传来悦耳的
风声，风从头顶上降落。收获季节，枝头的
甜蜜凝结越来越沉硕，心中的好些欲念也
随之下垂。于是，摘龙眼的欢声笑语也在
童年的仰慕中荡漾。

暮春日子，蝉儿鸣叫，在早晨和午后梢
头。夜晚，它们的睡意真假难分。抓捕蝉
的时间到了，有的人就攀爬上树，摇动树
枝；有的人在地上点燃火把，蝉们就纷纷扑
向火把……想起当年相约的那个季节，好
多往事就在别后的记忆里，像播放白与黑
一起连缀的视频，在迟暮中跳动。

城市的那个公园里，几棵绿化树是龙
眼树，它们在春日像复制相同的模具，铸造
我的旧爱。但这里没有找到我渴望的如池
塘边的绿阴，没有裸露的虬根让我坐着，闲
看云卷云舒……

今年六月，六号台风发出预报后，我千
里迢迢回去，想看看当年龙眼树的位置上
是不是又长出新的龙眼。可惜苍老的龙眼
树早已经砍了，只有荒芜的野草在晚风中
向我不停地向招手。

龙眼，我握住你手的方式，是仰头远
思。我相信，蓝天下，识别你的机关没有出
错，枝头上巨大的手还有你当年故事的指
纹……

一封信

书信是年轻时唯一的语言慰藉。写

信，收信，是栽培在案头上的心灵花朵。
刚参加工作时候，在乡间中学任教，认

识附近村子里的一位老人。他是个退休干
部，喜欢到学校里走走。

他说他认识我的叔父，说是挚友。
我蓦然起敬。尊重他，遇到他就闲聊。
不久，我调走了，离开了那间乡村学

校，从此再没有见到那位叔父的朋友。
想起在那间乡村中学的生涯，所有想

法都是年轻的。
十年后，当我置身于县城的一间高级中

学，九月的一天，偶然收到乡下寄来一封信。
信是那位老人寄来的。信中说，他孙子

已在我所谋生的那间中学读书，叫我关照。
他告诉我，说在报上读过我写的文章，

记得我，知道我在那里教书。
我记起他的名字，想起他笑容。学校

是我生存的依托，他的孙子们或许就是我
精神的课堂。

许多年没人给我寄过纸质的书信。蓝
色条纹装饰的封面，五角钱的邮票，很怀
旧。寄来的“飘飘何所似”，释卷后竟不知
该怎样回复。

那时，我发表了小文章，只会关照淡淡
的笔墨。

想起长风岁月，悔恨只会读书。
寂寞的周末，昏黄的灯影下，我仿佛听

到信中两页草草的文字在夜色中呢喃……
于是，我约见菁菁学子，一枚古典的情

怀把往事系住……

忙与闲

两个小外甥来了，在暑假。
外公外婆就像闲置的机车突然忙了起

来，那种在闲中而忙的体验，如邂逅的情
愫，忽然而至。

那个读三年级的小女孩爱读书，也爱
表情再现。她的世界，五彩纷呈：课本作
业，故事书，图画书，音乐音响，堆满房间，
像地少人多的农民，不敢错过一点空余的
空间和时间。

假期没有假，假给了琴声给了水声。
她报上两个有兴趣的班寻找兴趣。

弱小的小小男孩很娇气，对汽车情有
独钟。各式车子玩具，是幼儿园之外的读
本。他在轮子与运动的梦想中，构筑童年
的动能世界。

外婆说，玩篮球的男孩很帅，更能预防
感冒，于是少儿不大又不小的篮球，是他最
佳的选择。

他在投不动一只大篮球时就报读了少
儿篮球班。背上硕大的篮球，穿上印着名
字的球衣。

这个假期，他们接送的脚步，蜿蜒走过
三个热闹的场子：游泳池，篮球馆，音乐室。

风雨兼程，太阳赠我黝黑的皮肤，外婆
叹气道。

但不敢说忙，忙得团团转——
家里要不断地变戏法上菜肴，飘香充

实晨昏；外面厚重的阳光，跟清秀的星星一
起连缀……

小外甥们未离开时是野孩子，费心；离
开后他们却是心上的牵挂。收起小卧室的
玩具和床上的衣物，那些乖精灵的动漫立
马动起来。

人闲的时候心闲不下来。
什么再放假？退休的时间：一半用来

种花，一半用来冥想……

龙眼树（外二章）

■ 黄元驹

天空之镜天空之镜 黄诒高黄诒高 摄摄

看莽原试马，春风驰望眼；
听碧落鸣莺，曙色沸诗情。

天马欲行空，踏碎凌霄隘；
地龙方醒蛰，拱开盛世春。

驮福而来，骐骥踏开新岁月；
舒怀以览，春风沉醉好山河。

一马当先，雄心揽月九霄外；
八方随后，春信叩门百姓家。

酒似桃花春似海，车水马龙盛；
民如尧舜国如磐，河清海晏长。

似骐骥开程，蹄声哒哒追新梦；
如春风送福，联语彤彤映紫阳。

忆往昔，苔斑铭史，诗魄长萦文运焕；
看今朝，霞蔚蒸云，马鞍正载物华新。

泼墨如何？气贯青冥，欲蘸银河书联对；
追风去也！声嘶绿野，敢教赤兔越昆仑。

2026丙午马年春联
■ 凌远科


