
霜风掠过檐角的刹那，心底便漾起
了对杀年猪的期盼。老家的冬日，总被
一层厚霜裹得严严实实，白蒙蒙的雾霭
漫过村巷，猪圈里那头养足了三百六十
天的黑毛猪，正把鼻子拱在栅栏上，哼
哼唧唧地蹭着湿软的泥土。它大概不
会知晓，自己将是腊月里最隆重的年俗
仪式的主角。

童年记忆里，最雀跃的事莫过于杀
年猪。家乡有句老话：“有钱没钱，杀猪
过年。”这质朴的俗语，道尽了庄稼人对
年的郑重——无论家境贫富，总要宰一
头肥猪，把浓浓的年味煮进日子里。杀
年猪的日子是提前算好的，得请村里经
验老道的杀猪师傅，再约上几个身强力
壮的邻里相帮。天刚蒙蒙亮，灶房的烟
囱就袅袅升起炊烟，母亲在大铁锅里烧
着滚烫的开水，蒸腾的热气顺着门缝钻
出来，混着柴火的焦香，漫遍了整个院
落。父亲和叔伯们早已在院心架起临
时木架，浸过水的粗麻绳沉甸甸搭在横
杆上，透着一股蓄势待发的厚重。

猪圈里的动静渐渐闹了起来。黑毛

猪似是察觉到了异样，喉咙里发出沉闷的
低吼，四只蹄子在泥地上刨出深深的坑
洼。几个汉子挽起袖子围上去，动作麻利
却带着几分小心翼翼——那是庄稼人对
生灵的敬畏。父亲攥紧猪的前腿，邻家大
伯稳稳托住猪腹，杀猪师傅喊着洪亮的号
子，众人合力将肥硕的黑猪抬上木架。麻
绳勒紧的瞬间，猪的嘶吼声刺破晨雾，却
很快被柴火噼啪声、邻里的笑语声冲淡，
化作腊月里最鲜活的背景音。

滚烫的开水兜头浇下，白汽腾腾地
往上翻涌，模糊了每个人的眉眼。杀猪
师傅手持刮毛刀，手法娴熟得像在雕琢
一件艺术品，黑褐色的猪毛簌簌脱落，
露出粉嫩光滑的皮肉。我躲在母亲身
后，既怕看那场面，又忍不住探出脑袋
张望，鼻尖萦绕着水汽、肉香与泥土交
融的气息，那是独属于年关的味道。父
亲会趁机割下一小块温热的里脊肉，撒
上一把粗盐腌渍片刻，扔进灶膛的余火
里烘烤。不多时，焦香便勾得人直咽口
水。撕一块塞进嘴里，肉质紧实弹牙，
带着原始的鲜香，那滋味，后来再精致

的烤肉也复刻不出。
宰杀完毕，还要挑上最好的猪肉送

到食品站验收。那时养猪，不只是图自
家过年的欢喜，更要卖给国家，让城里
的人们也能分享这份年的丰腴。待到
下午，父亲他们才挑着经食品站分好的
猪肉，踏着夕阳的余晖回家。

分割猪肉的环节最是热闹。杀猪
师傅的刀工精准老道，顺着骨头纹理利
落下刀，五花肉、前后腿肉、排骨、内脏
分得清清楚楚。邻里们围在一旁，说着
笑着讨着彩头，谁家要炼猪油，谁家要
腌腊肉，谁家等着炖一锅酸菜白肉，都
早有盘算。父亲总会把最肥的五花肉
留给母亲，用来熬制过年的猪油，剩下
的精肉则分给邻里，连带着鲜嫩的猪
血，也细心分装起来，让家家户户都能
分到一份浓浓的年味。

另一边的灶房里，母亲早已忙得热
火朝天。切得方方正正的五花肉入锅，
滋啦一声爆出金黄的油脂，加入姜片、葱
段和自家酿的米酒，小火慢炖，咕嘟咕嘟
的声响里，香气漫了满院。猪血凝固后

切成小块，和酸爽的酸菜一起煮成暖锅，
翻滚的汤汁上浮着星星点点的油花，暖
意顺着锅沿漫溢开来。孩子们捧着粗瓷
碗，蹲在灶台边眼巴巴地等，第一口肉下
肚，烫得直咧嘴也舍不得松口，嘴角沾着
油星子，眼里满是实打实的满足。

如今住在城里，超市的冷柜里常年
摆着各式各样的猪肉，却再也寻不到当
年的滋味。没有了霜晨里的吆喝声，没
有了邻里间的互助热络，没有了柴火灶
的烟火气，年的味道似乎也淡了几分。
可每当寒风掠过窗棂，总会想起那个飘
着肉香的清晨，想起父亲黝黑的臂膀、
母亲忙碌的身影，想起众人围在一起的
欢声笑语。

杀年猪的记忆，从来不止是一顿肉
那么简单。它藏着庄稼人的勤劳与淳
朴，藏着邻里间的温情与和睦，藏着旧
时光里最真切的年味。那些热气腾腾
的瞬间，那些欢声笑语的片段，如同灶
火里的余温，在岁月里慢慢沉淀，成为
心底最柔软的牵挂，提醒着我，什么是
故乡，什么是团圆。

炎炎夏日，不如来一场说走就走的旅
行。去年七月二十一日夜间十点多，朋友突
然打电话告诉我，我们早前商议的金秀之
行，决定明早启程，嘱咐我紧锣密鼓收拾好
行囊。

二十二日早上，我们驱车从茂名上包
茂高速，再转梧柳高速，向广西金秀方向进
发，全程约四百多公里。原计划中途游览
贵港平南县的北帝山，然后再赶往金秀食
宿。但是，计划赶不上变化，人算不如天
算。在往北帝山途中，骤然间风起云涌，到
达北帝山脚下时，瓢泼大雨电闪雷鸣，景区
的员工说，雷雨期间停止缆车上山作业。
我们在山下等候了近一个小时，依然“雨脚
如麻未断绝”，只好恋恋不舍离开北帝山，
取道前往金秀。

进入金秀县城，我们马不停蹄直达平安
路 6 号，赶在下午下班之前，参观金秀瑶族
自治县博物馆。金秀瑶族自治县是新中国
第一个瑶族自治县，现有人口 15.6 万人，其
中瑶族人口 6.2万，占总人口的 39%，生活着
茶山瑶、盘瑶、花蓝瑶、坳瑶、山子瑶五支瑶
族同胞，是全国瑶族支系最多的县份，也是
举世公认的“世界瑶都”。金秀瑶族自治县
博物馆是我国首个瑶族博物馆，由中国社会
学和人类学的奠基人之一，全国原政协副主
席费孝通提议建设，仿瑶族民居式样设计，
占地面积 6000 多平方米，展厅面积 2200 平
方米，以收藏和展示瑶族文化为核心。馆藏
文物有4000余件，包含国家一级二级三级文
物，其中瑶族服饰 200余套，数量最多，品种
最全。展示内容分为“瑶族溯源”“瑶绣多
姿”“瑶都神韵”等 8 个部分，涵盖历史、民
俗、农耕等民俗文化领域，具有很强的教育
和旅游功能。

当日晚餐，我们饶有兴趣地品尝了瑶族
的特色美食，随后乘兴游览金秀县城的美
景。金秀县城处于崇山峻岭的狭长河谷，是
一个 4A 级旅游景区，金秀河从西向东缓缓
流淌，县城沿河依山傍水而建，呈长条状分
布，纵向长横向窄，有种长而瘦的感觉。从
县城入口的门楼，到瑶族艺术中心的金秀广
场，一河两岸绿树掩映，楼房屋宇鳞次栉比，
错落有致，河上点缀着风格迥异的几座小
桥，晚风扶柳，流水低唱，有些“小桥流水人
家”的模样。两旁街道商铺林立，经营各种
各样的大瑶山土特产，食用的药用的，动物
类的植物类的，原生态的加工的，琳琅满目，
应有尽有，游人如织，攘来熙往，有点微型

《清明上河图》的韵味。整个县城规划建设
匠心独运，格调统一和谐，玲珑精致，干净整
洁，舒适宜人，处处洋溢着浓郁的瑶族民族
特色，是我眼里最美丽袖珍的高颜值县城。

二十三日早上，我们游览金秀县城旁边
的 4A 级景区盘王界。景区位于大瑶山中
段，传说是瑶族的祖先盘王生活过的地方，
主峰海拔 1348 米，酷似一朵含苞欲放的莲
花，原名曾叫莲花山旅游区。前两年引进巨
资深度开发，架设了 1650米的缆车索道，安
装两部悬崖观光电梯，铺设 8.5 公里的上下
悬崖挂壁游行通道，配备护栏，支持婴儿车
及轮椅通行，适合各年龄段游客，全程无障
碍观看悬崖峭壁美景，是广西唯一一座“不
用爬的山”。我们乘坐索道缆车上山，沿着
悬崖挂壁通道闲庭信步般慢慢移动，近距离
观赏身边苍翠挺拔的原始森林，观看万石峥
嵘的石笋石峰，远眺壁立千仞的幽深峡谷，
遥望山脚下万丈深渊中的村落，伸手触摸从
容飞渡的袅袅烟雾，简直有一种“飘飘乎如
遗世独立，羽化而登仙”的感觉。我们既惊
叹大自然的鬼斧神工，巧夺天工，也惊叹现
代科技的日新月异，无穷力量。如果没有现
代科技赋能，如此零距离般观赏盘王界的自
然风光，也只能是水月镜花。

从盘王界下来，我们一鼓作气前往 4A
级景区圣堂山。景区位于金秀县城西南面
38公里处，面积约120平方公里，由7座海拔
1600 米以上巍峨群峰组成，主峰海拔 1979
米，是大瑶山的主峰，也是桂中第一高峰。
从山上的杨梅坪停车场到山顶，有 5公里长
的块石平缝登山台阶，上下山需要 5-8 小
时。登山绝顶还是望峰息心，我们曾犹豫不
决。大家觉得盘王界和圣堂山同属大瑶山
体系，均为丹霞式刚棱削面塔柱地貌，两者
或许有相似之处；但是一山有一山的风景，
一地有一地的特色，况且我们远道而来，选
择放弃或许留下遗憾。虽然两者的登山方
式大相径庭，前者为纯现代式，简便快捷，后
者为纯传统式，极具挑战性；但我们坚信“道
固远笃行可至，事虽巨坚为必成”“没有比人
更高的山，比脚更长的路”，最终大家决定

“会当凌绝顶”。我们走走停停，停停走走，
沿途一路观赏了石猴赏月、舞女盼夫、万亩
变色杜鹃林、石桥神韵、出云峰等美景。感
受和体验了圣堂山具有雄、奇、险、秀、古、野
等景观特色，兼具张家界之峰、庐山之幽、华
山之险、泰山之峻、黄山之松等景观特点；也
实地测试和充分考验了我们的体能、意志与
毅力。虽然极度的人困马乏，但是大家感觉
收获满满。

《三字经》曰：“玉不琢，不成器”。从金
秀返程的途中，我在默默思考着：如果没有
金秀瑶族自治县，对自然环境、自然资源、历
史文化底蕴孜孜以求的挖掘开发，恰到好处
的雕琢打磨，金秀或许不会成为举世公认的

“世界瑶都”。
由此观之。或许，所有的成功都离不开

雕琢打磨。

走进瑶都金秀
张华文

杀年猪趣忆
罗本森

乙巳年冬月，岁暮天寒，我与几位刚
退休的老友，循着四十载的记忆轨迹，
重访阔别已久的平定镇红榄小学。车
辙碾过平坦的水泥大道，眼前的教学楼
窗明几净、设施齐备，谁能想到，这里曾
是我青春启航的偏僻山乡，是我扎根教
育的第一片“苦乐热土”——当年别说
坐车，能推着自行车走完那段路，都算
赢了半程。

1984年仲夏，中师毕业的我，被分配
到化州北部山区。70多公里外的红榄小
学，藏在群山褶皱里，进出全靠一条泥泞
小道。晴天扬尘遮目，吸一口能呛出眼
泪；雨天烂泥裹足，自行车轮被糊得严严
实实，只能推着走，走三五步就得弯腰抠
泥，抠得手指发麻，轮上的泥却像生了
根，死活不肯掉。报到那日，行至半路，
竟与初中同班同学不期而遇。彼时的
她，手中紧攥着重点大学的录取通知书，
与家人探亲返回。得知我被分配到这穷
乡僻壤任教，她脸上的惊讶与同情，像两
团云堆在脸上，半天没散开。当时我情
绪有点低落，两人没多说什么，具体聊了
啥早记不清了。但她后来寄来的信里，
那句“自古雄才多磨难，穷山恶水育伟
男”，却如同一束光，穿透了山乡的阴霾，
既照亮了我初为人师的迷茫，也暗暗刺
激着我：人家能去大城市读大学，我凭什
么就得困在这大山里？

带着忐忑与不甘，我终于抵达红榄
小学。泥砖砌成的低矮瓦房屋顶已歪
歪扭扭，“中厅”里堆着布满白蚁的旧扫
把，梢头烂得一捏就碎，看得人心里拔
凉拔凉。我栖身的小瓦房，更绝——一
块隔布从梁上垂下来，前半间生火做
饭，后半间办公休憩。油烟混着墨香，
晚上睡觉都能闻见锅巴味。山村未通
电力，漫漫长夜，唯有一盏煤油灯伴
我。但这盏灯的使命，可不只是批改作
业、伏案读书。彼时我心里憋着一股
劲：一定要冲出大山，调到乡镇甚至市
区任教。要实现这个目标，成人高考是
唯一的捷径。于是，每晚批改完最后一
本作业，我就偷偷拿出成人高考复习资
料，凑着微弱的灯光啃。灯光太暗，就
把灯芯拨得高一点，熏得眼睛发酸、鼻
孔发黑；眼皮打架，就用冷水洗把脸，或
者咬一口干硬的鸡仔饼提神。那段日

子，煤油灯不仅映出少年人的执着，更
照见我想改变命运的迫切。

比缺电更难熬的，是缺水和那间“惊
心动魄”的集体大埚公厕。学校没有水
井，日常用水得去山脚下几百米外的水
井挑。深冬及初春，水源稀缺，有时放
下绳子，桶里空空如也，只能咬着牙顺
着井壁窄缝爬到井下，在冰冷的井水中
一勺一勺舀。井下寒气刺骨，空气稀
薄，呆久了胸闷头晕，危险如影随形。
每一次舀水上岸，浑身冻得麻木，却还
要强撑着挑回学校，那一路的艰辛，至
今想来仍历历在目。而那间大埚公厕，
更是所有老师的“噩梦”。几块破木板
搭在大坑上，四面漏风，走上去吱呀作
响，生怕一脚踩空掉下去。夏天蚊虫乱
飞，上厕所得自带蒲扇，边扇边“作战”，
稍不注意就被叮得满腿包，甚至被臭水
反击，狼狈不堪；冬天寒风灌裤腿，冻得
人直打哆嗦。为了减少去这“龙潭虎
穴”的次数，晚上宁愿饿肚子，也不敢吃
太饱，常常是啃几口白粥送咸菜，就跑
去学校后面的小山看书。把饥饿和对
公厕的恐惧，都压在对未来的期盼里。

那时的红榄小学，忙碌得能让人忘
了时间。五天半工作制里，我每周要承
担 33 节正课，外加 12 节自修，有时还要
利用周六晚上“扫盲课”，真正是“钟响
都有份，下课没得空”。为扩建新校舍，
学校经费拮据，周四下午的劳动课，便
成了四年级以上学生的“砍柴课”。我
们带着镰刀上山，砍得的柴草以两分钱
一斤统一变卖，充作建校资金。我自幼
干农活不多，砍柴技巧生疏、力气不足，
一次只能挑六七十斤，反倒是六年级个
头高的学生，有时挑得比我还多，还会
笑着调侃：“老师，您歇会儿，我们来！”
稚嫩的玩笑里，藏着山里孩子的淳朴与
体谅。因为扩建教室，到林场伐树的劳
动课更显艰辛，粗壮的树干需众人合力
抬回，我的胳膊被磨起血泡，疼得直咧
嘴。全校八位教职工，除一位女老师留
家做饭，其余七人悉数上阵。校长与几
位本地老师，皆是教书兼务农的好手，
力气足、经验丰，总是主动挑起重活。
见我不惯苦力，两人抬树时，总让我扶
着轻松的树尾。这份无声的照拂，如冬
日暖阳，暖透了我年轻的心。我默默把

伤口贴在肩上，咬着牙跟上队伍，心里
除了感动，还有一股劲：现在吃的苦，都
是为了以后能走出大山。即便再忙，我
也会挤时间复习——砍柴间隙坐在石头
上背知识点，就连伐树休息的十分钟，
也会掏出小本子看上几眼。

艰苦的岁月里，也有属于我们的小
欢喜。周六傍晚，我总要徒步七八里
路，赶到平定林场，只为追看电视剧《万
水千山总是情》。昏黄的黑白屏幕前，
挤满了像我一样的赶路人，有人搬着小
板凳，有人直接蹲在地上，屏幕上满是
雪花，却丝毫不影响大家的热情，这是
山乡岁月里最“高级”的娱乐。饮食上，
白饭配咸菜、青菜是日常，全校老师每
日上午共享的一斤“半肥瘦”，便是难得
的荤腥。一月人均伙食费不过三元多，
我三十七块半的工资，在拿着六块钱薪
酬的民师同事面前，竟成了“高薪阶
层”，偶尔在附近村庄买个鸭“打斗肆"，
算是奢侈的开销了。

物质的匮乏，从未消磨过精神的丰
盈。同事之间，互帮互助成风，清晨的
炊烟里有彼此递来的柴火，挑水的路上，
总有同事主动搭把手；井下舀水时，也有
前辈细心叮嘱注意安全。学生们对老师
敬畏又亲近，尤其对我们这些可用普通
话教学，还懂点音乐、美术的中师生，更
是格外黏人。彼时，尊师重教的风气正
悄然上升，每逢农村节日，我的窗口总会
悄悄塞进热气腾腾的饺子、软糯的灰水
籺、香甜的白包籺。这些带着乡土气息
的吃食，是乡亲们最朴素的谢意，是孩子
们最纯真的敬意，也成了我在苦熬中坚
持的精神源泉——哪怕为了这些可爱的
孩子和乡亲，我也得先考上成人高考，提
升自己，才能更好地教他们。

四十年光阴倏忽而过，今日重访红
榄小学，恍如隔世。昔日的泥砖瓦房，
已被崭新的教学楼取代；曾经烟熏火燎
的小泥灶，换成了现代化的不锈钢加大
理石灶台；那条令人望而生畏的泥泞小
道，早已拓宽成平整的双向水泥路；山
脚下的老水井，已被崭新的供水设施取
代，再也不用为挑水发愁，更别提那间
让人胆战心惊的大坑公厕，早就不见踪
影。校园里，捐资办学的功德榜格外醒
目，有人慷慨解囊数万元，有人无钱便

捐工出力，更有一位陈姓乡亲，不仅捐
出工日，还将家中两只鸭子悉数捐出。
这一幕，让同行的老友们惊叹不已，更
让我心头涌起无限感慨——当年我们盼
着走出大山，如今大山里的教育，却早
已换了人间。

重访的当日，我们一行人还专程拜
访了曾经的同事兼挚友黄老师。他的
家就坐落在学校旁边，推门而入时，熟
悉的笑容扑面而来，一如四十年前那般
温暖。黄老师早已备下了丰盛的午饭，
桌上的菜肴满是乡土风味。为了重温
昔日情谊，黄老师还叫了几个当年的同
事，酒杯碰撞间，我们忆起当年的煤油
灯、砍柴路、挑水苦，聊起当年跟他学艺
防身的趣事，也说起我当年躲在煤油灯
下复习的模样，他还打趣说，那时候总
见我捧着书本，还以为我在研究什么高
深的教学方法。那些尘封的往事，在欢
声笑语中一一苏醒，昔日的温情岁月，
仿佛从未走远。

红榄小学的巨变，是中国农村教育
发展的缩影，是乡村振兴的生动注脚。
从煤油灯到节能灯，从泥瓦房到教学
楼，从泥泞小道到水泥大道，从挑水舀
水到自来水入户，从大埚公厕到干净的
卫生间，变化的是办学条件，不变的是
教育者的初心，是乡亲们对教育的期
盼，是同窗好友的深情厚谊，是同事之
间的守望相助。而我当年那份“冲出大
山”的执念，也在岁月的沉淀中，变成了
对这片土地更深的眷恋——我终究是从
大山里走了出去，却从未真正离开过红
榄的课堂与孩子。

站在焕然一新的校园里，我们几个
好友照相留念，四十年前的画面与眼前
的盛景交织重叠。红榄小学，我教育生
涯的第一站，它以艰苦的岁月磨砺我的
意志，以淳朴的人情温暖我的心灵，以
同窗的鼓励坚定我的信念，更以今非昔
比的巨变，让我见证了中国教育的蓬勃
发展、中国农村的伟大飞跃。

致敬红榄，致敬那段在茅厕旁苦读、
在煤油灯下追梦的青春岁月；致敬教
育，致敬这片曾让我想逃离、如今却深
深眷恋的土地；更致敬那些在艰难岁月
里，给予我温暖与力量的同窗、同事与
乡亲。

红榄小学重访记
唐明

茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名印记

1972年11月24日，中共中央在转发国务院《关于粮食问题》

时，传达了毛泽东“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示，全国各地纷

纷组织人民群众深入贯彻学习。照片为当年化州县缫丝厂领导

深入班组，传达贯彻学习毛主席这一指示。从照片中可以看出，

主讲人的解读深得现场工人的喜欢，个个听得聚精会神，时不时

露出欣喜的欢笑。人人手中握着一本《毛主席语录》。

国营化州缫丝厂在上个世纪五六七十年代，曾是化州人心目

中响当当的单位，生产蒸蒸日上，产品畅销全国各地，乃至东南亚

国家和地区，深受顾客青睐。该厂一度曾是化州的纳税大户，工人

福利待遇好。

文/陈冲 图/化州档案馆提供

化州缫丝厂组织工人
学习毛主席指示
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