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这件事，成了我心里一道无
解的“悬案”，无声地压抑了四十
多年。如今，总算能用文字把它
倾倒出来。

1981 年，我从师范毕业，被
分配到池洞镇的岭砥初中点工
作，任教初一、初二的数学，兼几
个班的音乐。那时改革开放伊
始，港台流行歌正热，音乐课是
学生特喜爱的科目——谁能精
准地唱上几首流行曲，简直自带
光环。同事说，此前学校没有正
式的音乐老师，上课不过是“捡
口水”似的哼几句，音乐课便愈
发寡淡。

好在，我们这批师范生都受
过正规音乐训练。我虽不专攻
于此，却也颇感兴趣，这“重任”
便落到了我肩上。

在岭砥工作两年后，我被调
到了本镇较为山区的双垌学校
工作。这里学生多，听同事说因
无人教音乐，这门课已荒废多
年。此担子，再一次无可推托地
交给了我。学校从小学三年级
到初中全部重开音乐课，我每周
要上 16 节音乐，加 8 节初二数
学，共24节课，工作量着实不轻。

我把读师范时的音乐笔记
系统地整理出来，工工整整地抄
到一本专用的备课簿里：如何练
声，倚音、波音、颤音怎么唱，级
进音程如何练习……还有当时
风靡的《乡间小路》《泉水叮咚
响》《外婆的澎湖湾》《万里长城
永不倒》《大地恩情》等等歌曲的
曲谱与歌词。这本备课簿，渐渐
成了学生们眼里的“宝典”。

或许是因为音乐课缺席太
久了，我的歌声在校园里显得格
外新鲜。尤其是能教唱流行歌
曲，让学生们格外兴奋。只要上
音乐课，连最调皮的学生也规规
矩矩了。

我特别重视简谱的基础训
练，设计了不少练习：三度上下
跳、级进三度跳、逐级上下跳、五
度逐级跳……孩子们从这些练
习开始，慢慢懂得如何练声，摸
清音高，学会打拍子，如何先唱
谱、再押唱歌词。记得五年级的
学生格外热情，课间十分钟，常
有一群孩子挤在我那间小小的
宿舍门口，迫不及待地问：“老
师，这节音乐课教什么歌？”

有一回，我在黑板上写下一

行陌生的简谱和歌词，对学生
说：“这是我自编的一句歌，你们
肯定没听过。这次我们先不唱
谱，我数‘一二三’，你们直接唱
词。”他们瞪大眼睛：“啊？这能
行吗？”我笑着点头。口令一出，
孩子们竟真的一气呵成，把那句
歌词唱了出来——那一刻，他们
脸上写满了惊喜与自豪。

可不久后，那本音乐备课簿
却不翼而飞了。我独住在学校
一间仅几平方米的宿舍，白天门
常虚掩，不上锁。真正贵重的东
西什么都没少，唯独它不见了。
后来，我在每个班都平静地说了
一次，不是斥责，而是诚恳地提
醒：喜欢音乐是好事，需要什么
可以光明正大地向老师借来抄
写。用不告而取的方式，或许能
暂时拥有一本簿子，却可能模糊
了做人的德行，这对个人的品格
形成极为不利。

一年光阴匆匆。秋季新学
期开学前，学校安排我教初三
数学和化学，还要兼大部分班
级的音乐。每周依然二十多节
课，工作量倒是其次，自掏腰包
购买纸墨、用毛笔一张张抄写

“大歌纸”贴在黑板上，这才是
实实在在的经济负担——要知
道，那时候我每月的工资也不过
四十多元。

开学事宜刚刚理顺，一纸调
令忽然到来，我离开了双垌，去
了别的学校。之后，又几经辗
转，直至离开教育战线，步入行
政机关工作，直到退休。

人老了，特别怀旧。回顾几
十年的职业生涯，最让我回味与
牵挂的，依然是那段站在讲台上
的日子。如今，我加入了以退休
教师为主要群体的“梅岗歌坛”，
在歌声中找到了娱乐养老的雅
趣。偶尔灵感来了，也试着写写
词、谱谱曲，赞美家乡的山水人
情。只是每当静下心来时，那个

“悬案”总会悄然浮现：到底是
谁，悄悄拿走了我那本音乐备课
簿？他或她，后来是否因此走进
了更广阔的音乐世界？我那本
簿子里的字迹和音符，是否曾在
某个年轻的生命里，埋下一颗会
发芽的音乐种子？

这些，我永远无法知道。但
它像一段未完成的旋律，始终在
心里低回，温柔，又略带怅然。

谁偷走了我的音乐备课簿
王崇宁

上个世纪六十年代，大众的
生活物质普遍匮乏，鱼肉成了餐
桌上的奢侈品。也许，有点这方
面的原因吧，十岁出头的弟弟陈
统，不喜欢上学读书，倒喜欢捉
鱼摸虾。夏秋两季，太阳正猛
时，他一个人不声不响提个鱼篓
子便出去了，在田塍边、在沟渠
里捉鱼摸虾。他熟悉那些塘虱、
蟛蜞往往就藏在田塍边的洞穴
里，或沟渠旁的草丛下。弟弟晒
得满脸通红、衣服沾满了泥巴，
他不觉苦累，反觉快乐，常常在
晌午时笑呵呵地拎回一篓子的
鱼虾蟛蜞交给母亲，喜得母亲笑
逐颜开，夸他吃得苦、能干。

最难忘的是 1964 年夏天发
生的一件事。那日中午，太阳
像一炉熔化的钢水悬在空中，
大地被炙烤得滚烫热辣，连水
田里的小鱼虾也被烫死了。陈
统觉得这正是捉鱼的好时机，
吃过午饭便冒着酷暑出去了。
出门不久，便笑呵呵的拎回了
一篓子小鱼小虾，还有蟛蜞之
类。与往常不同的是，这次捉
回的鱼虾蟛蜞很多，却全是死
的。尽管如此，母亲还是很高
兴，晚饭特地为弟妹们煮了一
顿干米饭（平时多为稀粥）庆
祝，还把鱼虾、蟛蜞先用油煎了

一下，再加豆豉、辣姜等佐料放
在锅里一起煮，将要出锅时，还
洒下一点葱花。哇，那个香哟，
溢满了小厨房。守候在一旁的
三个弟妹，早已馋得垂涎欲滴，
急不可耐。吃饭时，一家人围
在一起像过年般开心，三个弟
妹撑得肚皮都鼓起来了，还嚷
着要吃。

那年，我在公社中心小学
读高小，平时食宿都在学校里。
可巧那天有特殊情况，晚上回了
一趟家。原因是当天考完小学
升初中试，没有了思想包袱，感
觉轻松多了，几个要好的同学相
约次日上县城玩，我特地回家向
母亲讨几毛零花钱。到家已是
撑灯时分，我在学校已吃过晚
饭。但母亲说，陈统今日中午捉
回不少鱼虾蟛蜞，还剩一些在饭
桌上，锅里也有些饭，你也吃
吧。其时饥饿，学校那点儿米饭
早已不知去向。母亲如此说，正
中下怀，于是揭开饭桌上的盖子
便吃了起来。久违的鱼虾蟛蜞
煮得香喷喷，自然是一番狼吞虎
咽，剩下的那点子鱼虾蟛蜞，一
下子便被我吃光了。由于惦记
着明儿要上县城，匆匆赶回学
校。回到学校，感觉不对劲，头
怎么晕乎乎？天气炎热，又是晚

上（那时乡村还没用上电灯），四
下无人，便在学校的水井旁洗了
个痛快，之后便在井台旁矮矮的
护墙上睡了一会，起来感觉没那
么晕了。

次日一早，一点不晕了，和
几个同学说说笑笑跑了两小时
山路终于到达了县城。乡下少
年，首次进城，感觉一切新鲜好
奇。同伴中有位同学的亲戚家
就在城里，热情接待，在城里逗
留了一宿。第二天一早，便返家
了。谁知刚一进家门，便吓了我
一大跳，一家人全都躺在床上
了！

原来，我离开家的那天晚
上，约莫半夜时分，一家人突然
肚痛，上吐下泻。其时，父亲远
在数百公里外的阳江县参加“社
教”运动。最大的弟弟陈统才
10 岁出点头，最小的妹妹志英
也只有四岁，身为长兄的我又不
在家，此时的母亲，心有多急、多
无奈、多苦痛！幸得邻居亚金闻
到哭叫声，匆匆赶来，一看知道
出大事了，急忙赶到公社卫生院
报告。卫生院十分重视，当即派
来医生护士带上检测仪器，跟着
亚金匆匆赶到我家。经检验，排
除了人为投毒，得出的结果是与
当晚吃的食物有关。次日调查

又获悉，当日上午邻村生产队耙
田时施用化肥“氨水”，在田塍上
不慎倾倒了一大罐即刻流入溪
中，致使溪中大量鱼虾蟛蜞中
毒死亡浮在溪面。弟弟陈统正
在下游捉鱼，看见这么多鱼虾
浮在水面，以为是被太阳晒死
的，捡了满满的一鱼篓。但他
万万没有料到，由此引发了家
人的“氨中毒”，差点要了一家
人的命。

经医护人员全力抢救，一家
人总算逃离了危险。但人还是
极度虚弱，还处于半昏迷状态。
谁来挑水做饭、谁来刷洗衣物？
况且，家里还养了一头母猪带着
几个小猪仔。

患难之中，又是邻居亚金伸
出援手。次日一早，他又跋山涉
水步行三十多里路，多次打听，
几经周折，才找到了他从未去过
的外婆家。一进家门述说情况，
外婆焦急万分，匆匆跟着亚金赶
来我家。

往事至今，整整六十三个年
头了。但这件事一直深深烙在
我的脑海中，历久弥新。好人亚
金更是令我难忘，感恩不尽。遗
憾的是，亚金伯公在十多年前已
驾鹤西去。但愿他的在天之灵
安息，愿他的后人安遂。

难忘的事，难忘的人
陈冲

上世纪八十年代，信宜县对新闻报道工作

高度重视，构建起覆盖广泛的宣传网络——在

各机关单位、各公社均配备兼职通讯员，形成

“纵到底、横到边”的新闻报道体系。

为提升通讯员队伍专业素质，县里建立

常态化培训机制，每年分期分批举办通讯员

学习班。培训中，不仅常邀请报社、电台编

辑现场授课，传授采写技巧，还组织通讯员

开展经验交流，分享写作心得；更会安排实

地采访实践，让学员在实战中锤炼能力。其

中一次学习班，便组织学员前往高坡公社文

垌大队采访，学员们最终撰写《桉树种长出

黄麻苗》等14篇稿件，被省报、省电台采用

5篇，地市报及电台采用9篇，成果显著，极

大激发了通讯员的写稿热情，也提升了其业

务水平。

在这支队伍的支撑下，信宜县通讯员每

年在各级报刊、电台发稿达几十篇甚至几百

篇，有效宣传了县域内的好人新事。年末，

县里还会召开全县通讯员总结大会，对表现

突出的通讯员进行表彰奖励。这套“培训+

实践+激励”的模式，让信宜县新闻报道工

作开展得有声有色，也为推动全县各项工作

迈上新台阶提供了有力的舆论支持。
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粤西的深冬，雨总下得缠缠绵
绵，将小城的天空洗成一片朦胧的
灰白。这湿冷是能钻进骨头缝里
的。记忆里，这样的冬日，厨房总会
准时传来洗刷瓦煲的轻响——父亲
要给我们做煲仔饭了。他说，这种
天气，人的心和胃，都需要一煲结结
实实、带着镬气的饭来安顿，而且煲
仔饭一定要用瓦煲焖，那股热气才
不会散。

父亲备料，有种不经意的讲
究。米，定是本地的油粘米。他不
用量杯，手掌窝起便是最准的容
器。“我们广东人吃饭，饭是主角，不
能含糊。”他仔细淘米，指尖在清水
中拨弄，水要换到清澈见底方罢。
而后用清水浸米约半小时，他说这
是让米粒喝饱水，煮出来才粒粒分
明，芯子透。这看似微不足道的等
待，是美味最基础的铺垫。

炉火点燃，蓝色的火苗在瓦煲
底跃动。热煲、搪油、下米、加水，动
作流畅。待水沸，他便调小火势，静
静守在一旁。这是煲仔饭最精微的

“火候”之艺。父亲深谙此道：猛火
催沸，令米粒翻滚定型；中火收水，
让淀粉缓慢糊化，释放甘甜；待到水
汽将尽，饭面显出蜂巢般的小孔时，
他便将切得飞薄的本地腊肠、腊肉
铺陈上去。

那腊味，多是本地人家自制的，
或是市集上相熟摊档的出品。不似
广府腊味那般甜润抢眼，它自有一
股咸香质朴的脾气，也不过是简单
的盐、糖、少许酒腌渍，倚仗冬日清
冽的北风自然风干。父亲说，这腊
味有“太阳味”。当然，煲仔饭的天
地远不止于此，排骨、滑鸡、黄鳝，乃
至饭将熟时烫入的几棵碧绿菜心，
都能自成一派风味。但在我们家的
冬日，尤其是在父亲手中，腊味永远
是那不可动摇的、带着仪式感的开
场。当它被置于滚烫的饭面，高温
逼出晶莹的油脂，如琥珀色的溪流，
潺潺渗入每一粒米饭的缝隙。他有
时会再沿着煲边淋一圈花生油，油
迅速沿煲壁下滑，与高温相遇，发出
轻微的“嗞啦”声，这是形成金黄锅
巴的关键一笔。

之后，便是“焗”的功夫。父亲
将火苗调到极小，或干脆移开明火，
利用余热让一切在寂静中慢慢完
成。他盖上煲盖，说：“急不来的，要

‘焗’一下，味道才肯走到底。”这十
分钟的等待，厨房里只有极其缓慢

的“噗噗”声。而那香气却完成了蜕
变——从米香、肉香，融合成一种醇
厚复杂、无法分割的暖香，丝丝缕缕
地漫出来，把厨房的玻璃窗都熏出
一层柔和的雾。

香气达到顶峰时，父亲便开始
分发。他将滚烫的瓦煲用厚布垫
着，一煲一煲地端上桌。我们面前
便各自有了一方小小的、喷吐着热
气的天地。他说，煲仔饭的魂，一半
在锅巴，另一半就在这“煲气”里
——离了灶火，也要原煲上桌，那股
镬气和温度才聚得住。

开盖的刹那，是冬日里最动人
的仪式。蒸汽“轰”地一声奔腾而
出，瞬间模糊了眼镜片，温暖了冻得
微红的面颊。饭粒油润晶莹，腊味
变得半透明，泛着诱人的油光。而
最精彩的，永远是各自煲底那层金
黄的“饭焦”。父亲会温柔地提醒：

“沿着边，用勺子刮。”我们依言而
行，勺底与煲壁摩擦，发出清脆连绵
的“咔嚓”声，此起彼伏。他笑眯眯
地看着，自己并不先吃，待到那此起
彼伏的“咔嚓”声欢快地响起来，他
眼角的笑意便又深了一些。

一家人围坐，每个人守着自己
那一煲乾坤。趁热从边上将饭与腊
味轻轻翻起，让焦香的锅巴、油润的
肉汁与莹白的米饭在勺中融合。第
一口总是烫的，得在嘴里轻轻倒腾
两下。但就是这一口，带着锅气的、
滚烫的饭落进胃里，像一颗小小的
火种被安放了进去。紧接着，一股
扎实的暖意便从胃里缓缓晕开，透
过四肢百骸，一点点驱散骨头缝里
积攒的湿寒。手指尖开始回暖，冻
得僵硬的四肢也渐渐复苏。这场景
平凡至极，却有一种完整的安宁
——每个人都被自己面前那一小团
光与热守护着，从指尖到心头，都是
暖的。

如今，旧日那些专属于我们每
个人的小瓦煲，早已在时光中磕碰
磨损，渐渐不见了。但每到深冬湿
冷时，我总会不自觉地走向厨房，学
着父亲的样子，驯服一炉火，静静地
守着一煲饭的熟成。

在这个粤西小城，一煲家常的
饭，就这样成了一种抵御寒冬、最质
朴也最扎实的方法。它告诉我，真
正的温暖并非遥不可及，它就藏在
一家人守着那团光热的安静中，在
那将满窗冷雾都氤氲成柔光的、笃
定的安宁里。

瓦煲里的冬日
何志坚

提起大哥，真是别有一番滋味
在心头！

2021年春，疫情期间，有基础病
的大哥，在患病几个月后，不幸去世
了，享年81岁。我和大哥同频同道，
情同手足，感情笃深。五年来，他的
音容笑貌，言行举止，不断地在我的
脑海中浮现。每当想起大哥，我往
往暗自流泪，不能自已。因此，直到
今天才含泪提起笔来写这篇怀念大
哥的文章。

大哥出生于 1941 年，如果不是
不幸的命运，曲折的经历，坎坷的人
生，大哥的一生也许是另一番天地。

新中国成立时，大哥在化州县
合江中心小学读书，后来以优异的
成绩考上高州县沙田中学。他天生
聪明，才智过人，在班中成绩一直名
列前茅。遗憾的是，由于家里生活
拮据，大哥只读完初中一年级便被
迫辍学了，回到祖籍江湖公社连界
大队圩坡村落户。当时，大队很器
重他，安排他当民办教师。后来，他
还在林尘公社任过代课老师，桃李
虽然谈不上遍天下，但省内外都
有。1965 年，他被江湖公社党委看
中，被吸收为雇用干部。这期间，他
刻苦学习，任劳任怨，工作出色，得
到领导的赏识。为此，公社决定吸
收他为正式干部，但由于他高度近
视，致使转正的愿望落空。

如果仅仅是这样的话，还算不
幸中的万幸。人有旦夕之祸福。后
来，更大的灾难降临到大哥的头上：
1978 年 4 月，他和堂弟到广西北流
县购买猪苗，不知是由于近视，还是
鬼使神差，大哥被火车撞伤了左腿，
以致终生残废！值得安慰的是，大
哥虽然残废了，但他身残志坚，从不
依赖别人，更没有向亲朋好友伸手，
而是走自食其力的道路。他干起了
修理自行车的营生，还做些小生意，
日子还算过得去。同时，得到当地
党委、政府的关怀，以及一批亲朋好
友的扶持、帮助，加上大嫂的克勤克
俭，家庭生活逐渐接近当地的中游
水平。前些年，他建起了楼房，娶了
媳妇，当了爷爷，儿孙满堂，共享天
伦之乐。每当谈起这些，大哥都禁
不住热泪盈眶，发自肺腑地感谢政
府和关心他的热心人士。

大哥行动不便，极少来探望
我。我由于工作太忙，事务比较多，
也很少回去看望他。但是，他十分
关心我的成长，经常写信鼓励我要
努力学习，勤奋工作，遵纪守法，诚
实做人，为党为人民多作贡献。后
来，大哥家里安装了程控电话，他便
很少给我写信了，但经常与我保持
电话联系。我喜欢给报刊投稿，大
哥便成了我的“忠实读者”。每当我
在报刊上发表了稿件，他比我还要
高兴。为此，他不顾自己生活不算
富裕，每年拿出一笔钱，订《南方农
村报》和《茂名日报》，以便能及时
看到我发表的文章。不仅如此，他
还常常打电话给我，鼓励我要无惧
艰辛，持之以恒地写作，努力为人
民鼓与呼。同时，还不时对我的稿
件赞弹一番。由于他当老师时是
教语文的，对稿件的优点和不足谈
得头头是道，使我受到很大的启发
和鼓舞。

更难能可贵的是:大哥不仅身残
志坚，乐观做人，还有一颗感恩、善
良的心。上世纪 70 年代末、80 年代
初，农村中文盲半文盲比较多，有的
人即使读了小学、初中，文字水平依
然比较低，连写信都觉得吃力。因
此，村中和附近村庄的群众，经常请
大哥帮忙代笔，他乐此不疲，用心为
大家“服务”。也有本地和外地的干
部群众请大哥写投诉信、经验材料
和申报职称的材料，他都十分乐意
接受，不辞辛劳，夜以继日地操劳，
努力交出满意的答卷，而且从来不
计较报酬，受到人们的交口称赞！

大哥没有显赫的地位，没有留
下丰厚的遗产，没有留下“豪言壮
语”。但是，在逆境中保持人格的完
整，在困苦中不忘帮助他人，很有尊
严地走完了自己的一生，何尝不是
一种难得的成功！

大哥走了，但他脚踏实地、自强
不息、乐于助人的精神却留了下来，
使我从中看到了爱的力量，看到了
坚韧不拔的价值，看到了一个平凡
人不平凡的生命轨迹。我心里想:
让与世长辞的大哥继续在亲朋好
友的心中发光，引导后人，激励后
人，鼓舞后人——也许这就是最好
的怀念。

怀念大哥
毛勇强

信宜县通讯员学习班


