
路，往往是岁月的刻痕，也是
通往记忆深处的经脉。那条曾令
人望眼欲穿的断头公路，承载着我
童年的悲欢。它像一根无形的绳
索，紧紧系着我的记忆，让我魂牵
梦绕。

上世纪六十年代末，母亲从播
扬公社中心小学调到偏僻的杉山
小学任教，我兄弟姐妹跟随母亲生
活，在小学里读书。那年代，实行
计划经济，我家人虽为非农业人口.
享受国家定量的粮、油、肉供应，但
这些生活物资要到墟镇凭粮簿或
票证购买。

杉山小学距墟镇有六七里路，
是典型的羊肠田埂小路。路面狭
窄，坑坑洼洼，凹凸不平，像一根蜿
蜒曲折的细细肠子缠绕在山脚和
田野之间。周末我们跟随母亲沿
着这条细长的小路步行到镇上买
米和生活物品，然后挑回学校。母
亲从学生到老师，未经受过劳动锻
炼。而我们兄弟姐妹是在安逸的
校园中长大，更是养尊处优。莫说
肩挑重担，就是徒手走完这段路，
都已筋疲力尽。

一担米虽然只有三十多斤，但
压在稚嫩的肩膀上，仿佛是千斤重
担。走不了几步，那粗糙的扁担磨
得肩膀疼痛难忍，汗水顺着脸颊流
进眼睛里，灼热刺痛。每当中途休
息，我累得不想再站起来，但一看
到母亲挑起担子缓慢移动的身影，
我就咬紧牙关跟上。我知道，母亲
也和我一样疲惫不堪，但做母亲的
那种责任与担当，支撑着她必须如
大山般坚强挺立。

十丈垌村有几条凶神恶煞的
狗，每次我们挑米经过，它们都会
从门口迅猛扑出，呲牙咧嘴，狂吠
不止，试图攻击，吓得我们胆颤心
惊。幸好手里有扁担作防身武器，
心里才踏实些。我们用扁担使劲
拍击地面，发出“嘭嘭”响声，狗才
不敢靠近，我们赶紧挑起担子快步
离开。

有一次，我从镇上买猪肉回
来，因忘记拿棍子护身，经过十丈

垌村时，那几条恶狗又扑了出来。
我惊恐万状，浑身汗毛直竖，心跳
加速。危急时刻，我忽然想起农村
小伙伴传授的“打狗绝招”，便急速
蹲下捡石块扔向狗群。这法子真
灵，我一蹲下，狗就吓得退了回
去。可我刚起身赶路，它们又扑上
来，我马上又蹲下，狗又退缩。如
此反复周旋，才得以脱离险境。事
后我想，大概是那块猪肉的腥香，
才引得这群恶犬如此执着吧。

人的智慧，往往在困境中萌
发。为了替代原始的肩挑背负，我
琢磨着制造一辆独轮车。山区木
材俯拾皆是，在一根大木头上，我
用手锯截下了一块圆型车轮，寻来
两根木棍作把手，敲敲打打，竟然
凑成了一辆简易的独轮小木车。

第一次用它推米时，听着车轮
滚过地面发出“吱呀吱呀”声音，心
里美滋滋的，仿佛所有的艰辛都在
这欢快的节奏中烟消云散。独轮
车虽省力，皆因其全为木制，轮轴
经不起车轮来回滚动碾压，很快便
磨损过半。突然“咔嚓”一声脆响，
车轴骤然断裂，车身猛地一歪，重
重栽在路中央。无奈之下，我只能
弃车，将米扛在肩头，累了就换抱
怀中，一步一挪地艰难前行。汗水
湿透了衣衫，也渗进了米袋。那次
劳累甚超往日挑米，不仅耗尽了我
的体力，更无情地撕碎了我渴望解
脱肩挑背扛的梦想。

别小看这六七里地，如今开车
不过十几分钟，然而在那个只有蜿
蜒田埂小路的年代，在我童年眼里
却是漫漫长途。

七十年代初，为破解行路难，
大队动员村民修公路。为守住宝
贵良田，公路规划环山而建，各村
依地缘分段施工。杉山小学坐落
于山顶，责无旁贷地承担了山腰那
段修路任务。消息传来，我欣喜若
狂，幻想着通车那天，骑着父亲刚
购买的 28 寸自行车，载着大米，在
蜿蜒曲折的盘山公路上如风一样
来回穿梭，自由滑行。那一晚，我
激动得彻夜未眠。

开挖那日，红旗在飞扬的尘土
中猎猎作响，师生们热情高涨，挥
动的锄头银光闪烁。我更是浑身
充满力量，拼命地挖，任凭汗水流
淌。仗着住校离工地近的便利，饭
后、周末，我常独自一人下山挥锄，
只为多尽一份力，盼望早日通车。

可是，当路修到一个个山坳处
时，麻烦来了。山坳必须修建排水
涵洞，否则，路基无法稳固，山水一
冲就毁，甚至淹没山谷里的稻田。
而修建涵洞需要水泥、钢筋和资
金，在那个物资匮乏的年代，这笔
资金对于大队来说简直就是天文
数字。因为没钱，公路修到山坳就
停工了，成为断头公路。

我心有不甘，每次趁墟，总要
执意绕到那条断头公路上，一段段
地走下去。明知比田埂路绕远，我
却情愿忍受这份无谓的跋涉。那
时幼稚的我天真地想，愚公尚且能
感动上帝，我这份倔强守望，或许
也能等来奇迹吧。

然而，现实终归是现实。两年
后，母亲调离了杉山小学，我望着
那些断头路基，心里充满了遗憾和
无奈。

这一走，就是五十多年。那细
长的田埂、破损的独轮车、断头的
公路，时常出现在我梦乡里。

马年春节的爆竹余音未散，便
接到小学同窗艺的电话，约我重走
那条断头公路，追寻逝去的流年。
我欣然应约，即刻启程。

艺是我昔日在杉山小学读书
时的同窗，他家所在的村庄丰埇村
就坐落在小学的山脚下。高中毕
业后，他没有外出务工，而是留在
家中务农。

汽车颠簸了三个多小时，终于
在镇政府大门前停稳。艺已在此
等候多时。一阵寒暄过后，我坐上
艺的汽车，向着杉山小学驶去。我
把目光投向车窗外。几十年来，镇
子变化真大，楼房林立，街道宽敞，
已丝毫没有往日旧痕。我迫不及
待地问起那条令我牵肠挂肚的“断
头公路”。

艺爽朗地答道：“昔日那条断
头公路，历经两个阶段的建设，如
今已变成标准的水泥公路。第一
阶段是在改革开放初期，镇村两级
多方筹资，修涵洞，建桥梁，实现了
全线贯通。剪彩那天，鞭炮齐鸣，
锣鼓喧天，村民喜上眉梢，从此告
别了行路难的历史。然而，因资金
有限，当时修的仍是泥沙路。晴
天，尘土飞扬，遮天蔽日；雨天，道
路泥泞，时有塌方，出行依然不
便。第二阶段则是随着脱贫攻坚
战的打响和乡村振兴的春风劲吹，
国家拨付专款，镇村自筹加上乡贤
捐赠，泥沙路迅速蝶变为厚实平坦
的硬底化水泥公路。”

顿了顿，艺又说：“路通财通，
农产品能快速运出去卖个好价钱，
就连斋公岭石场的石头也是通过
此路段运送。大家腰包鼓了，很多
村民都买了汽车，日子越过越红
火。”我听后不禁由衷赞叹：“全靠
党的乡村振兴政策好啊！”

车子拐出镇子，往山里开。车
轮碾过昔日的断头公路，发出沙沙
轻响，安稳而舒适。我摇下车窗，
山风灌了进来，带着草木气息。路
边的坡地上，有些野花，星星点点，
黄的白的，在春风里轻轻摇曳。

下坡后,车速渐缓，艺提议下车
漫步，去感受一番公路上那份难得
的惬意。当那双不再年轻的脚掌
踏上坚实平整的路面时，我内心久
久不能平静，仿佛每一步都踩在岁
月的回响上。艺对我说：“这里就
是当年路修不过去的山坳，如今已
建成了涵洞。”

顺着他的指引俯瞰，只见涵洞
内流水潺潺，清澈见底，游鱼碎石历
历可数。我缓缓蹲下身，指尖轻抚
着微温而粗糙的水泥路面。那一
刻，我仿佛触摸到了当年那片被锄
头翻起散发着芬芳的松软泥土，眼
前浮现出当年村民们挥舞银锄开山
辟路的火热场景。我深深意识到，
这条公路不仅是一条地理上的通
道，更是一条凝聚着山区几代人奋
斗心血的梦想之路，致富之路。
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山坳间那条断头公路
霞海
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与拖拉机合照很自豪
上个世纪六七十年代，在世人的眼中，当一名拖拉机手是何等

光荣，而当一名女拖拉机手，更是光荣中的光荣了！第三套人民币
一元面值图案，中间就是一名女拖拉机手正在驾驶，英姿飒爽，自豪
满满。这曾经，是多少人的梦想。当年的上山下乡知青，也不例
外。图为当年被分配到化州县红峰农场的六名女知青，利用周日休
息时间，专程步行几里路寻到机耕队，找到一部停靠在地边的拖拉
机，齐齐站在拖拉机的踏板上拍下了这张照片。在她们的心目中，
成不了拖拉机手，和拖拉机合张照也是自豪、光荣的！瞧，她们笑得
多灿烂、多甜蜜。站在踏板前的那位女知青，满怀豪情指着远方，寓
意未来将会更加美好，更加辉煌！

时过境迁，现在别说是拖拉机，就是小轿车也不稀罕了。小车
已进入平常百姓家，出入小车代步已是家常便饭。

文字/陈冲 照片提供/化州红峰农场

上世纪六十年代后期，父亲用
卖木材攒下的钱，买回了一台收音
机。墨绿色机壳透着沉稳的质感，
银亮旋钮转起来带着细碎的“咔嗒”
声，巴掌大的喇叭蒙着细密纱布，往
堂屋八仙桌上一放，再到屋后用木
杆架起长长的天线，“滋滋”几声后，
广播与歌声便裹着烟火气漫了满
院，整天都不停歇。在那个物资匮
乏的年代，这台收音机成了我们全
大队独一份的“稀罕物”——在此之
前，村里人只听过“收音机”的名字，
从没人见过真容，更没人敢想，普通
农户家也能摆上这样一件“宝贝”，
稀奇劲儿传遍了十里八乡。

消息传得比风还快。没几天，
东邻西舍的乡亲就揣着炒瓜子、拎
着小板凳涌来了，堂屋挤得转不开
身，门槛上、院子里也坐满了人，连
墙根下都靠着几位老人。父亲攥着
电源插头，动作格外小心，插上电
后，指尖捏着旋钮轻轻转动。“滋滋”
的电流声渐渐淡去，清晰的歌声突
然飘了出来，喧闹的院子瞬间静了，
连孩子们攥着瓜子的手都停了，嬉

闹声全没了。有人忍不住抬起手，
想去摸一摸光滑的机壳，可刚伸到
半空又缩了缩，怕碰坏了，最后只轻
轻碰了下蒙着纱布的喇叭，眼里满
是藏不住的新奇。

后来村里谁家办喜事、做寿酒，
总要提前几天来家里请父亲，语气
格外客气：“大兄弟，到时候把收音
机扛过去呗，让大伙沾沾喜气，也听
听新鲜！”父亲从不会推辞，每次都
提前把收音机擦得锃亮，连旋钮缝
隙里的灰都擦得干干净净，再找块
洗得发白的蓝布仔细包好，扛在肩
上往人家院子走。一路上，总有半
大的孩子蹦蹦跳跳跟在后面，围着
父亲叽叽喳喳问“今天能听《红灯
记》不”“能听到杨子荣的戏不”，父
亲就笑着点头，脚步都比平时轻快
了几分。到了地方，收音机一摆，

《红灯记》里李铁梅的唱段、《沙家
浜》里阿庆嫂的对白一响，院子里的
热闹劲儿立马翻了倍，主人家脸上
也格外有光彩，忙着给父亲递烟倒
茶，敬为上宾。

我记事起，那台收音机就成了

我的“专属玩伴”。每天放学回家，
放下书包的第一件事，就是搬个小
凳子凑到八仙桌前，仰着脑袋等父
亲拧开开关。我最爱听的，是《沙家
浜》里阿庆嫂“垒起七星灶，铜壶煮
三江”的唱段，还有《智取威虎山》里
杨子荣“穿林海，跨雪原”的对白，听
得多了，连每一句台词都能一字不
落地背下来。有时候父亲在地里干
活，我就趁着没人，偷偷搬来凳子，
踮着脚够到电源，自己拧开收音机，
跟着里面的调子哼得入迷，连母亲
喊吃饭的声音都听不见。

那些从收音机里飘出的故事与
唱段，像一颗带着温度的种子，悄悄
落在了我心里。上初中时，学校要
组建宣传队，我突然生出了写剧本
的念头——把听来的革命故事，加
上自己琢磨的小情节，一笔一划写
在泛黄的作文本上，连课间十分钟
都在低头修改。没想到，我写的《训
练场上》《送报员》两个小剧本，真的
被宣传队选中了。演出那天，演员
们穿着简单的戏服，在学校的操场
上念出我写的台词，我站在后台，攥

着衣角看着台上，心里又紧张又骄
傲，连手心都出了汗。

后来我进了公社文化站工作，
对编剧的热爱也越发浓烈，开始试
着给杂志投稿。每当收到刊登通
知，或是剧本得了奖，我总会想起
那台收音机。每次坐在书桌前构
思情节，耳边总会隐约响起“滋滋”
的电流声，想起父亲擦收音机时专
注的模样，想起院子里乡亲们围着
收音机、眼神发亮的神情——那些
画面，成了我创作时最温暖的底
气。

如今那台收音机早已不知所
踪，只留下一段鲜活的记忆。但它
像一座架在岁月里的桥，一头连着
六十年代的烟火日常，一头牵着我
对文字的热爱。我清楚地知道，后
来我走的每一步与编剧相关的路，
都始于当年那台收音机里，那些打
动人心的故事。是父亲的那台收音
机，悄悄点亮了我对戏剧创作的启
蒙，如今想起来，依旧记忆犹新，仿
佛那熟悉的歌声与台词，还在耳边
回响，经久不息。

父亲那台收音机
罗本森

一九八五年的夏末，十七岁的我攥着一纸调令，骑
着自行车，拉着读师范时父亲专门做的小木箱，木箱里
装着简单行李和一些书籍，来到了化州县那务镇泉埇
小学。眼前是几间黄泥夯筑的校舍，檐角低垂，窗棂疏
落，四下里静得只听见风穿过桉树林的呜咽，和远处隐
约的、固执的鸡鸣。世界很大，大到我刚刚从廉江师范
那片规整的方格天地里走出来；世界又很小，小到一下
子被这四面青山合围，只剩下手里一卷教科书，和一颗
被“教导主任”这个称谓压得微微发烫，却又鼓胀着莫
名热气的心。

最初的时日，是与“简陋”这个词赤诚相对的。教
室是祠堂改成的，多数都是泥砖房，窗户没有玻璃，蒙
着旧化肥袋。黑板是涂了墨汁的杉木板，粉笔落下，簌
簌地掉着木屑；课桌高矮参差，映着孩子们高低参差的
个头。教学，便是在这物质的贫瘠里，开凿精神的泉
眼。然而，教学之外，还有另一重更广阔的、沉甸甸的
课堂在夜幕下展开——“扫盲”。农忙后的夜晚，村中
的公屋里，一盏煤油灯拢住一圈黝黑而疲倦的面孔。
他们多是壮年，手指粗粝，握笔如攥锄，额上沁着汗，眼
中却有一种近乎羞怯的、陌生的光亮。当“人口手”、

“日月火”这些最简单的字形，笨拙地从他们笔下诞生
时，那低低的、不确定的念诵声，汇成一股暖流，冲淡了
夜的寒与日子的苦。我恍然明白，我所点亮的，不止是
孩童启蒙的晨曦，更是一个村庄试图挣脱混沌暮色的、
最早的决心。

两年后，我调至那务镇中心小学，任少先大队的总
辅导员。红领巾在胸前飘成一片火热的云，歌声与鼓
号声终于让校园的底色明亮起来。我成了“孩子王”，
被孩子们尊称为“陈老总”，每个学期领着一群羽翼未
丰的雏鸟，开展春游、野炊、长征、登山……等丰富多彩
的活动，让他们认识山外的星辰，也丈量脚下的泥土。
后来，我又转任教导主任，负责普及教育和教学工作，
教育教学，至此不再仅是知识的传递。它是春日山坡
上的辨认草木，是夏夜操场里讲述的银河故事，是为一
个自卑的留守儿童特意设计的、能让他挺起胸膛的“职
务”，是耐心地、一遍遍矫正那带着浓重乡音却无比认
真的朗读。乐趣，便在这琐碎的、日复一日的耕耘里，
泉水般涌出。当你发现那些曾被大山沉默困住的小小
心灵，开始学会用语言和文字，笨拙而热烈地表达对一
朵云、对一次日落的惊奇时，那种充盈的喜悦，是任何
物质的酬报都无法比拟的。

九年，青山寂寂，人世熙攘。我把生命中最饱满的
九年，酿成了化州山间一阵润物无声的细雨。一九九
三年，当“广东省南粤教书育人优秀教师”的证书与化
州市人民政府的三等功奖章递到手中时，它们压手的
份量，并非来自荣誉本身，而像是那九年光阴所有晨
昏、所有目光凝成的琥珀。奖章无声，却仿佛回荡着泉
埇小学夜课时的读书声，回荡着全镇小鼓号队嘹亮的
行进曲，回荡着无数个深夜，我批改作业时笔尖的沙沙
声，与窗外山风应和的寂寥与丰盈。

如今回首，那九年何尝只是一段职业的起点？那
是我精神的故乡。它教会我最质朴的真理：教育，尤其
是植根于泥土的教育，其光芒不在于塑造惊天动地的
伟业，而在于守护每一株幼苗不被湮没的尊严，在于点
燃每一个平凡灵魂深处那簇渴求光热的火种。那简陋
校舍里摇曳的灯火，与今日窗明几净的学堂华光，本质
并无二致，都是文明得以不坠的、最坚韧的索引。

岁月奔流，或许我已走出那片具体的山水，但山间
灯火，早已内化为我生命不移的坐标。它时时提醒我，
无论身处何地，面对何人，都要怀揣那份最初的、十七
岁时的赤诚——做一盏灯，哪怕微光如豆，也要固执
地，温柔地，照亮一寸寸可能的黑暗，温暖一方方待垦
的心田。那光，始于化州的山坳，却愿它，能无声地，照
得更远一些。

那年冬日我入广州
两所高校找人

梁瑜智

三十多年前的一个寒冷冬
日，我孤身一人在省城漂泊，举
目无亲，无依无靠。想到两位
刚考入中山大学与仲恺农学院
的高中的同班同学，正在海珠
广场游荡身无余钱的我心头一
热，不如去找找他俩，他乡投故
知嘛。

我逗留广州月余，早已将
广州地图看过多遍。时近深
冬，天气寒冷，这天没有出太
阳，天色阴暗，路人双手攥袋
或搓着手，行色匆匆。冰冷的
海珠桥上的巨幅海飞丝广告
老远就能看到。我在海珠桥
站坐上“中大—赤岗—珠江泳
场”的公共汽车下车又急行了
一段路，面前竟是一大片农田
呢。此时，已经是上午十点
多，饥饿开始袭来，身衣正单，
又冷又饿。正在茫然之际，一
位推着单车、车后座驮着一袋
大米的老人走近。我猜他是
学校教授吧，向他说明情况，
他得知我要去中大找人，二话
不说便吩咐我跟在他身后，于
是我便轻松地进入了中大的
校园。

可偌大的中大校园，我却
不知道这位曾姓同学的住处，
连哪院哪系都不清楚，问了几
位同学，都说不认识，放眼周围
全是女生，会不会进入了女生
宿舍区？于是赶快离开。首寻
同学不着，走出中大校门的那
一刻，竟然有点心灰意冷。

临近中午，我立即转搭车
赶往仲恺农学院，找另外一位
同班同学。巧得很，遇到同学

们一拨拨下课回宿舍，可始终
不见这位同学的身影。那一
刻，我呆站在寒风中，心凉半
截。

就在我满心失落之时，另
一拨放学队伍中、一位高中
邻班的同学李认出了我。他
十分惊喜，脸上立刻漾起热
情的笑容，快步走到我身边，
问怎么会在这里，这么寒冷
的天吃饭了么。看出我又冷
又饿，他二话不说拉着我去
他的宿舍然后赶往食堂，打
来热气腾腾的饭菜。我顿觉
温暖热遍全身。午休时，他
腾出自己的床铺，让我好好
歇息。躺在温暖的床铺上，
看着李忙碌的身影，我感慨
万端。那个冬日，我体会到
了人间温暖，仅有几面之缘
的邻班同学的热情相帮。

三十余年弹指一挥间，当
年广州冬日的遭遇早已模糊，
可教授的引路、李同学的热情
相助，却依旧清晰如昨。感恩
那年冬日，那位有情义的同
学，用一颗真心温暖了落魄的
我，也让我从此学会了真诚处
世待人。几十年来，我始终铭
记那份雪中送炭的温情，将这
份善意传递下去。街头偶遇
学生做社会调查，我总会停下
脚步，耐心细致地作答；遇到
上门推销的人，无论是否交
易，都会搬一把椅子，倒一杯
温热的茶水，让他们稍作歇
息；远方来客登门，我定会备
好热粥热饭，让远行人感受到
家的温暖。

“北京蓝”衣服，是一个令
我难忘，记忆犹新的历史符
号，也折射了家庭的温暖，还
成为一个时代的鲜明注脚。

后来，我才知道“北京蓝”
的学名叫“士林蓝”，来源于用
德国“阴丹士林”的染料染出
的布料，颜色鲜亮美观，耐洗、
耐晒和耐穿。当年，因为这种
布料和颜色在北京无比时尚，
十分流行，并且由首都传到全
国 各 地 ，人 们 称 之 为“ 北 京
蓝”。在上世纪五六十年代，
它是国人衣服的标配颜色。
由于货源稀缺，价格昂贵，凭
票购买，所以如果谁拥有一件

“北京蓝”衣服的话，可以说是
“身份的标志”。

值得深情回忆和自豪的
是，我第一次穿靓衫竟然是

“北京蓝”冬衣。
但是，我已经是初中生

了。那时，虽然我父母都是国
家职工，但工资低得可怜，既
要照顾年迈的祖父、祖母，又
要供我兄弟俩读书。更主要
的原因是：由于我家世居圩
镇，来往的亲戚朋友很多，而
我父母对客人特别热情，亲朋
来了虽然没有好酒，但父母的

“口头禅”是:菜少一点无办法，
一定要让客人吃饱饭。这在
今天，对于大多数家庭来说早
已不是问题。但是，当时非农
业人口是定量供应大米，我们
家的大米本来就“供不应求”，
每月都要购买“市价米”。了
解那个年代的人都不会忘记，
凡是要买“市价米”的家庭，日
子都不会好过。正因为这样，
我们家可以说是双职工家庭
中的“贫农”了。可想而知，

“饱”的问题都未能解决的，
“温”从何谈起呢？

那时，父亲是供销社的采
购员。母亲出身于富贵人家，
读过七年私塾，是个知书识理
的人。尽管家庭生活相当困
难,但是，母亲总是千方百计
让父亲穿得体面一些，生怕丢
人和影响工作。当时，不仅驼
背上山——前（钱）紧，而且即
使有钱，由于布票有限，要想
全家每人每年添一套新衣服
也成问题。在这种情况下，我
们兄弟俩都很少添置衣服。
哥哥“执”父亲的旧衣服穿，我
只好穿哥哥不合身的衣服，而
且每件都是有补丁的。这样，
年复一年，作为老二的我，只

好无奈地哼着那悲怆的“新
三年，旧三年，缝缝补补又三
年”的曲调，“缺少寒衣御严
冬”。

但是，爱美之心人皆有
之。即使在十分压抑，生活极
其困难的年代，也是人同此
心。渴望有朝一日能穿上一
件新衣服，成了我梦寐以求的
宿愿，也许父母对我的心情有
所了解，也许觉得“问心有愧”
吧，也许两者兼而有之吧。我
念初一的那一年，父亲出差广
州，母亲从箱底拿出用旧报纸
、手帕包了一层又一层的“百
宝袋”，从里面拿出几张皱巴
巴的一元面额的人民币和几
尺布票，郑重地交给父亲，反
复嘱咐：抽点时间逛逛商场，
帮阿二买一件冬衣吧。大约
一个星期后，日盼夜想的父亲
终于风尘仆仆地回来了。父
亲故意逗我：你猜猜我是否给
你买了衣服？顿时，我预感到
梦想可能变为现实了。还不
等我回答，父亲就从行李袋里
拿出一件折叠得有棱有角的
衣 服 。 我 迫 不 及 待 地 一 手

“抢”过来，定睛一看，简直惊
呆了：竟然是“北京蓝”缝制的
冬衣！我当即试穿，对着镜子
照了又照，觉得十分合身得
体，激动得转了几圈。试穿
后，再细看是打了边才缝制
的，这在当时是很值得炫耀的
了，因为见过打边机的人寥寥
无几，能穿上打边衣服的人在
全公社范围内也屈指可数。
父亲说，他犹豫了很久，才横
下心来买这件衣服的。那时，
家里穷啊！

当时，寒冷的冬天来得特
别早。“国庆”节过后，当我穿
上这件衣服上学时，同学们都
投来羡慕的眼光，有的同学还
看了又看，用手摸了又摸，赞
不绝口,情不自禁地说：如果我
有一件就太爽了。

半个多世纪过去，弹指一
挥间。如今，曾经风光一时的

“北京蓝”，早已被诸多品质更
优良的布料所取代，正是“不
是我不明白，而是这世界变化
得太快”，“北京蓝”的由盛而
衰，乃至基本退出了人们的视
野，印证了一个规律：世事不
会一成不变，随着时代的进
步，社会的发展，任何事物都
是不断发展变化的，值得回味
和点赞！

我曾经拥有一件
“北京蓝”冬衣

毛勇强


