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铁门锈成时光的底色
铜黄的锁
锁得住鸡鸭的聒噪
锁不住门缝渗漏的岁月

砖墙暗红 苔痕碧绿
是谁遗落的泪
洇着亲人的絮语
在风里轻轻回荡

花盆是本泛黄的书
蜡黄 碧绿 干枯
都是春秋的笔迹
写满无人细读的过往

石板站成沉默的老者
驮着岁月的重量
把喧哗与寂静

都揽进深深的纹路

老井盛满甘醇清冽
昨夜 月光吻过孩童的脸
笑声沉在水底
碎作一井银鳞

燕子窝仍在屋檐下
燕子已远走
空荡的巢
盛着一整个春天的倩影

一切都在
风却不是当年的模样
一切都在
像云朵 飘向遥不可及的

远方

老家院子
□蔡志强

我是一条守在瓦房里的老狗。
我不会说话，却能听懂人间所有的温软与

苍凉，村里人都说，这是一条通了人性的狗。
我的毛发早已被岁月染成花白，脚步也变

得迟缓蹒跚，可我依旧愿意一步一步，紧紧跟
在他们身后，踩过他们踏过千万遍的黄土路，
丈量着这一方小小的天地。

他们是两位留守乡间的老人，家在村落中
央，三间青瓦老屋围成一方小院。地势偏高的
院落，藏着老人最珍视的记忆。老爷爷常说，
1976年那场大水，淹没了周遭所有的屋舍，浊
浪直抵门槛外，却终究没能漫进这方小院，这
是老天眷顾的福地。

院里栽着一棵黄皮果树，岁岁年年挂果飘
香。年轻时，我总对着偷摘果子的孩童高声吠
叫，如今时光流转，再没有顽童踏入院中，那声
声护院的犬吠，也渐渐消散在风里。

我的世界，小得可怜。不过是这方小院，
这两位老人，还有门前那条通向远方、藏着牵
挂的土路。

世人都说，狗的一生短暂如朝露。可我却
觉得，自己活得格外漫长——漫长到陪着他
们，把一个又一个黎明等作黄昏，把每一次院
门的开合声，从满心欢喜的期盼，听成无人归
来的失落。

我早已记不清初来的日子，只记得那个午
后，老爷爷蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过我的
头顶，轻声叹道：“也是个没人要的苦命娃。”老
奶奶端来半碗温热的粥，温柔地唤我：“趁热吃
吧，往后，这儿就是你的家。”

那一刻，我便懂了。这三间瓦房，这两位
老人，就是我此生唯一的归宿。

后来我才知晓，他们的儿女，都奔赴了远
方的城市。唯有逢年过节，才有汽车的轰鸣声
打破小院的宁静。车轮停稳的瞬间，沉寂的老
屋便被欢声笑语填满，那是一年里，最热闹、最
温暖的时光。

我也格外欢喜，孩子们揪我的耳朵、拽我
的尾巴，我从不恼怒，只是温顺地摇着尾巴。
老爷爷在灶房杀鸡宰鱼，老奶奶忙前忙后张罗
饭菜，我在人群中穿梭不停，尾巴摇得像一阵
风，把满心的欢喜都揉进这短暂的团圆里。

有一年中秋，儿女悉数归来，圆月高悬，清
辉洒满小院。大女儿提议，兄妹凑钱推倒老
屋，盖起崭新的楼房，让二老安享舒坦日子。

老爷爷沉默了许久，月光勾勒出他脸上沟
壑纵横的皱纹，他低头望着脚下的土地，又抬
头望向相伴一生的瓦房，声音低沉而坚定：“这
房子，是我和你妈一砖一瓦盖起来的。砖是亲
手打的，梁是上山砍的，每一块砖瓦、每一根木
椽，都浸着我们的汗水。新楼再好，盖起来，就
不是我们的家了。”

老奶奶轻轻点头，眼里满是不舍：“修修补
补就够了，这院子、这木门、这棵黄皮果树，陪
了我们一辈子，丢不下，也舍不得。”

儿女还想劝说，老爷爷摆了摆手，语气温
和却不容置疑：“心意我们领了，钱你们留着自
己用。我们住惯了这里，换了地方，觉都睡不
踏实。”

那一夜，再无人提起盖楼的事。圆月高

悬，清霜落满庭院，我趴在老奶奶脚边，静静地
看着她偷偷抹去眼角的泪光。

我不懂什么是新楼，只知道这院子的每一
寸泥土，都印着我的脚印；这瓦房的每一缕烟
火，都藏着我的牵挂。这里，就是我的家。

只是人间的团圆，向来短暂，留不住半分。
儿女离去的那天，我守在门口，孩子们趴

在车窗上不停挥手，老奶奶攥着围裙的边角，
嘴唇颤抖，却终究说不出一句挽留的话。汽车
越行越远，扬起的尘土缓缓落下，小院重归死
寂，安静得能听见风掠过瓦檐的声音。

老爷爷站在门口，久久地望着那条通向远
方的路，一言不发。我挨着他的腿静静地坐
下，尾巴轻轻拍打着地面，陪着他沉默。风拂
过他的衣角，微微颤动，转身进屋的那一刻，他
的背影，仿佛瞬间苍老了许多。

灶台上的剩菜，老奶奶舍不得倒掉，用纱
罩轻轻罩住，一遍又一遍地热，直到菜色蔫
软，才叹着气收起来。深夜里，我总能听见她
轻声呢喃：“老大这个月没打电话，是不是太
忙了……”老爷爷依旧沉默，只是辗转反侧。
次日清晨，我看见他的枕巾，湿了一片。

日子，又回到了日复一日的平静。
开春时节，老爷爷独自修缮院墙，和泥、砌

砖，弓着疲惫的脊背，抹一把汗水，歇上片刻，
再继续劳作。院墙依旧是那道老墙，只是多了
几分坚实，能再守护小院好几年。

老奶奶端来清水，轻声说道：“行了，又能
管好几年了。”老爷爷接过水碗一饮而尽，望着
修缮好的院墙，沉默无言。

那年秋天，发生了一件我永生不愿回想的
事。那个午后，即便闭上双眼，也依旧清晰如
昨。

老爷爷去镇上买盐，没有带我。我趴在院
中晒太阳，暖意裹身间，忽然失去了意识。再
次醒来，眼前一片漆黑，嘴被绳索勒得生疼，身
躯在麻袋里颠簸不止。只听见有人嬉笑着说：

“这条老狗，还能卖几个钱。”
我被人偷走了。
后来的一切，都是老奶奶讲给我听的。
老爷爷归家不见我的身影，在院子里一声

声呼唤，从白昼喊到黑夜，嗓子沙哑到发不出
声音。天未亮，他便踏上寻我的路，镇上的每
一家狗肉档，他都挨个找寻、一遍遍询问。有
人笑着劝他：“不过一条老狗，再养一条就是
了，不值当。”

他全然不理，执着地找寻。第三天，在镇
子最西头的后院门缝里，他看见了我——被拴
在石柱上，满身尘土，眼窝深陷，憔悴不堪。

他猛地推门闯入，档主上前阻拦，老爷爷
红着眼眶嘶吼：“这是我的狗！我养了它整整
十三年！”

档主称狗是花钱收来的，老爷爷二话不说，
掏出身上所有的钱，翻遍每一个口袋，凑够了双
倍的价钱。档主清点完毕，挥手让他领走。

他蹲下身解我脖颈上的绳索，双手止不住
地颤抖，许久才解开。随后，他紧紧将我抱在
怀里，力道重得让我几乎喘不过气，那是失而
复得的珍视，是刻入骨髓的牵挂。

返程的路上，他一路抱着我，步履蹒跚。

我想告诉他，我能自己走，却发不出任何声音，
只能一遍遍舔着他粗糙的手掌。走了很远很
远，我忽然感觉到，脖颈后传来温热的水滴，那
是老爷爷的眼泪，一滴一滴，落在我的皮毛上，
烫进我的心里。

从那一刻起我便知晓，这世间，再也没有
任何力量，能将我与他们分开。

他们从未向远方的儿女提起这件事，电话
里永远是那句：“我们好着呢，身体硬朗，别惦
记。”挂断电话，老奶奶会多摸我两下，老爷爷
会往我的碗里多添一口热汤。

我只是一条不会说话的狗，却能听懂所有
未说出口的情绪。听懂他们对儿女的深切思
念，听懂他们藏在坚强里的隐忍，听懂他们笑
容背后的酸楚与孤单。也终于懂得，老爷爷为
何拼尽全力也要找回我——在他们心里，我从
来不是一条狗，而是这个家，不可或缺的一员。

所以，我哪儿也不去。他们静坐，我便伏
在脚边相伴；他们行走，我便缓缓相随；他们难
过，我便凑上前，让掌心的温度抚平所有忧伤。

年少时，我总在思索，我这一生，究竟为何
而活？是看家护院？这方小院早已无贼可
防。是追鸡撵兔？我早已没了奔跑的力气。

如今我垂垂老矣，只能静静趴在院子里，
闻着老奶奶晾晒的被子散发出的阳光味道，听
着老爷爷断断续续的鼾声。看屋檐下的光影
朝夕流转，看黄皮果树的叶子黄了又绿、绿了
又黄，岁岁年年，循环往复。

我终于明白，我这一生所求，不过是这方
瓦房、这方小院、这两位老人。所求的，是每一
次他们望向远方期盼儿女归来的时刻，我能静
静蹲在脚边相伴；所求的，是每一个孤寂难眠
的夜晚，我能听见他们的叹息，用无声的陪伴，
温暖所有的冷清。

我知道，我能陪伴他们的时光，所剩无
几。我的眼睛渐渐昏花，耳朵慢慢失聪，走几
步便气喘吁吁。可我还能摇起尾巴，还能在他
们夜半醒来时，走到床边，轻轻蹭一蹭他们的
手掌。

我不怕衰老，更不惧死亡。我唯一惧怕的，
是我离去之后，这方小院里，只剩两位老人对着
空荡的墙壁，数着祈盼的日子；惧怕他们想诉说
心事时，再无人倾听；惧怕他们站在门口遥望远
方时，身边再无一个身影，陪着他们一起等待。
所以，只要我一息尚存，便寸步不离。

世人说，狗的天职是看家护院。可我深
知，我这一生的使命，是陪伴。

陪他们从青丝等到白发，陪小院从热闹归
于冷清，陪他们从儿女绕膝的幸福，走到两两
相守的孤寂。我别无所求，只守着这瓦房、这
小院、这两个人。守着每一次他们望向远方的
期盼，守着每一个无人知晓的孤寂夜晚，用我
一生的时光，温暖他们余生的岁月。

我不知道明天会迎来怎样的光景，但只要
院门依旧敞开，朝阳依旧升起，我便会睁开双
眼，摇着尾巴，走到他们身边，守护一生。

今夜的月亮升起得格外早，清辉皎洁，洒
满老屋。月光穿过青瓦的缝隙，落在院子里，
两道苍老的身影，一道佝偻的犬影，拉长在月
光下，凑成了这世间，最温暖的团圆。

瓦房下的老狗 □吴佰洋

致木棉王
你站在中山纪念堂的蓝瓦下
把三百年风雨淬炼成一身铠甲
康熙年间的一颗种苗穿越炮火
在辛亥的雷鸣里第一次开花

根系是暗夜奔涌的东江纵队
枝干镌刻着农讲所清晨的号角
当陵园西路的春雷滚过天际
十万朵火焰瞬间点燃了云霞

你是否记得
建筑师悬在飞檐的英姿
记得木棉絮裹紧战士的疤痕
记得地下铁穿过英雄城腹地

新芽正顶开旧砖墙的残瓦
花落时像英雄合上眼睛
飘向珠江的波涛与黄埔的船闸
而新蕾在叶挺将军的铜像肩头
续写未寄出的家书与《囚歌》的素笺

钢铁枝桠托起花城的第一缕晨曦
年轮里藏着永不熄灭的火把
每一道裂印都是时光颁发的勋章
每一朵花都在奔赴春天的盛筵

你曾让混凝土为根系折腰
让春风在弹痕处重新安家
赏花的孩子仰起脸庞时
整座城的记忆在花瓣里融化

火鸟从康熙八年的硝烟飞来
英雄花开英雄城
在356圈年轮的深处
你依然把春天举得高过苍顶

木兰辞
——写给华南植物园木兰

当春风解开龙洞琪林的秘语
你便从龟裂枝干中醒来

瓷白或浅绛的杯盏盛满晨露
在青苔蔓延的台阶旁
静候第一只蝴蝶的吻

十二月光阴在叶脉间游走
新蕾如未启的信笺
裹紧千年霜雪与烽烟
此刻你只属于岭南的薄雾
属于药园低语的石径
属于某位诗人遗落的韵脚

暗香浮动的刹那
整座园子屏住呼吸——
木笔蘸着珠江的波光
在天空写下：
柔韧可擎云
孤芳不争春

待骤雨打落华裳
你退回青果的谦卑
将雅致缝进那一片皎洁
像一卷未读完的线装书
守着泥土深处的
寂寥

燕山落日
傍晚的燕山
静卧广州之东

一两声鸟鸣
遗漏在那片糯米糍深处

夕阳隐没在燕山那边
孟春的微凉，在我心头轻抚

我喜欢燕山的落日
喜欢那道寂静的山脊

山脊寂寥
犹如母亲，在大地深处长眠
……

英雄花开英雄城（组诗）

□崔耀奇

清荷飘香
□春妍摄

故乡的梅园，在我的记忆里原本很小，小
到一场冬雪就能把它全部覆盖；小到几株老梅
斜倚着土墙，枝丫伸进风里，像几句不肯说完
的旧话。那时的梅花不热闹，它只是开，开在
冷里，开在贫瘠里，开在一个村庄最安静、最倔
强的角落。乡亲们从梅树旁走过，肩上挑着
柴，脚下踩着霜，不抬头，也不惊叹。梅花的香
气，被风抱走，落在乡亲灶屋的烟囱上，落在孩
子冻红的脸上，落在远行人的衣襟上……

离家十余载，如今再回到故乡，梅园已不
再是旧日的“角落”。它被铺展开来，被修整、
被命名、被写进地图与攻略，成了一处旅游景
区。入口处立着牌楼，仿古的木色，像把时光
涂了一层清漆；停车场宽阔平整，游人从四面
八方来，拖着箱子，举着手机，像一条条流动的
河。售票窗里传出清晰的普通话，广播把“赏
梅路线”一遍遍念给风听。曾经只属于村庄的
清寂，如今有了回声，有了人声，有了秩序。

我沿着新修的栈道往里走，脚下的木板像
被晨露洗过，旁边是蜿蜒而上的护栏。梅树依
旧是梅树，却不再散漫地站着：它们被修枝、被
编号、被讲解牌解释身世。老梅依然苍劲，枝干

皴裂，如老人手背的纹路；新梅却被成排栽植，
齐整得像一页页翻开的书。花开时，白的像雪
醒了，粉的像霞落了，红的像火在冷里燃。香气
仍旧那么清冽，可它如今被人群裹挟，被相机收
纳，被短视频切割成一段段可分享的春意。

村庄也变了。通往梅园的路不再泥泞，水
泥路像一条新生的脉络，把田野、村口、集市、
景区连在一起。路边立着路灯，夜晚把村庄照
得明亮，连狗吠都显得更有底气。曾经的土墙
被白墙黛瓦替换，院落收拾得利落，墙上画着
梅花与村史，像把家常日子也装进了审美。村
里的年轻人有的回来了，开起民宿、咖啡小店、
土特产铺子；老人不再只守着一亩三分地，也
能在景区做保洁、做讲解、做巡护，靠双手换来
一份稳定的收入。梅花不再只是观赏，它成了
产业的枝叶：梅子酿、梅花茶、梅花饼，包装精
致，写着“乡味”“非遗”，一箱箱发往远方。

我站在梅林深处，听见风吹过花枝的细响，
像旧日村庄的低语。那些低语里曾有贫困的影
子：冬天长，日子紧，很多家庭靠外出打工撑起一
年；也有一些孩子跟着父母去城里读书，老屋空
着，炊烟稀薄。可这几年，村庄像被一只看不见

的手轻轻扶起：基础设施一点点完善，水电路网
延伸到家门口；村干部带着乡亲学着算账、学着
营销、学着把土地的价值从“自家吃”变成“大家
来”；政策像一场耐心的春雨，不喧哗，却让根系
更稳。乡村振兴的口号落在一盏盏路灯上，落在
一间间新房的窗棂上，落在返乡青年的背影上，
也落在梅园每一朵花背后的管理与守护上。

黄昏时分，游客渐散，梅林恢复了些许安
静。我看见几个乡亲收摊，推着小车，车轮在
石板路上发出轻轻的响；一位老人坐在树下歇
脚，脸上的皱纹像梅枝的分叉，沉默却不苍
凉。远处的村口，炊烟又升起来了，沿着屋檐
爬高，像旧时光不肯离去。如果乡村发展能让
乡亲安居、让孩子愿归、让土地被善待，那么梅
花的“被看见”，也是另一种被珍重。

我伸手接住一瓣落花，薄得几乎没有重量，
却带着清冷的香。它像一句简短的乡音，穿过
时代的喧嚣，仍然落在我掌心。故乡在变，国家
在走向更开阔的路，村庄也在学着把日子过得
更体面。梅花依旧，只是它不再孤独地开在村
庄的角落，而是开在一条通往更好生活的路上。

我站在梅香里，与故乡对望。

梅花醒在春风里 □房小铃

谁撑绿伞碧池中，半掩娇姿角露红。
身陷泥涂心自洁，犹吟逸韵送香风。

咏荷 □程东

那年国庆，我们驱车由浙江丽
水去文成。

当车子进入浙南山地，沿途地
形复杂，峡谷纵横，需翻越多处险峻
山岭。在山间盘桓，走着之字形的
硬底化公路，蜿蜒伸向大山深处。
部分路段弯曲密集，坡度陡峭，头顶
是悬崖石壁，仰望心怵。横看窗外
的竹林、茶园、梯田，却呈现了浙南
风光的迷人景色。车轮拐过山角，
一缕炊烟袅袅升起，篱笆墙内，一户
山里人家，围坐门前谈笑风生，让人
心生向往 。越往山里走，人烟越是
稀少，生态环境越美，空气也越发清
新，我心里想着，这样的深山僻壤，
倒觉得是个藏龙卧虎好地方。

此行目的地，是刘基故里。刘
基，字伯温，谥号文成，是明朝开国
军师。系浙江省文成县南田镇武阳
村人。慕名而来，是想在这人杰地
灵的山水之间，去了解一个真实的、
有血有肉的刘基。

来到故里，车停景区游客中
心。走过公园，跨过三座石桥，便是
故里核心区，即刘基铜像广场。刘
基铜像前方石板刻有“千秋景仰”四
字，表达世人对其敬仰之情。铜像
背后倚靠小山，石壁上刻有“通天地
人”四个大字，诠释了其通晓天文，
地理，人事智慧。

在核心区转圈，我感觉这里石
桥，铜像前后刻字，都是围绕刘基文
化思想而设计，彰显其一生的立德、
立言、立功三不朽的文化思想。

从广场右转，便是刘基庙。庙
建于明天顺年间，有五百多年了。
穿过“帝师”“王佐”两座木坊，便入
了庙门。庙不算大，却有一种厚重
的威仪。那些梁柱、斗拱，都是明代
的旧物，木色深沉，雕饰简朴，岁月
已将其摩挲出润滑光泽。院子里几
棵古柏虬枝苍劲，绿荫如盖。

正厅里，刘基的塑像端然危坐，
彩绘亮丽。四壁悬挂着匾额楹联，
许多名人的笔墨，密密麻麻地挂在
那里，草行楷隶，皆是心迹。给我印
象较深的是蔡元培撰写的一联：“时
势造英雄，帷幄奇谋，功冠有明一
代；庙堂馨俎豆，枌榆故里，群瞻遗
像千秋”。感觉蔡老对刘基评价是
恰当的。

对“刘基文化”内涵，前人已做
了高度概括：即立德、立言、立功“三
不朽”。

先说“立功”，刘基不逊诸葛
亮。世人颂称：三分天下诸葛亮，一
统江山刘伯温。也就是说诸葛终其
一生，留下的是三国鼎立局面，以至
战火连绵达 80 年之久。而刘基辅
佐朱元璋扫平群雄，不到十年时间
就摧毁了元政权，建立起全国一统
的大明江山。

然而，功成之后呢？朱元璋当了
皇帝，刘未能如诸葛亮那般独掌朝
纲。他陷入了明初宫廷斗争之中。
当朱元璋向他咨询宰相人选，他直言
杨宪“有相才无相器”，汪广洋“褊
浅”，胡惟庸更是“小犊，将偾辕而破
犁矣”。这些话，句句都说中了，却也
句句都结下了仇。他的“刚毅忠直与
疾恶太甚”，在庙堂之上，是立身之

本，却也是取祸之道。最终，他还是
未能逃脱政治的漩涡，郁郁而终。

来到武阳村，刘基故居还在，保
留着元明时的建筑风格，简朴而古
雅。出了故居大门，往右走不多远，
便是武阳书院。

置身书院，我又想到了刘基“立
言”。他一生著述颇丰，最有代表性
的是《郁离子》。这部书，写于他元
末弃官归隐之时。他眼见天下大
乱，却又无力回天。于是，“奋发著
书”，将胸中块垒，借着文字找一个
出口，寄托政治抱负。

刘基在《郁离子》里讲为官之
道，讲以民为本，视民如子，讲廉洁
反贪，讲用人信人，这样的文字，岂
是那些只知钻营官场、贪官恋权的
人写得出的？

在书院里徘徊，我似乎遇见了
当年刘基：不是那个羽扇纶巾的军
师，而是一个孤独的、苦闷的读书
人，在油灯下，一字一句地写着他的
理想，也写着他的不甘。

武阳村还有一个去处，是刘基
的墓。墓很简朴，只是一穴草坟，坟
茔静静地卧在青山脚下，四周松柏
环绕，青草茂盛，风过处，松涛阵阵，
芳草萋萋，像是天地间对这位千古
人豪默哀。

站在这墓前，我思维触碰到最
核心的一点——“立德”。

何谓“立德”？不单是做几件好
事，捞一个好名声。而是将一种人
格、风骨，活成自己的样子，让后人
无论相隔多久，依然能从历史的尘
埃里，感受到那份光亮。刘基的

“德”，我以为，不在于他被神化了的
妙算神机，而在于他始终如一的正
直和以民为本思想。

他一生刚正，无论在元在明，始
终不改其“疾恶太甚”的秉性。在元
朝做县丞时，他体察民情，被百姓称
为“刘青天”；在明朝做御史中丞时，
他依然秉公执法，不畏权贵。这样
的人，在官场里避免不了吃亏。他
自己何尝不明白这一点？当朱元璋
要拜他为相时，他推辞了，理由就是

“臣疾恶太甚，又不耐繁剧”。
然而，知归知，做归做。他终究

没有因为知道而改变自己，去迎合、
去妥协。在元朝，他宁可四次弃官，
也不肯同流合污；在明朝，他宁可退
居山林，也不愿卷入派系斗争。这
正体现了他的“德”。

走访刘基故里，对其文化内涵
思考，我觉得他活出了三种境界：

“立功”是入世，是兼济天下；“立言”
是出世，是独善其身；而“立德”，则
是其不改其志、不变其节的那种风
骨。他的“立功”，没有放弃“德”的
底线；他的“立言”，不甘心仅仅做一
个文人，他有远大的政治抱负。他
的“立德”，是一切以万民福祉为依
归，做到口不言功，身不及利。凡是
违背天理与人性的事决不盲从。

回程的路上，夕阳已西下，风从
山谷里吹来，带着草木的清香，带着
历史回响。于我脑海中，刘基的一
生皆以民本思想贯穿始终，这才铸
就了他三不朽形象，其留给后人最
宝贵遗产，便是“刘基文化”。

走进刘基故里
□薛伟雄


