
在茂名教育的长河里，总有一些名
字，如星辰般恒久闪耀，历经岁月淘洗，
愈发清晰明亮。曹德星先生，便是这样
一位镌刻在茂名教育史上，也温暖在寻
常百姓心间的长者。他是深耕杏坛的名
师，是引领教研的教育专家，是声情并茂
的民间讲古师，更是一生向善、余热生辉
的仁者。与先生相识共事的岁月，虽已
远去，却在记忆里愈发温润厚重，那些散
落的往事，串联起他一生为师、为范、为
人的光辉足迹。

杏坛深耕：
创探求之法，领教改之风

曹德星先生，是茂名教育界公认的
资深专家，一生与三尺讲台、教育教研相
伴，把最赤诚的心血，都倾注给了茂名的
教育事业。早年，他曾在小学及重点中
学执鞭任教，以深厚的语文素养、精湛的
教学技艺，赢得了一届又一届学生的爱
戴，也收获了同行的敬重。后来，凭借着
突出的工作实绩与卓越的教育科研能
力，他被茂名市教育局委以重任，担任市
教育研究室主任，扛起了引领全市中小
学教育教研发展的大旗。曹先生还是一
位作家，曾出版过专著，还有注音读本，
在中、小学及教研岗位上工作都十分出
色。

1985年至 1987年，曹先生兼任茂名
市第二小学（湛江地区重点小学）校长，
我有幸与他成为同事，在他的麾下工作，
亲耳聆听他的教诲，亲眼见证他深耕教
育改革的执着与智慧。彼时的市二小，
在先生的带领下，掀起了一场影响深远
的教学改革浪潮。他扎根课堂，深入一
线，仔细观察老师们的教学实践，认真梳
理教学中的亮点与不足，在反复打磨、不
断总结中，创立了独具特色、极具前瞻性
的“三先七步探求教学法”。

这一教学法，在当时的教育界，无疑
是一股清新的改革之风。《广东教育》《小
学语文教师》《湖南教育》《福建教育》《上
海教育出版社》等做了介绍、推荐。其核
心指导思想，始终坚守以学生为主体、以
教师为主导的理念，摒弃了传统课堂“填
鸭式”的灌输，让学生在老师的启发引导

下，通过自主学习、独立思索、主动探求，
扎实掌握基础知识，熟练习得基本技
能。更难能可贵的是，这一方法不止于
知识的传授，更注重能力的培养：让学生
在自学中练就自学能力，在分析综合的
练习中锤炼逻辑思维，在思索探求中发
展创新思维，真正实现了“授人以渔”的
教育真谛。

“探求教学法”的课堂，脉络清晰、
环环相扣，以“导、学、讲、练、评”五个环
节为骨架，恪守“先导后学、先学后讲、
先练后评”的原则，让课堂成为学生自
主探索的乐园。而“引、读、试、议、讲、
练、评”七个步骤，则将教学环节细化落
地，让每一堂课都有方向、有路径、有实
效。在那个教育改革方兴未艾的年代，
这一教学法以其科学性、实用性和创新
性，享誉省内外教育界，让茂名市二小
一跃成为广东省乃至华南地区的教育
改革先锋。因教育质量大增，吸引了大
批学生前来就读，市二小成为茂名地区
当之无愧的教改典型。一时间，全国各
地的教育考察团纷至沓来，慕名前来学
习取经。学校年接待量最高时突破四
万人次，教育专家，同行云集，校园里常
年涌动着交流研讨的热潮。而曹德星
先生，始终以谦逊平和的态度，毫无保
留地分享教改经验，为茂名教育赢得了
荣誉，更为全省小学教育改革提供了宝
贵的实践样本，连全国人大常委会也组
团前来视察。作为民进会员后辈，我在
思想上、业务上都得到了作为民进会员
前辈的曹先生的悉心指点，他的言传身
教，如明灯引路，让我快速成长为教学骨
干，一步步走上学校管理岗位，这份知遇
之恩，至今铭记于心。

河西讲古：
传市井之声，暖寻常人心

褪去教育专家的光环，曹德星先生
还是上世纪六七十年代，茂名河西工人
文化宫讲古亭里，最受市民追捧的“讲古
师”。那段岁月，物质条件匮乏，市民的
文娱生活单调乏味，除了偶尔的篮球比
赛、扑克消遣，以及难得一见的电影，几
乎没有更多的娱乐选择。听人“讲古”，

便成了市民茶余饭后最期待的乐事，更
是上班族、老人们心头的精神慰藉。

彼时，曹先生与张光、戴品德等老
师，利用节假日、夜晚的休息时间，义务
来到讲古亭，免费为市民讲故事。没有
报酬，没有排场，只有一方小小的讲台，
一颗热爱民间文化、心系百姓的真心。
每到先生开讲之日，讲古亭下便早早围
满了人，露天的场地里，水泥条凳本就稀
少，慕名而来的市民们便里三层外三层
地围站着，踮脚、侧耳，生怕错过一个情
节。偌大的场地里，鸦雀无声，所有人都
凝神静气，沉浸在先生的故事里，无人喧
哗，无人打扰，唯有先生的声音，在空气
中缓缓流淌。

先生的讲古，堪称一绝。他博闻强
识，满腹经纶，四大名著、《封神演义》《聊
斋志异》等古典名著信手拈来，革命历史
故事、战斗英雄事迹更是讲得荡气回
肠。他的声音抑扬顿挫，讲至精彩处眉
飞色舞，说到紧张时扣人心弦，情节环环
相扣，语言生动鲜活，把一个个故事讲得
栩栩如生、引人入胜，让听众如临其境、
回味无穷，每每听到精彩之处，台下便响
起阵阵由衷的赞叹与掌声。

我亦是先生忠实的“粉丝”，读书时、
工作后，只要一有空，便会奔赴讲古亭，
聆听先生的讲述。那些或传奇、或热血、
或动人的故事，不仅丰富了我的精神世
界，更让我看到了先生平易近人、心系群
众的赤子情怀。他用免费的讲古，为平
凡的市井生活添上了一抹温暖的色彩，
用声音传递着文化与力量，成为一代茂
名人心中难忘的青春记忆。他的一位学
生回忆，在小学四年级时，曹先生带学生
外出野营，利用一个下午为学生讲《难忘
的战斗》故事，讲到 6点多钟学生们也不
肯回家。老班长和小马横渡长江送情报
的故事情节，虽然过去 50 多年，如今依
然清晰。

桑榆未晚：
怀仁者之心，暖邻里岁月

岁月流转，曹德星先生到了退休之
年，随子女与孙辈迁居中山，开启了颐
养天年的生活。但他始终秉持“职退心

不退”的信念，一生奉献的脚步，从未停
歇。从 60 岁退休，到如今已是 95 岁高
龄，三十余载光阴，他始终活跃在社区
一线，把余热洒向邻里，把温暖送给他
人。

在居住的小区里，先生主动担任业
委会成员、当地关工委成员、校外辅导
员，把社区的事、邻里的事，都当作自己
的事。街坊邻里间的鸡毛蒜皮、家长里
短，他耐心调解；小区里的青少年成长，
他悉心帮扶；孩子们的学习难题，他细心
讲解；老人们的养生困惑，他热心解答。
他还常常走进小区、市少年宫，为孩子们
讲革命故事、树立正确的人生观，教老人
们唱歌、传授养生之道，用自己的学识与
爱心，温暖着身边的每一个人。

每日清晨与午后，总能看到先生在
小区里悠然漫步的身影，他总是面带笑
容，精神矍铄，和蔼可亲。在这个几千人
的小区里，“曹爷爷”是孩子们最熟悉、最
喜爱的长辈，无人不知，无人不晓。若是
有人打听先生的住处，任何一个孩子都
记得先生的住址，都会热情地引路，这份
发自内心的亲近与爱戴，便是对先生最
好的赞誉。

如今，先生与同为 95岁的爱人杨老
师（原茂名市退休教师，也一生热心公
益，十分支持先生的工作），相濡以沫，安
享晚年。95岁的他，依旧身体硬朗，思维
敏捷，谈吐清晰，时常笑着打趣自己是

“90后”，还年轻着呢。这份乐观豁达、心
怀大爱的人生态度，正是“仁者寿”的最
好诠释。

星耀教坛，薪火相传；德润人间，风
范长存。曹德星先生的一生，没有惊天
动地的壮举，却在教育一线深耕不辍，
在市井民间传递温暖，在晚年岁月发光
发热。他是严谨治学的教育专家，是心
系百姓的民间讲古师，是仁心仁爱的长
者，更是我们一生学习的榜样。那些与
先生相伴的往事，如涓涓细流，流淌在
记忆深处，温润着岁月，也激励着我们，
以先生为范，坚守初心，向善而行，把温
暖与力量，传递给更多的人。

衷心祝愿曹德星先生福寿安康，
喜乐常伴，岁月温柔，余生皆欢。
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德润人间 星耀教坛
——忆记曹德星先生

王如晓

在信宜老城的记忆深处，矗立着一座
承载着几代人青春与烟火的建筑——它
就是旧人民电影院，后来更名为人民影剧
院。如今车水马龙、繁华热闹的玉都广
场，正是它当年所在的位置。一砖一瓦虽
已湮没在城市更新的浪潮里，可那段与光
影相伴、与岁月同行的时光，却永远留在
信宜人的心底。

影院始建于 1962年 7月 1日，最初名
为人民戏院，是集开会、演戏、放映电影于
一体的“三用场所”。在物质与文化生活
都相对简朴的年代，这座建筑一落成，便
成为县城最耀眼的文化地标。上世纪六
七十年代，楼顶悬挂着醒目的标语，门柱
装点着画像，庄重又醒目，是全城人目光
汇聚的地方。无论是重要会议、文艺演
出，还是胶片电影放映，这里都人头攒动，
成为信宜最具人气的公共空间。八十年
代中期，为适应群众日益增长的文化需
求，影院启动改造翻新，1986年竣工重新
开业，正式定名为人民影剧院。两层结
构、千多个座位，观众厅两边是骑楼式，空
间更规整、设施更完善，让这里一跃成为
信宜最热闹、最具凝聚力的文化中心，见
证着城市的发展与市民生活的变迁。

那时的人民影剧院，远不止是看电影
的地方。它是城市的会堂，干部报告会、
先进代表大会、劳动致富户表彰大会在此
召开；它是舆论的窗口，政策宣讲、形势教
育、文艺汇演轮番上演；它是校园的第二
课堂，各中小学常组织包场，观看爱国主
义影片与励志故事；它更是市民共同的

“集体客厅”，承载着日常之外的仪式感与
幸福感。门口的海报栏贴满胶片电影海
报，色彩虽朴素，却勾着无数人的期待；公

交车在此停靠，往来人流熙熙攘攘，商贩
的吆喝、行人的笑语、自行车的叮铃，交织
成老城最生动的市井乐章。孩子们攥着
皱巴巴的票根，踮脚挤过人群，眼里满是
雀跃；大人们衣着整洁，结伴奔赴一场光
影之约，把平凡日子过成值得珍藏的仪
式。《卖花姑娘》通宵连映、十里八乡群众
赶来观看的盛况，《泰坦尼克号》上映时市
民雨夜排队购票的场景，早已成为一代人
刻在心底的珍贵画面，成为信宜文化记忆
里不可磨灭的片段。

灯光暗下，银幕亮起，胶片转动的沙
沙声、观众的笑声与叹息声，在大厅里久
久回荡。没有震撼的巨幕，没有环绕的杜
比音效，却有着最纯粹的期待与感动。一
张电影票，一段好故事，一场温暖相聚，把
柴米油盐的日常照得格外明亮。在那个

娱乐方式单一的年代，影剧院是连接外界
与心灵的窗口，是传递真善美、点燃理想
与热情的舞台。人们在这里为剧中人物
悲欢动容，为时代故事振奋鼓舞，在光影
里看见更广阔的世界，在相聚中感受邻里
温情与城市温度。

九十年代以后，随着电视普及、娱乐
方式日益多元化，大众的文化消费选择不
断丰富，老影院渐渐淡出人们的日常生
活。放映场次减少，会议与演出也陆续迁
至新的场所，曾经的喧嚣慢慢归于平静。
这里位置处于城央闹市，对发展商业经济
得天独厚。2007 年，陪伴信宜人走过半
个多世纪的人民影剧院正式拆除，取而代
之的是现代化的商业广场。机器轰鸣推
倒了老旧的建筑，却推不走深深镌刻在城
市肌理里的温暖记忆；砖瓦消失了，可那

些关于青春、关于相聚、关于热爱的故事，
依旧在岁月里鲜活。

如今漫步玉都广场，商楼高耸、人流
如织，现代化的繁华取代了当年的影剧院
模样。但当人们走过这里，耳畔仿佛还能
听见当年清脆的开场铃声，眼前还能浮现
出海报栏前驻足的身影、影院里满座的温
情。旧人民电影院，是窦州古城的文化坐
标，是岁月留下的温柔底片，是一座城的
文化根脉与精神乡愁。它虽已消失，却永
远活在每一位信宜人的记忆里——那是
一代人的光影青春，是一座城的温暖过
往，是刻在时光里的文化印记。

光影散场，记忆不散。新影剧院在窦
州里择地新建，迎来另一样繁华。而旧人
民电影院虽不再存在，但在老一辈人的心
中永远留下一道燃燃不灭的记忆和乡愁。

信宜市旧人民电影院的蝶变
罗本森

不知不觉，外婆已离开我们十年有余了。
最近总梦见她老人家，梦见她从轮椅

上站了起来，还是如以往般乐呵呵的笑，带
着我蹒跚徜徉于田垄之间。

印象中的外婆似乎从来不晓得什么是
苦，总是一见我们就笑得前仰后合，就连她
瘫痪的十年，三次危险期，都没见她眉头稍
皱一下，我从未见她掉过眼泪，或许她只是
瞒着我们苦水自己咽。

外婆出生于清末民初，因家境极其贫
寒，她很小的时候便被送到外公家做童养
媳。 记得，外婆一双被裹坏的小脚走起路
来颤颤巍巍的，好像—不小心就会摔倒。
特别是，她像小山样隆起的背，让我感觉她
走路肯定很吃力。

听说是外婆生舅舅那年难产，落下的
类风湿后遗症。从那以后，她的腰再也直
不起来了。 可是在那个食不果腹，衣不蔽
体的年代，瘦小佝偻的外婆，却用她羸弱的
肩膀，及一生的勤奋朴实，吃苦耐劳，撑起
了整个家。把母亲，小姨与四位舅舅含辛
茹苦地抚养成人，并供他们上了大学。在
良好的家风耳濡目染下，舅舅们也特别争
气，个个都是才子学霸，外婆一家的事迹因
此还上了报纸，成了远近闻名的模范家庭。

外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，
这是她一生参加劳动的证明，更让她引以
为傲。

不知道外婆年轻的时候到底经历了什
么，但我想她一定吃了不少的苦，所以这世
上没有任何的东西能把她打倒。也许正是
这些苦难，磨砺了她坚强乐观的性格。

外婆十几岁便跟着外公走南闯北，下
南洋（现在的马来西亚）搞革命。外公是马
来西亚的共产党员，也许是受了外公影响，
外婆虽然目不识丁，却非常善良勇敢，并且
乐于助人。当年生小舅舅难产的时候，并
没有人在旁帮忙，外婆疼的死去活来，最后
无奈外公请了卫生院的医生，历经九死一
生，她还是冒着生命危险，把双脚先出的舅
舅生了下来。往次都是外婆自己接生与剪
的脐带，身怀六甲时甚至产后三天便下地
干农活，因为要养活六个孩子，外婆起早贪
黑，不敢有片刻的耽误。很难想像，外婆有
着怎样惊人的意志力、母爱的天性及劳动
人民的坚韧勤劳。虎母无犬子，难怪外婆
的孩子都是那么的出类拔萃。

听母亲说，外婆小时候还受过地主婆
的虐待。那时家中闹饥荒，几天没东西下
肚的外婆奄奄一息，因此偷吃了地主家的
花生，而遭到地主婆的毒打，还被她实施惨
无人道的酷刑：用火烧屁股！外婆屁股上
的伤疤一直都在，可吃尽苦头的她从来没
有呻吟过半句，甚至连忧愁的神色也不曾
有，总是一见我们就“嘻嘻”笑，脸总是红扑
扑的，像抹了胭脂般。无论年纪多大，总感
觉外婆像个羞涩的少女，更像个不倒翁，开
心果，生活再苦，只要见到外婆，你都苦不
起来，她的乐观顽强总会感染着你。

1997 年时因外婆患上脑血栓与高血
压，不幸中风偏瘫了，没想到这一瘫就是十
几年，从此，要强的外婆，吃喝拉撒都要人
伺候。

记得外婆初次发病住院，我去看望
她。进了病房，只见外婆躺在那白色的病
床上，人也很瘦，凹陷下去的眼睛憔悴不
堪，看到我，外婆又乐呵呵地笑了，慈祥却
苍白的脸上多了些光彩，她用枯瘦如柴的
手握住我的手，能感觉她粗糙的手掌所传
递的爱意与温暖。医生说外婆是脑血栓，
因高血压与糖尿病引起的，右脚右手都瘫
痪了，外婆已经这样，还不忘关心我，问我
身体是否好些，说我太瘦了，要尽量多吃点
东西。那时候外婆还能说话，只是口齿已
不太清晰，说得极吃力。我抓着外婆长满
老茧和老人斑的枯手，想到老人家从此都
不能站起来了，忽而悲从心来，忍不住泪落
如雨。

我无数次梦到外婆病好了，她从轮椅
上站起来，又忙前忙后地给她种的大芥菜
浇水浇粪、喂猪，看到小猪崽长大一些便乐
呵，听到我叫她“外婆”，立马嘴上应着极动
听的“呜”一声，一瘸一拐地飞奔而来，正当
我和外婆如往日般开心地聊天说笑时，原
以为那个可爱善良的外婆又回来了，忽然
醒来，却发现是南柯一梦，心中甚是酸楚。

外婆瘫痪的十几年，好几次医院发了
病危通知书，所有人都以为要与外婆从
此天人永隔时，她却又奇迹般挺过来。
她对生命的执着与热爱，真让我们这些
小辈汗颜与震撼。也许只有经历过万般
劫难，吃尽常人所不能吃之苦，才真正懂
得对生命的敬畏，如外婆般拥有顽强的
意志与生命力。

外婆与外公从不懂现代人所谓卿卿我
我的爱情，可他俩却用几十年如一日的相
濡以沫，同甘共苦诠释了什么是，“死生契
阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”这才
是爱的真谛。2009年，外公与外婆都相继
离开人世，之间相隔不到一年，外公走的时
候，我们不敢告诉外婆，只说老头子去远游
了。可终归是心有灵犀吧，外公走不久，外
婆也跟着去了。外婆的一生是不幸的，但
也是幸福的。

这么多年来，饱经沧桑，百病缠身，受
尽折磨，每当感觉自己坚持不下去时，外婆
乐观慈爱的笑脸总会浮现在眼前，难过之
余，却又浑身充满了力量。我知道，外婆并
没有离去，因为她顽强乐观，吃苦耐劳的精
神将长存在我们这些后人心中，成为生命
中一道永不磨灭的光！

怀念外婆
何志坚

夏天已过，炎热不减。但时下有空
调、电风扇等消热降温，人们的家居生活，
还是惬意的。每每这时，我便想起儿时的
夏夜。

那是上个世纪六十年代初，我生活在
粤西的一个小山村里。其时，我们那里的
农民居住的多是低矮破旧的泥砖房，连个
通风的小窗口也没有，其闷热程度也就可
想而知了。（据老人们说，这些房子大都是
解放前留下，当年兵荒马乱，害怕贼佬入
屋，所以不敢开窗。）晚上，屋里热得像蒸
笼，睡在床上更像咸鱼搁在热锅上煎。兼
之蚊子又多，像黄蜂一样，嗡嗡乱叫乱撞，
常常撞在人的脸上脖子上，叮得人又痛又

痒，难受极了。人们被咬得火起，忍不住
双手向前用力一拍，松开手便见有好几个
带血的蚊子死在掌心里。

我们家门前有块空地，中间有棵高大
如伞的龙眼树。吃罢晚饭，母亲喂完猪鸡，
刷完碗筷，大家洗过澡后，我们兄弟仨便把
门前的空地打扫干净，再合力从家里拉出
一张大草席铺在龙眼树下。那时，没有电
视机，我们兄弟仨便在草席上纳凉玩耍。
邻居四婆和她的小儿子阿有，也来作伴，颇
为热闹。母亲和四婆坐在矮凳上，手里摇
着一把大葵扇，有一句没一句地拉着家常。

其时四婆 50多岁，慈眉善目，穿戴干
净，行路说话做事总是慢悠悠的，从来没

见过她着急的样子，偶尔给我们讲讲故
事。她讲故事也是轻言细语慢悠悠的，声
音拉得长长的，讲到惊险处，把声音压得
低低的。我们凝神屏息，也只能仅仅听
见。看她的神情，好像说大声了便会惊动
故事中的坏人，会走出来伤害我们。夜静
悄悄的，我们更觉害怕，身体不由自主缩
作一团，汗毛倒竖，身上直起鸡毛疙瘩，连
大气也不敢喘一下。

儿时的夏天晚上，我还有一件必不可
少的事要干，那就是熏蚊。吃过晚饭，夜
幕降临，正是蚊子最猖獗最疯狂时。我抱
上一捆干稻草回到家里，再从外面的苦楝
树上折下一把带叶的树枝，待稻草燃到最

旺时，迅速把苦楝树枝盖在火堆上。这时
稻草被苦楝树叶盖严了，生不起火苗，倒
是闷得浓烟滚滚弥漫在屋子里。我趁势
闪出门外，将大门拉得严严实实，不让一
丝半点烟气跑出。蚊子最怕烟，这时被满
屋的浓烟熏得晕头转向、几近窒息，纷纷
掉落在地。我再次进门，把地上半死不活
的蚊子扫成一堆，装进畚箕里往火堆上一
搁，只听见“噼噼啪啪”一阵乱响。我知
道，这是蚊子被烧爆肚子的炸响，听着有
一种快感。

待到下半夜，我们从外面回到屋里，
蚊子没了，天也凉了。其时，家乡的夏夜，
家家户户大都是这样度过的。

儿时的夏夜
陈冲

旧人民电影院。 现在玉都广场。


