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本报讯 3 月 20 日 至 22 日 ，由《海 外 文 摘》杂 志
社、《散文选刊·下半月》杂 志 社 共 同 主 办 的“ 2025
年 度 中 国 散 文 年 会 ”颁 奖 活 动 在 北 京 召开，现场
揭晓了六个年度奖项。其中，茅盾文学奖得主梁晓
声 ,鲁迅文学奖得主鲍尔吉·原野、刘庆邦、阿成等
作家创作的散文荣获一等奖。茂名籍作家、湛江日

报 总 编 辑 黄 康 生 创 作 的《遥 望 繁 星》获 十 佳 散 文
奖。

中国作家协会副主席白庚胜，作家梁晓声、刘
庆邦、阿成、鲍尔吉·原野、乔叶、李晓东等，与获奖
作家们一起参加了活动。

今日本版全文刊载《遥望繁星》，以飨读者。

2025年度中国散文年会颁奖活动举行

茂名籍作家黄康生
获十佳散文奖

星星离我们很近，仿佛伸手可摘；星星离我们很
远，似乎遥不可及。

记得幼时在乡下，星星是极多的。每到夏夜，星星
便悄悄地爬上天幕。先是零星的几颗，怯生生的，像躲
在门后张望的孩童。渐渐地，胆子大了起来，一簇一簇
地往外蹦，往外跳，眨眼间，便把天空填得满满当当，一
丝风也透不进去。

牛郎星最是分明，中间大，两头小，活像一副“星扁
担”。村里人说，这是牛郎挑着“两个娃”去“追”织女，
追着追着，扁担就弯了。

“扇风生玉漏，置水写银河。”此时，银河也渐渐显出
轮廓，它像一条缀满碎钻的白练从东南方斜斜地挂下
来，无声地注入袂花江。微风吹过，江水溅起晶莹的星
光。

江边的晒谷场上，堆满了金黄金黄的稻谷。大人
们围着谷堆有一搭没一搭地侃着“星空与农田”“星星
与稻谷”的故事。九叔的水烟筒一明一灭，与天上的星
光遥相呼应。“瞧见没？那就是银河！”他手上的烟斗在
空中划来划去：“今年河面宽，要发洪水哩。”

九叔是村里的老秀才，自幼喜欢观天象，肚子里有
讲不完的星河故事。

“快看，天狼星！”顺着九叔的指头望去，我看见天
狼星正穿透亿年的光阴朝我微笑。

“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”九叔摇头晃
脑地朗读《江城子·密州出猎》。

“天狼是什么狼？”隔壁村的“大头虾”不知何时溜
了过来。

“大头虾”是村里出了名的调皮捣蛋顽劣娃。平日
里，他不是上树掏鸟窝，就是下地偷番薯，抓虫子吓唬
女同学更是常有之事……

“满口之乎者也！”“大头虾”朝九叔扮鬼脸还偷偷
摸他的水烟筒：“天狼星是不是犬星？”

九叔慢悠悠地吐着烟圈：“在民间，天狼星又被称
为二毛郎。”

此时，村头的阿桃也跑过来凑热闹。阿桃说：“天
狼星会变成狼狗！”

“大头虾”说：“天狼星会咬人！”
我们说着、笑着、吵着、闹着，闹成一团。
吵闹过后，我们便躺在尚有余温的石板上数星星。

“一颗、两颗、五颗、十颗、百颗……”哎呀呀，数着
数着就乱啦。

九叔笑着说，天上的星星比打谷场上的谷粒还多，
数是数不清的。

“天上一颗星，地上一口丁。”我们继续在密密麻麻
的星群里寻找永恒的寓言。忽然，一颗流星从天空中
划过，拖着长长的蓝色磷光。“大头虾”张大嘴巴说，流
星等一下就坠进袂花江里。

我们提着煤油灯跑到江边，苦苦寻了一个时辰，除
了找到几只蛤蟆外，其他什么也没找到。

夜渐深，露水渐浓。躺在石板上，我感到脸上有些
微凉，衣服也微微潮了。但我不愿起身，仍旧躺着仰望
星空。此刻，星星愈发地近了，近到能看清“牛郎”扁担
上的木纹，近到能看见“织女”纺车上的纱线，近到能听
清银河里的潺潺流水声。

夜愈深，星星愈发稠密。那些数不清的星星挨挨
挤挤，挤挤挨挨，在深不可测的幽蓝里浮沉闪烁。它们
彼此守望，又彼此勾连，组成一张笼罩四野的光网。

三更时分，星星又近了些，近到几乎压到我的眉睫
上来。我伸手一捋，仿佛就能捋下一缕星光。

不知不觉，石板已经半湿。九叔催我归家，我却盯
着眼前的星星出神。

五更时分，村庄已睡去，只有荔枝树还醒着，它把
枝桠伸向星空，仿佛要摘几颗星星下来。

我起身回屋，头上的星星依然缀满夜空，明亮如
初。

后来，我离开村庄，挤进城里。起初，我还保留抬
头看星星的习惯，渐渐便淡忘了。

城里楼房如林，灯火如昼，天空被切割成几何形
状。偶尔从窗户望出去，只能见得两三颗星子，孤零零
地悬着，像是迷了路。

很多人都说，城里灯光太亮，把星星都赶跑了。说
起来奇怪，我自从进了城，星星便一颗接一颗消失了。
那些晒谷场上看星星的记忆，也渐渐隐没在城市的灯海
里。久居都市，我们似乎已习惯在红尘中穿梭，在风中
漂泊，渐渐失去观星的闲情，也失去将星辰编成故事的
想象力。

那一年秋天，港城遭受暴雨、台风、海潮的轮番袭
击。狂风骤雨中，树木被拦腰截断，汽车被砸烂掀翻，
电线杆被连根拔起。突然，城外的变压器发出“轰隆”
一声巨响，全城顿时陷入一片黑暗之中。

我摸黑爬上楼顶，发现台风后的天空格外清澈，
银河也格外清新。那条由无数星辰汇成的光之河流，
自东北向西南流淌，横贯整个夜空。我痴痴地看着银
河，忽然觉得身体变得很轻，似乎要随着这星光飘浮
起来。

突然，一颗流星拖着一条闪亮的长尾巴划破夜空，
留下一道美丽的弧线。这流星好像有点眼熟，但我又
忘了在何时何地见过。

“梦里不知身是客”，我蓦然惊觉，我已有二十余年
没抬头观天象了，那些曾经熟悉的星辰现在看起来却
如此陌生。

前些日子，阿桃邀我去硇洲岛露营，说是一起去数
星星，一起去追寻童年的记忆。

硇洲岛的夜，是从海上漫过来的。渔火一盏盏点
亮时，星星便从云朵里钻出来，起初只是稀稀疏疏的几
颗，后来竟如打翻的米箩，白花花的缀满天空。这里的
星星与别处不同，它们仿佛被水雾浸泡过，带着潮汐的
韵律明明灭灭。

有人说，硇洲岛的星星是有记忆的，他们记得渔港
建成时的灯火，记得台风过后的狼藉，记得渔民丰收时
的欢笑。还有人说，硇洲岛的星星是会算流水的，它会
告诉你哪个海湾的鱼群最密集。

“如今直上银河去，同到牵牛织女家。”银河宛如一
条璀璨的玉带，横跨天际。躺在甲板上，我顿感银河要
倾泻下来，将我淹没其中。

北斗七星摆得最周正，像挂在黑绒布上的银勺
子。阿桃说，那银勺子是天上神仙用来舀酒的。

“顺着勺柄往外数，就能找到北极星。”老渔夫窦四
蹲在船头补网，抬头望一眼星空，又低头继续手上的活
计：“过去，夜里行船，全凭星星指路。”

老窦头从十六岁那一年起便随船出海打鱼了。数
十年来，他一直保持着仰望星空的习惯，在别人眼里，
他简直就是一个“星痴”。

“他看了一辈子星星，眼睛比谁都亮，比谁都尖！”
这些码头闲话，他听见了，也仿佛没听见。

“‘北斗’是我们渔家人的路标，跟着‘北斗’走，就
不会迷航！”老窦头把烟蒂凑到嘴边，狠狠的吸了一口，
慢慢的吐出一缕烟圈。“而如今，许多人连‘北斗’都不
认得了。上个月，陈家的小子夜里出海，导航坏了，竟
找不到回家路……”

潮水越涨越高，星星越来越密，它们倒映在海里，
随着潮水轻轻晃动。夜归的渔船，拖着长长的光尾，
搅碎一海的星辉。此刻，天上的星，海里的船，船上的
灯，全都混在一起，让人分不清是天上的星星跌入海
里，还是海里的灯火飞到天上。偶尔有飞鱼跃出水
面，溅起的浪花也带着细碎的星光。

凌晨时分，硇洲码头开始热闹起来。归航的渔船
带回了满船的星光，渔妇们手脚麻利的将鱼获分拣、打
包、装箱。我蹲下身抱起一条硇洲大白鲳，发现它的眼
睛特别亮，像是把整条银河都装了进去……

夜愈深，星星愈繁杂。那些星星又浓又密，又大又
亮，像被硇洲宋皇井水洗过似的，一颗比一颗晶莹剔
透。它们倒映在海里，随着潮水轻轻晃动。此时的硇
洲岛，是天上的海，也是海上的天。

遥望繁星
■黄康生

在化州市丽岗镇龙西村，清明扫墓从来都是头等
大事。这份敬祖念先的习俗，历经岁月沧桑，经久不
衰，早已深深融入每一位龙西人的血脉之中。

儿时物资极度匮乏，大多数商品都要靠供销社统
一供应、凭票购买，扫墓用的火纸、炮竹，虽不用票，却
常年紧缺。但扫墓祭祖的传统早已在心中根深蒂固，
炮竹没有便作罢，可无论多难，乡亲们都要千方百计寻
上一页火纸，以此尽孝表心。

村里的曾耀进，是个多才多艺的热血青年，会打
铁、会阉鸡，心思活络，又总为乡邻着想。见大家为火
纸发愁，他急众人所急，不知从哪儿学来造纸手艺，悄
悄在屋后山坑办起了小火纸厂。几经折腾，火纸终于
造出来了，可小作坊成本太高，入不敷出，最终还是因
亏本停了产。

造纸不成，曾耀进四处打听，得知邻村一位外
号“鸡三”的黎姓能人有火纸门路，众人喜出望外。
他立刻约上几位热心村民，跟着黎鸡三远赴广西陆
川的深山沟里采购火纸。当年没有公路，没有车
辆，一百多里路全靠双脚走，买回来的火纸全靠肩
膀挑，一路千辛万苦，把承载着全村心意的火纸挑回
龙西。

如今国泰民安，物资丰足，扫墓是民俗的历史传
承。随着时代发展，清明扫墓更成了全村最隆重的大
事。每年春分过后的第一个星期六，定为集体扫墓
日。凡是龙西子弟，无论身在何方、从事何业，都会千
里迢迢赶回家乡。在大家心里，扫墓早已和过年一样
重要，甚至比过年更受重视。

过年虽有集体聚餐，热闹归热闹，可假期短暂，乡
亲们来去匆匆，刚寒暄几句就要分别，真正促膝长谈的
机会并不多。唯有扫墓，才是全村人聚得最齐、聊得最
久、乡情最浓的时刻。上山路上，老老少少结伴而行，
平日难得一见的亲人、久未相逢的乡邻，一路走、一路
聊。谁家孩子长大了，谁在外有出息了，谁家有喜事
了，心里话、家常话，都在这一路慢慢说开。

祭 祖 ，是 对 先 人 的 怀 念 ；相 聚 ，是 乡 亲 们 的 团
圆。扫墓比过年更能拉近距离，更能增进了解，让亲
情更亲，让乡情更浓。

从当年跋山涉水求纸的执着，到如今万众归乡、齐
聚祭祖的隆重，时代在变，条件在变，可龙西人敬祖念
宗的初心不变，守望相助的乡情不变。这代代相传的
习俗，不仅是对先祖的告慰，更是龙西村凝心聚力、根脉
不断的最好见证。

一页火纸寄乡愁
■张小明

一到农历正月，茂名大大小小的村子，
就被一阵接一阵的锣鼓声给叫醒了，这就
是咱茂名地区独有的大喜日子——年例。
本地人都说，年例大过年，比春节还要热
闹。村里光是飘色、醒狮、锣鼓的队伍，加
起来就有一百多人。飘色上的幼童站得高
高的，跟飞起来一样；醒狮跳上跳下，一会
儿趴下一会儿抬头，把在场的人逗得不停
叫好。这个一代又一代传下来的习俗，装
着最实在的乡情、最旺的烟火气，也藏着茂
名最深的文化。

年例前的好几天，村里人就开始忙活起
来了。有人插彩旗、扎花灯，有人准备鸡、鸭、
鱼这些祭品，把祠堂收拾得干干净净。村里
的阿婆们围在一起做籺，制作籺很讲究选材
和技巧，首先糯米粉要揉得软软的，包上新鲜
的花生、上等的椰丝后一捏，再盖上一个小红
印在籺的中间，放入蒸笼，不出一会，老远就
能闻到籺味飘香，这可是年例必不可少的的
一道风味小吃。

等到年例那天，天还没亮，大家聚到祠堂
里，举行祭祀仪式。香案上摆满水果、糕点，
香烟袅袅，村里最有辈分的老人，带着大家祈
求全村顺顺利利、家族兴旺。之后就是特别
壮观的摆台，每户都把最好的祭品端出来，红
布一铺，远远看去，就像一条红色的长龙，把
全村人的心都扭在一起。

最让人激动的是彩旗巡游。锣鼓敲得
震天响，彩旗在前面开路，醒狮跟着伴舞，村
民们抬着轿子，浩浩荡荡出发了。队伍从村
头排到村尾，走过祠堂，走过田间，每一户人
家门口都摆上香案，大家拿着香，恭恭敬敬

地行礼祈福。神轿一到，鞭炮齐鸣、烟花升
空，这不是简单的仪式，是村里父老乡亲们
对大自然的敬畏，对平安日子的期盼。

年例最核心的，就是亲戚朋友们聚在一
起吃饭。进门就是客，只要来到家里，来人不
用给红包，只要带上一些礼物，主人都会热
情招待。年例宴，从祠堂摆到大街上，少则
几十桌，多则上百桌，十里八乡的人都能坐
下来吃。一桌子全是好菜，皮黄肉嫩的茂名
白切鸡，蘸上酱料香得流油，脆生生的水东
芥菜，好吃又解腻，还有外酥里嫩的蚝炸、生
猛的龙虾鲍鱼、鲜嫩的东星斑，每一口都是
茂名的味道。

吃饭的时候，大家你一言我一语，主人家
不停地给你夹菜、倒酒，笑声一片。年例吃饭
不求多贵，就图个真心，来的客人越多，主人
家越有面子，乡情就是在这一碗饭、一杯酒里
越来越浓的。

年例最热闹、最过瘾的时候，就是村里请
戏班来唱戏。演员们穿得漂漂亮亮的，唱的
都是大家最爱听的粤曲。台下坐满了老人小
孩，掌声一阵接一阵。天上还时不时放起烟
花，照亮每个人的笑脸，看着心里特别暖。年
例，不只是吃一顿饭那么简单，它是粤西文化
的根，连着茂名最实在的信仰和习俗，连着一
家人、一族人的亲情，也连着每一个在外面打
拼的茂名人。

不管游子们走多远，一想起年例的锣鼓
声、饭菜香，还有亲人的笑脸，就知道家在哪
儿，根在哪儿。年年有年例，岁岁情更深。这
就是茂名的年例，一场热热闹闹、乡情民俗大
聚会，一辈一辈传下去。

年例饭香情浓
■王志翔

高州忠平社年例游花船。 黄信涛摄

这是我见过的最震撼的社火。它像一
条巨大的火龙，掠过田野，穿过村庄，游过集
市。它不断壮大、不断绵延，像有一股无形
的引力，将散落在四周的烟火虹吸聚拢，汇
成浩浩荡荡的烈焰洪流。

沙田忠平社的年例，家家佳肴飘香，户
户四海皆客，还有两处最鲜明的特色万万不
可不提：名副其实的年例第一花船和万人火
把巡游。花船巡游是从清晨开始的，正月二
十日，晨光未现，锣鼓便已响彻云霄。二十余
名大汉，赤裸上身，露出厚实胸肌，腰缠红绸，
拧腰蹬腿，如矫龙腾跃，腰间红绸飞旋如流
火，吆喝和应，腾挪间尽显刚劲豪迈。他们或
肩扛，或用粗绳牵引，合力扛起高达十余米、
重达一吨的巨型花船，依照“顺行逆行各三
圈”的旧例，在人潮中演绎出大船遨游江海之
态。这帮壮汉，年年不同人，属于临时凑合的
草台班子，却默契得令人叹为观止，似乎人人
自带巫傩遗风，把上古先民驱鬼逐疫的仪式，
演绎得淋漓尽致。但见花船斩风劈浪，起伏
飘摇，围观的人群摩肩接踵，随着花船的行进
左躲右闪、前拥后簇，汇成汹涌人浪，惊呼声，
呐喊声，此起彼伏，滔滔不绝。

火把巡游总是在年例晚宴之后。火把
却是在年后就陆续开始制作的。春节余温
未尽，人们早已按捺不住躁动，把象征年例
信俗符号的五色彩旗，遍插道路两旁、田头
屋舍，把蛰伏了一整年的火龙召唤。又到村
边砍竹，到圩头周叔杂货铺买煤油，把每根
一分为三，锯开竹节，灌入煤油，用黄草纸塞
实，倚靠在墙角，让油脂浸透每一寸纸絮，保
障能充分燃烧。除了保障家里人人手一根
竹筒火把，乡民们总要贴心地为客人备好。
来的宾客超过计划，火把不够用，也是常有

的事，主人却从不担心，周叔杂货铺便有现
成的。周叔从大年初六开始，就每天坚持制
作火把，近乎执着。这一年一度的生意，挣
不了几个钱，却实实在在满足了刚需，周叔
乐此不疲。

锣鼓声由远及近，愈发急促，如同声声
集结号，把人的心跳捣鼓得比自酿的米酒更
猛烈，地面都和应着鼓乐跳动。人们放下久
别重逢的絮叨，收起他乡遇故知的喜悦，犹
在觥筹交错的宾主，停杯投箸，抄起候在门
口的竹筒火把，循声向巡游队伍汇集。

灼灼火龙蜿蜒而来，延绵十里，红光漫
天。数十面鲜艳的旗帜，引着一股热浪，袭
面而来，主人宾客，本地人异乡人，自觉或不
自觉地，全被席卷其中，成为火龙身上的一
个分子，被一簇火点燃共同的信仰。各种乐
器尘嚣而上，震耳欲聋，鼓点频密如雨，铜锣
干脆利索，唢呐悠扬，七八个号手鼓腮瞪眼，
吹响齐人高的长号，把漫天的烟花震得支离
破碎，纷纷零落。噼啪燃烧的火把，驱散早
春夜幕的寒气，映红每一张脸庞，灼出额头
的油光。人们眼里泛光，步履从容，在猎猎
的五色旌旗间逐光而行，像是在追随烙入骨
髓里的精神图腾。据《高州府志》记载：“乡
人傩，沿门驱鬼，唱土歌，谓之年例。”但是任
谁也不会否认，在这隆重的仪式里，蕴含着
不可分割的冼夫人精神元素。

越来越多的火把汇入巡游队伍之中，原
本领在前头的冼夫人轿子，不知不觉被人们
簇拥到了队伍中央，这般光景，与千百年前，
百越各地民众争相邀请冼夫人到访村寨，共
贺丰年的盛况，何其相似。

火龙渐行渐远，终将重新隐入时节，却
从未淡出高凉大地的天空。

高凉社火
■锋语者


