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腊月的风，硬得像刀子，把苦楝树的叶子
都刮光了。光秃秃的树枝上悬停着几只麻雀，
它们呆呆地站着，不时发出“喳喳喳”的叫声。

二舅盯着麻雀看了半晌，随后舀起一把碎
米，撒在“烟火”海鲜店的空地上。

“烟火”海鲜店店面不大,大约只有十来平
方,里面摆放着十几张桌子,而墙壁上则挂着一
块褪了色的木匾，匾上的刻着“烟火”二字。据
说，“烟火”两个字由老街上的柳秀才所刻写，
笔锋藏着烟火气。

“烟火”店自开张以来，一直主打地道的粤
西风味，捞粉、白籺、虾饼、簸箕炊、白切鸡、海鲜
粥、水井油条等样样齐。那段日子，二舅整天围
着灶台转，把油盐酱醋调出生活百味。二舅妈
则跟着打下手，点菜、端饭、洗碗、收钱、管账。

“我以我心筑烟火小店！”二舅凭着土锅
老灶，鲜料现炒，价实味美积累大量回头客。
据说当年有不少外地司机路过油城时，还特
意到“烟火”海鲜店吃上一碗海鲜粥。

后来，不知何因，店里的生意却日渐冷清。
到现在，只剩几个相熟的老主顾还偶尔光顾。

“二舅，来碗海鲜粥！”“大眼鸡”扯着嗓子
喊。店内空荡荡的，只有海鲜池的氧气泵仍在

“咕嘟”作响。
“呦，来啦。”二舅抬起那双满布血丝的眼

睛，快步冲进厨房。二舅麻利地将大虾、螃蟹、
生蚝、鱿鱼、扇贝统统丢进砂锅里慢火细炖。
二舅不时用长勺贴着锅底搅几圈，防止米粒沉
底焦糊。

等粥熬到浓稠，二舅便加入少许鸡精，撒
上一把切碎的葱花。随后，搓搓手把海鲜粥端
到“大眼鸡”面前。

“大眼鸡”迫不及待舀起一勺，吹了吹，然
后慢慢送进嘴里。刚一入口，那海鲜的鲜嫩便
在舌尖上跳跃……

“还是二舅熬的海鲜粥地道！”“大眼鸡”边
喝边说。

二舅擦了擦手上的油，坐在旁边的椅子
上：“趁热抓紧吃吧！”

“以前这个时候，想找个座位比找对象都
难！”“大眼鸡”眼睛瞪得大大的，一副疑惑的表情，

“今日为何如此冷清？”
“二舅妈今天没来帮忙！”二舅默默地点上

一根烟，“此一时，彼一时。”
谈起二舅妈，二舅的眼角泛起泪花。前几

天，二舅妈突然晕倒，送院后抽了血，照了B超、
做了核磁共振……医生看到片子后，说是什么
综合症，名字太长，二舅记不住。

二舅每天准点起床熬骨头汤，七点送去医
院，八点赶回开店。两头的路走多了，鞋底都

磨薄了……
“大眼鸡”吃完后抹抹嘴：“二舅，小店明天

还开张吗？”
二舅眉头微微皱起，嘴角抽了抽，一时间，

竟不知如何作答。
“大眼鸡”走后，店里只剩下二舅和他的影

子。
午后，日头斜斜地照进空荡荡的店。二舅

独自一人坐在凳子上，望着门外的苦楝树出神。
晌午时分，医院打来电话说，二舅妈要增

加一项检查，自费。
二舅从柜台底下摸出小店的账本，一页一

页往后翻。账本上的红字写得像蚯蚓一样弯
弯曲曲，春蚓秋蛇。

隔了几分钟，二舅妈发来了微信语音：“我
想喝一口酒！”

二舅嘴角油都来不及擦，就匆匆赶往超
市。超市的西南区摆满了酒，红的白的，高的
矮的。二舅刚绕过去，胳膊肘不小心磕了一下
——“啪嚓！”一声脆响，酒瓶摔得粉碎，酒香瞬
间弥漫开来。

二舅的脸“唰”地白了，手僵在半空，额头
渗出一层冷汗。服务员、会计、店长纷纷跑了
过来……

二舅把手伸进口袋，摸出一沓皱巴巴的钞
票递给店长。会计说了什么，他没听见，店长
说了什么，他也没听见。他只听见那“啪嚓”一
声，在脑海里回响，一遍又一遍。

二舅拖着沉重的脚步慢慢地往前走。格
子衫还湿了一块，那是茅台酒浸的。风一吹，
那股香气又泛上来，淡淡的。

推开病房门时，二舅妈已经睡着了。床头
灯还亮着，昏黄的灯管照着凌乱的床铺。二舅
把那只空酒瓶轻轻搁在桌上。他坐在床边，看
着她花白的鬓发，看着她睡着时还蹙着的眉
心。他忽然想起三十年前的那一个腊月，她穿
着红衣，站在老屋门前等他，手里捂着一瓶老
酒，那天晚上，他俩都喝得脸红红的……

凌晨时分，二舅妈突然咳醒。身子不停地
颤抖，连呼吸都变得困难。二舅连忙摸了摸她
的头，一片滚烫。二舅赶紧按呼叫铃。护士赶
来给她扎针输液。看着针水一滴一滴往下掉，
二舅突然就哭了——

打了点滴后，二舅妈的病情有了好转。二
舅拿起一个黄澄澄橘子，剥开皮，一瓣一瓣递
给二舅妈。二舅妈将饱满鲜嫩的果肉放进嘴
里：“这橘子，好甜。”

从医院出来时，天已经黑透了。二舅慢慢
往回走，步子走得很慢很慢，像在丈量这条街
有多长。

路过商业街，二舅发现大半条街的商铺已
关门，唯有一两家水果摊还亮着灯。

“初恋的甜，就藏在这只菠萝里！”“大眼
鸡”站在自家的水果摊前大声吆喝。两个孩子
在旁帮忙搬箱装车。

“大眼鸡”冲着二舅嚷嚷道：“这么晚还没
睡，是在数星星吗？”

二舅用力咬住了下唇，从牙缝里挤出几个
字：“我们半夜都醒着！”

“大眼鸡”接过话茬道：“深夜里，时常有两
个人醒着，一个为生计，一个为心事。”

二舅站在水果摊前，望着空荡荡的街道，
叹了口气。“生活难啊！”

“难是难，可日子往往就是在难字中变好
的！”“大眼鸡”笑了起来，眼里泛着光。

夜风吹来，带着些许的凉意，路灯的光晕
里有飞蛾在绕着圈子，一副不知疲倦的样子。

二舅沿着摊档慢慢地走，走到天桥边正好
有火车经过，轰隆隆的。二舅抬眼望去，发现
每一节车厢都透着昏黄的灯光。灯影里坐着
什么人呢？大概也有带着心事的人吧。可他
们的心事会跟着火车跑，跑到很远很远的地方
去呢！

待火车跑远后，二舅从口袋里摸出烟，点
燃，然后深深吸上一口，吐出，让烟雾在空中飘
散……

三更时分，二舅回到店里，又开始忙碌起
来。他先用柴火慢慢烧热锅底，随后揉面，煎
鱼，熬汤。二舅的手指虽然粗壮，却异常灵活，
他轻轻一拉一扯，面团便变成了长方形。“下
锅！”二舅把油条沿着锅边丢入油中，随后用长
筷子按压，伴随着“滋啦”一声响，油条迅速膨
胀，变得金黄酥脆。

晨光熹微，寒意未消，此时，二舅已架起三
脚架，打开补光灯，开启后厨现炒直播……

“二舅，来一碗海鲜粥！”“大眼鸡”骑着小
电驴来了。

“好嘞，就来！”二舅连忙转身去厨房。“咔
嚓”，二舅扭燃炉灶，蓝色的火苗“呼”地一下蹿
起来，欢快地舔着锅底。锅烧热后，二舅即把
鲜虾、膏蟹、鲍鱼、鱼片、白贝、生蚝、瑶柱轻轻
放进翻滚的粥里，随后加入姜片，调至中大火
快煮……少顷，锅里的米粒裹着红亮的蟹膏、
雪白的鱼片、乳白的蚝肉翻滚上来，一股鲜香
味热乎乎地直往鼻子里钻。二舅赶紧舀起一
碗端给“大眼鸡”：“愿新的一天就从这碗海鲜
粥开始吧！”

“大眼鸡”立马拿起勺子，舀了一勺放进嘴
里，细细咀嚼：“嗯，这碗粥里藏着大海的味
道！”

二舅的腊月
□ 黄康生

望着女儿出嫁的车队渐渐远去，我长长舒
出一口气。压在心头十年的沉石，在这一刻轻
了几分。宾客渐渐散去，我没有多作停留，转
身回到屋里。

我从砂锅里捞出两只炖得酥烂的鸡腿，指
尖轻轻一撕，嫩肉便落进碗中。再添上几片清
炒的菜叶，舀入两勺鸡汤，拌上半勺软饭，一同
倒进料理机，打成细腻温热的流质米糊。

我端着碗走进卧房，声音放得轻缓：“阿
力，饿了吧？”床上的人安静地躺着，眼珠微微
转动。我摇起床尾的摇柄，将他的上半身缓缓
抬高。我取过鼻饲针筒，以开水烫过消毒，先
注入温水通一遍管，再一筒一筒，将米糊缓缓
推入阿力的鼻饲食管。动作要缓但力度要大，
要不，米糊推不进去食管里的。右拇指和食指
的指腹，常被针筒的阻力硌得生痛。

“今日给你加了鸡腿呢，两只。”我温声说，
“阿女终于出嫁了，女婿一表人才，又孝顺，一
口一个爸地叫你，你倒好，一声也不应。”

阿力依旧沉默，我早已习惯这样的对话。
我摇下床头，给他盖好被子，又用温水把食管冲
洗干净，收拾好用具，转身出去洗刷碗筷。锅碗
瓢盆的碰撞声，在空荡的屋子里显得格外清晰。

杂物房缝纫机前，针线穿梭，我指尖熟练
地翻飞。一双双牛皮手套整整齐齐叠放着
——这是我支撑整个家的生计活。日子苦得
像陈年的茶，初入口满是涩味，咽下去，却也只

能慢慢熬。
那一年，孩子还小。我刚送他们回学校，

阿力的工友阿华便打电话过来，声音慌得发
颤：“阿清，阿力出事了……”

一句话，如晴天响起霹雳。我跌跌撞撞赶
到医院，在 ICU 门外站到双腿发麻，眼泪流干
了又涌上来。医生出来说：“病人突发脑出血，
处于意识不清的状态，肢体无法自主活动，恢
复的希望非常小。”

那一刻，乌云盖顶而下，我的天，塌了。
生活的重担，一下子压了下来。已跟我们

分家的公公婆婆，从未过来搭过一把手，真令
人心寒。我成了一只永不停歇的陀螺。喂饭、
擦身、翻身、清洗、洗衣、做饭、接送孩子、赶工
缝补……

夜深人静时，我捶打着酸痛的腰，看着镜
中憔悴的自己，也曾暗自垂泪，这样的日子何
时是个头。“阿清，我们会好起来的，我会爱你
一辈子的……”我和阿力是自由恋爱的，我比
阿力大三岁，就因为这，公公婆婆当时反对我
们在一起。分家后，阿力跟朋友一起搞装修，
三四年家里就盖起了楼房，好日子在招手。可
如今却落得这般光景。望着阿力微微转动的
眼睛，我坚定地说：“阿力，不要怕，我一直在，
你一定会好起来的……”

女儿读初中时，不忍我辛苦，说要辍学打
工帮忙养家，我气得三天吃不下饭。母女俩相

拥哭了一夜，她才答应好好读书，如今有了份
体面的工作。但她铁了心不愿嫁人，说要帮忙
照顾爸爸。有个男同学主动追求她，经常来帮
家里干活，还帮阿力擦洗身子。他说无论女儿
嫁不嫁他，都把我们当爸妈。女儿出嫁了，我
也少了块心病。儿子读高二了，像阿力般英
俊，成绩也优异，是我暗夜里不多的光。

前些年，娘家人都劝我再找个人过日子，
我坚决地摇了头，我妈每回都是红着眼睛回
去。我没有什么大道理，只认准一件事：他是
我丈夫，孩子是我骨肉，这个家，无论多苦也不
能散。

阿力出事后，阿力的战友带来一笔捐款，
可真是雪中送炭。此后，他们年年都会来探望
他，给我家带来捐款和物资。我深深感激，嘱
托儿女以后一定要好好报答他们的恩情。见
阿力卧床十余载，身上洁净干爽，无一处褥疮，
众人无不红了眼眶。他们说我不容易，我只笑
笑——守着自己的人，算什么苦呢。

我站起身，伸了伸酸痛的腰背，想着：儿女
终于大了，苦日子，总算是快要熬到头了。又
到了给他翻身、按摩的时候，我朝卧室走去。

入门的一瞬间，一声轻呼卡在了我的喉咙
里，泪水决堤而出……

那个躺了十年、一动不动的男人，他正半
坐在床上，眉眼温和，望着我，轻轻笑了。

窗外阳光正好，春风穿堂而过，云终于开了。

云开 □ 梁演

清明的雨
总是无声地落下
那些背起行囊
再没目光送行时的叹息
灯火黄昏里
无人等我回家吃饭的苦笑
梦里欢聚后
眼角总擦不干的泪痕
此刻，都化成了雨
从心上，一滴一滴
落到了黄土堆上
最终流向历史的深处

清明的雨
总是无声地落下
种子在黑暗中
顶开泥土后的欢笑
荔枝花在枝头上
枕着春风入梦时的呢喃
鱼儿在溪流里
用串串泡泡写成的乐谱
此刻，都有了温柔的回应
从天上，一滴一滴
落到了每一颗心上
最终流向生命的深处

清明的雨 □ 张玉婵

春天的眉角微微舒展
就牵长了蝉蛹的触须
像一只只向往阳光的小精灵
争先恐后探出好奇的小脑袋

春天漫不经心地吹一声口哨
便唤归了远途的燕子
檐角穿梭，田畴掠过
吱吱喳喳
剪一缕暖风，裁出天际的弧线

春天忍不住打了个喷嚏
就融化了万丈冰川

冰凉的激流就开始
朝着希望蹦蹦跳跳

春天总来得猝不及防
只一夜，草芽便顶开土壤
待晨光铺洒大地
满目新绿，撞得人心头明亮

春天，有股向上的力量
牵引着万物生灵
舒展筋骨，迎着光芒
把生机，写满辽阔的穹苍

春天，有股向上的力量 □ 梁少波

春 陈正志 摄

快到清明了，风带着凉意拂
过。屈指一算，父亲离开我们，已经
整整十年。

父亲是个普普通通的公务员，
一辈子老实、本分，寡言少语，更不
会算计别人。早些年他从事计生工
作，那是人人皆知的苦差事，最易得
罪人，也常被人误解。可父亲从不
与人争执，受了委屈全都自己咽下，
半句话也不带到家里。他常说，干
公家的事，要对得起良心，再难也不
能丢了做人的底线。

我第一次出远门，是去上大
学。那天天还未亮，父亲便陪着我，
从乡下赶往县城搭乘长途车。那时
家里日子紧巴，为了省下几块车票
钱，父亲特意买了站票，而把唯一的
座位让给了我。

乡间的班车沿着水库蜿蜒前
行，尘土在车后扬起。我坐在座位
上，父亲扶着椅背站在过道里，另一
只手始终护着我，生怕拥挤的人群
碰到我。几十里山路，他就这么直
直站了一路，腿都站得发僵。我看
不过去，悄悄起身想与他换过来，父
亲却轻轻把我按回座位，低声说：

“爸身子骨硬，站惯了不觉得累，你
第一次出远门，好好坐着。”

到了县城车站，父亲又忙着帮
我转乘去往省城的班车。临下车
前，他从贴身的内衣口袋里，掏出一
沓叠得整整齐齐、却被摸得边角发
软的钱，硬塞进我手里。我握着那
带着父亲体温的钱，望着他满是老
茧的手，还有被晨雾与汗水浸湿的
衬衫，心里酸涩得说不出话。

车子快要发动时，父亲凑到车窗
边，叮嘱道：“到了学校记得打电话，
别舍不得吃饭，照顾好自己！”我扒开
车窗望去，父亲站在熙攘的人群里，
背微微驼着，一直朝我挥手。我分明
看见，他的手在轻轻颤抖，眼角的皱
纹挤在一起，一句话说完，眼圈已然
红了。直到班车拐过弯道，父亲的身
影越来越小，直至消失不见，我才忍
不住湿了眼眶。

父亲忙忙碌碌、辛苦一辈子，好
不容易熬到退休，我们都盼着他能
卸下重担，在家好好歇息，享几天清
福。可谁曾想到，父亲刚退休不久，
便匆匆离开了我们，连一天安稳舒
心的日子都未曾好好享受。

父亲一生清清白白。他没留下
多少钱财，也没有宽敞的房屋、像样
的家产，物质上的东西，他一样也没
为我们积攒。可他留给我们的——
正直、善良、踏实、隐忍，一辈子不贪
不占，做事问心无愧，比任何财物都
贵重。这些刻进骨子里的品行，是
我们做人的底气，也是这辈子最踏
实的依靠。

小时候年少不懂事，总觉得父亲
太过沉默，受了气也不懂得争辩，不
明白他的辛苦与不易。如今自己走
过岁月，历经生活的酸甜苦辣，才渐
渐懂得，父亲当年承受的所有委屈、
扛起的全部压力，都藏在他不爱言语
的模样里。他不是不难过，也不是不
累，只是不想让家人跟着担忧，不愿
丢掉一辈子坚守的本分。

光阴匆匆而过，家里的日子越
过越好，可每次想起父亲，心里依旧
止不住发酸。这辈子最大的遗憾，
便是没能好好孝敬父亲，他没等到
我们尽孝，没看到我们更安稳的生
活，便这样早早地走了。

十年了，对父亲的思念，从未间
断。他虽没给我们留下什么家财，
却在我们心里留下了一生受用不尽
的人品与光亮。我们会好好做人，
绝不辜负他一辈子的辛劳，守住他
教给我们的清白与善良。

清明将至，我想到父亲坟前，轻
轻擦去墓碑上的尘土，摆上他爱吃
的几样小菜，安安静静坐一会儿，跟
他说说家里的日常。不说太多悲伤
的话，只愿父亲在另一个世界，没有
操劳，没有委屈，没有烦恼，好好安
享清闲。

春风年年吹，思念岁岁长。我
们会一直把父亲放在心底最深的地
方，念着他，想着他……

清明忆父亲
□ 廖培军

母亲去世那年，多多还懵懂无
知。他若问起，我们就说阿婆回老
家了，要很久才回城。

直到一年后的一个晚上，多多
妈妈轻声问：“多多，你知道阿婆去
哪儿了吗？”

“不是去天堂了吗？”多多笃定的
脸像没上釉的白瓷碗，沉静而纯净。

“天堂？”
我的心猛然一惊，仿佛被巨石

炸开。天堂？那样一个地方，迎纳
的不是贤德显赫之人吗？怎会轮到
我母亲——一个脾气急躁、一身土
气的乡村穷老太？

若有天堂，我怀疑她是去不了
的，更不敢像多多那么笃信。

母亲实在太过普通，甚至有很
多的“不完美”。她是家里的“火炉
皇帝”，一言不合就怼人，爽利的空
气常因此便板结成块。可出了家
门，她立刻和颜悦色。她从不曾占
人一寸土地的便宜——除草修田埂
时，她从不会铲阔自家的田埂，再把
铲下来的草泥往邻家那边堆；也不
曾顺手牵羊摘人家一瓜一枣。

这样一个平凡妇女，能上天堂？
天旱时，她却因白天抢不到水而

指天骂地发牢骚，骂完了，却还是认命
地，在半夜打着手电去守水路。灌溉
有灌溉的规矩，从上田到下田，轮到她
时，天常常已泛起鱼肚白。

一个敢骂天的农妇，也能上天
堂？如果能，或许是因为她从不曾在
上田没灌满时，偷偷把水拦进自家田
里——即便没行什么大善，却在没人
处依然秉持守善之心，没有作恶。

大嫂刚嫁过来时，母亲欢喜得
像家里招进了一个俏喜鹊。可日子
久了，婆媳之间也像老屋天井的砖
缝，总会长出几根杂草。为了一口
菜的咸淡、一块肉的软硬、喂猪的早
晚，她们也常拌嘴。

这样的婆婆，能上天堂？也许
能。因为吵归吵，她却从不会像隔壁
六伯奶那样因与儿媳争吵赌气喝农
药，逼得儿媳妇也要喝农药明志。她
会在发怨气的同时一如既往地操持
家务，照看儿孙。那个冬天，她一时
疏忽，让阿二坐在灶门前取暖，自己
挑着潲水去喂猪，灶膛漏出的柴火灼
伤了还没学爬的阿二的脚掌。从那
以后，她愧疚得不敢直视儿媳。当没
人在旁时，便自怨自艾：“阿二的脚掌
破了相，将来可怎娶得了老婆？”

这些深植骨子里的善良和担
当，能垫起她去天堂的路吗？

那么六伯奶和她的媳妇呢？她
们去得了吗？

能的，都应该能去。
如果天地有仁，便会看见，她们都

和母亲一样，一边与穷苦的生活摩擦
着，一边起早贪黑，育秧插苗、挑粪薅
草、割稻打谷……在这土地上年复一
年地爱着、活着、累着、老去。

在多多心里，阿婆是世上最慈
祥的人。虽然在洗完澡之后，他不
喜欢阿婆砂纸般的手拿着毛巾擦拭
他的皮肤，宁愿光着沾雨荷叶般的
小身板在沙发上跳着躲着；但是他
还是喜欢斜拽着阿婆的指头，让她
带自己去楼下玩。最好能走到小街
尽头的沙堆旁，那样他就能尽情撒
沙、扔石子。

而从家门口到沙堆，对他们来
说，是一段漫长的路。沿途要经过
成衣摊、杂货铺、菜摊、油坊，还有一
家小小的幼儿园。一百多米的小街
道，常有摩托车窜过。

多多像小企鹅，在前面蹒跚奔
跑，母亲则像关节像锈蚀的老机器，
在一旁护着，也蹒跚。她左手前伸，
随时做搀扶的准备，右手外张，欲挡
住每一个潜在的冲撞，而每踉跄一
步都牵扯得其他老机件极不协调地
抖动。

这百米小街，在多多的心里是
走向快乐的坦途，而在母亲的眼里
则是危机四伏的艰难远征。

……
后来，多多偶尔会在睡前问起阿

婆。而我们，也依旧会拿出那个说了
无数遍的约定来回应他：“等你考上
大学，阿婆就会回来看你，她那掉了
皮的荷包里还装着奖励你红包呢。”

多多则实诚地答了一声“哦”，
眼眸清澈，一脸纯净。

如今的清明节，母亲的坟旁草
色青青，远山苍莽。当我闭目虔诚
磕拜时，已记不起她骨节变形的手
指模样，也记不起她发脾气时骂过
的话。只记得她日复日年复年地，
在田埂边、灶台前、在儿孙的笑声
里、在替儿孙的担忧中，走完了她的
人间路。

我不相信有天堂。
却认为，所有像母亲这般在尘土

中挣扎却始终向善的人，都应为岁月
善待。而我们能做的，就是把她们种
在我们心里的勤劳、善良、坚韧与爱，
继续传递下去。

这人间，因她们来过，而有了天
堂的模样。

人间有爱人间有爱，，即是天堂即是天堂
□ 叶毅
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