
烽火弦歌，文脉不息。在信宜的教
育史与革命史上，抗战时期西迁办学的
广雅中学，是一段不该被遗忘的峥嵘记
忆。这所由两广总督张之洞于 1888 年
创办的岭南名校，历经半个世纪风雨，早
已成为广东教育的标杆与象征。在山河
破碎、家国危难的年代，它辗转千里、落
脚信宜水口村，以祠堂为校舍、以坚守为
风骨，在粤西大地上播撒知识与革命的
火种，写下“广博雅正、务本求实”的动人
篇章，把名校风骨与红色血脉深深植入
信宜的土地。

1937年，抗日战争全面爆发，华南大
地烽烟四起，广州频遭日军轰炸，城区校
舍屡受威胁，正常教学难以为继。为保
师生安全、延续文脉，广雅中学被迫踏上
艰难的西迁之路。1938 年广州沦陷，广
州西村原校校舍被日军占据沦为仓库与
兵营，百年学府遭遇空前劫难。学校先
迁顺德碧江暂避，然战火持续蔓延，粤中
平原再无宁日，师生不得不再次启程。
1939 年 2 月，历经长途跋涉、风餐露宿，
广雅中学辗转迁至粤西山区信宜县水口
村，奉令更名为广东省立南路临时中学，
以当地陆氏宗祠、陆心畲祠等宗族祠堂
为校舍，在极其简陋的条件下艰难复课。

彼时，校长黄慎之临危受命，奔走于
粤西各县，一面找回离散的广雅旧生，一
面吸纳流离失所的青年学子与本地有志
青年。最初校园不足三百人，图书仪器
匮乏，课桌椅凳不齐，黑板粉笔简陋，食
宿条件艰苦。但师生同心、百折不挠，学
校规模稳步扩大，逐步发展为初高中共
12个班、在读学生600余人的完全中学，
成为南路地区规模最大、师资最强、学风
最正的学府。1942 年春，经省教育厅批
准，学校恢复广东省立广雅中学校名，在
信宜水口村继续坚守办学，直至 1946年
抗战胜利后回迁广州西村。广雅在信宜
扎根长达七年，这七年，是战火中的坚
守，是绝境中的办学，更是教育救国的生

动实践。
七年时光，是战火中的坚守，更是教

育与革命的共生。没有宽敞明亮的教
室，祠堂的青砖黛瓦便是讲台；没有完备
的实验教具，师生的纸笔与满腔热忱便
是武器；没有平整的操场，村前空地、田
埂路旁便是晨读与操练的场所。广雅师
生在艰苦环境中恪守治学初心，坚持传
道授业、严谨教学，让“广者大也，雅者正
也”的校训，在粤西山区落地生根、熠熠
生辉。老师们坚守讲台、清贫自守，同学
们刻苦攻读、立志报国，课堂上书声琅
琅，灯下笔墨不息，在硝烟里守住读书的
火种，在黑暗中点亮文明的灯火。

与此同时，信宜广雅成为粤西抗日
救亡学生运动的中心，更是中共信宜党
组织地下工作的重要据点。在党组织领
导下，广雅进步师生积极投身抗日洪流，
以笔为枪、以声为号，把校园变成抗日宣
传的前沿阵地。师生们成立进步学生组
织“真社”，编辑墙报、创办图书室、传唱
救亡歌曲，广泛传播抗日思想与进步理
论；发起“三坚持、三反对”宣传活动，举
行集会游行，声讨投降分裂行径，唤醒民
众爱国热情；积极发展党员、建立党支
部，在全校 9个基层党支部中，广雅独占
4个，23名党员成为革命骨干，带动一大
批青年走上革命道路。1944 年，抗战形
势趋紧，师生秘密组建游击小组，集资购
置军火、开展军事训练，随时准备投身武
装斗争。林芳、郑诚、郑永成等一批师生
为民族解放与革命事业献出宝贵生命，
用青春与热血践行报国誓言。他们以青
春赴国难，以热血护文脉，让广雅的校园
成为粤西抗日救亡的坚强堡垒。

广雅中学在信宜的岁月，不仅是一
段办学史，更是一段鱼水情深的佳话。
水口村村民以淳朴与宽厚接纳远道而来
的师生，腾出祠堂、让出房屋、接济粮物，
为学校复课提供最坚实的支撑。师生们
也与村民朝夕相伴、守望相助，农忙时节

助力收割插秧，闲暇之际开办夜校、传播
新知，教村民识字明理、宣讲抗战道理，
用知识与担当赢得百姓真心爱戴。这段
岁月，也为粤西基础教育埋下优质种子，
与同期迁来信宜的琼崖中学、勷勤大学
等学府一起，汇聚成抗战时期粤西教育
的一道亮光，显著提升当地教育水平，培
养了大批进步青年与革命人才，为信宜
解放事业与后续建设奠定坚实基础。

斗转星移，岁月更迭。如今，广雅中
学回迁广州已近八十载，广州校本部早
已焕新发展、英才辈出，而信宜水口村的
办学旧址历经风雨，部分建筑虽已斑驳，
却依然静静伫立，诉说着那段烽火传
奇。陆氏宗祠作为当年主要校舍，被列
入信宜古村落与传统建筑保护名录，成
为不可移动的红色史迹。2008 年，信宜
市在水口村设立广雅中学支部遗址史迹
碑志，以石为记、以文为史，铭记这段红
色历史，致敬当年的师生与村民。多年

来，革命后代、文史工作者、校友代表多
次前往旧址调研寻访，整理史料、修缮遗
存，致力于将这里打造为集纪念、教育、
研学于一体的红色教育基地，让广雅精
神与革命薪火代代相传、永放光芒。

信宜曾经的广雅中学，是烽火里不
绝的读书声，是黑暗中闪亮的星火，是岭
南文脉与粤西大地的深情相拥。它见证
了一所名校的家国担当，镌刻着信宜的
教育记忆与革命荣光；它把“广博雅正”
的校训与“救亡图存”的信念融为一体，
把知识的种子与革命的火种撒向乡野。
这段历史，如祠堂前的古木，根深叶茂；
如弦歌不辍的校训，历久弥新，永远留在
信宜人民的心中，成为激励后人不忘初
心、砥砺前行的强大精神力量。烽火已
远，弦歌未歇；文脉不息，精神永存。信
宜与广雅的这段相遇，早已化作历史长
河中一段温暖而厚重的记忆，照亮后来
者前行的道路。
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信宜曾经的广雅中学
罗本森

我的家乡在粤西吴川、茂南接壤的一个偏
僻的小山村。这里没有大江大河，却有一座中
小型水库。库区面积大，湖汊密布。对于我们
这些在水库边长大的孩子来说，年龄稍大，都会
无师自通学会游泳。每到夏天，村里的男女老
幼，一到傍晚便一拨拨来到湖里洗澡、嬉戏，日
复日，年复年。但记忆中，每年都会发生谁家孩
子溺水甚至死亡的事故。远远看到溺水小孩被
大人捞起来裸身倒吊或头朝下脚向上晾放在黑
底大锅上的样子十分吓人。

那件事发生在我读小学五六年级的时
候，如今回想起来，依旧心有余悸、唏嘘不
已。那天傍晚，我像往日一样跟着村民来到
水库，仗着自己水性不错，一通扑腾渐渐远离
了岸边。耳边的喧闹越来越远，晚风轻柔掠
过水面，不知不觉间，竟孤身一人游到了湖汊
的正中央。

就在我手脚轻划浮在水面前后左右翻滚、
任意西东的时候，一阵突如其来的剧痛从脚底
传来——双脚抽筋了！我心里一惊，这可是深
水区哟，这下麻烦大了！

晕眩袭来，我感觉身体在往下沉！还呛了
几口水，十分难受。我忍痛挣扎着浮起来，手
脚胡乱划动不让沉下去。我庆幸有这个本
领。我想大声呼救，可喉咙像被水堵住了一
样，发不出半点声音，只能在水里无力扑腾。
暮色四合，远处的村民依旧在说笑，但他们根
本不知道，在水中央，一个孩子正与“死神”对
峙。也许他们以为，这个孩子正在远处上下
浮沉玩水嬉戏表演高难度动作呢！

我循声拼命地往岸边游动，力气在一点
点消失、殆尽，我真的撑不住了。那一刻，我
清晰地意识到，“死神”就在我身边，死亡离人
竟是如此之近。我脑子里一片空白，有无尽
的恐惧。我害怕极了，害怕就这样悄无声息
地沉下水底，害怕自己小小的生命，就这样
戛然而止。我多么希望有人能发现我，哪怕
能抓住一根稻草，也许就能获救。就在我接
近绝望时，奇迹发生了，我下意识地两脚一
伸，脚尖竟碰触到了水底软软的污泥，我能站
起来了！原来，我已漂回了浅水区，与“死神”

“擦肩而过”。
我自己救了自己！水里的人依旧在高声

说笑，没有人知道，刚刚在水中央，有个十一二
岁的少儿经历了一场怎样的生死劫难。

我永远不会忘记，那次溺水经历。我很早
便明白，溺水的悲剧，往往发生在会游泳的人
身上，要敬畏危险，珍惜生命。

我与死神
“擦肩而过”

梁瑜智

苏轼曾用一句诗：“问汝平生功业，
黄州惠州儋州。”总结自己一生的功业。
倘若套用此种说法，大约也可以用“问汝
教师生涯，上双岭下沙坡。”回顾我曾经
从事过的四年教师工作。

一九八四年夏天，我从廉江师范毕
业，被县教育局分配回平定镇任教，始料
不及的是镇教办把我安排到上双小学，
感觉就像忽然跳伞坠落到地上一样。上
双小学地处平定东部边缘，坐落于化州
第二高峰飞鹅岭脚下，在外人眼里是个

“鸟不拉屎的地方”。我家与上双小学仅
一山之隔，从家里到家乡的大车小学和
到上双小学的距离几乎相等，师范毕业
回到上双小学，如同出游归来的游子，从
家里出发又回到了原点，总有一种走不
出大山包围的惆怅和困惑。其实有这种
感怀的绝非只有我，当时与我们同期的
师范毕业生在外镇是抢手的“香饽饽”，
不是安排到镇中心小学，就是安排到圩
镇周边的学校；而在我们镇几乎全都成
了不受待见的“狗不理包子”，没有一个
能进镇中心小学的，几乎全都被分派到
镇四周边缘像上双、旺竹、红榄、积田等
山村小学。

上双是个人口不足一千的小地方，
当地的上双小学和许多乡村学校一样，
由旧时的祠堂庙宇改造而成。它孤苦伶
仃地处在一条小河的北边，背后是连绵
不断的山岭，当地村民说小河的石陂下
游，曾淹死过一个被装进猪笼的大逆不
道的逆子。从学前班到五年级（那时还

没有六年级）一百五十多名学生，全校
教师七名，其中公办教师三名，除了我
属于初出茅庐，他们都已成家立业。每
每放学后，民办老师全都回家干活，家
属在农村的校长和另一名公办老师，也
常常返家帮忙，偌大的校园只剩下闲云
野鹤般的我，宛如一个硕大的水缸只盛
着一滴水，空空荡荡的让人心里发毛。
有时周末独自一人留校，伸手不见五指
的夜间走过小河的石陂，黑越越的感到
脊背阵阵发凉。夜半醒来，室内时有
老鼠爬过瓦面发出的嗦嗦声，抑或夜
风吹拂如有人轻叩房门的卜卜声，窗
外万籁俱寂，唯余流水潺潺，月落乌
啼，总让我想到唐人张继《枫桥夜泊》
的清冷孤寂。彼时的我心如止水，脑
子却忙碌起来，翻来覆去忖度着要离
开如此孤单冷寂之地，盼望能到一个规
模稍大的学校去。

第二年秋季，试行校长聘任教师制，
我如愿以偿被聘任到岭下初中任教。岭
下离我家也不远，却是包含我家乡在内
的岭下片五个村委会的中心，有一个“麻
雀虽小，五脏俱全”的小圩市，卫生院、供
销社、食品站、粮站、税站、打铁铺、染布
铺、缝衣铺……应有尽有。小圩上有两
所学校，圩头是初中，圩尾是小学。岭下
初中一半是原来的林氏祠堂，一半是公
社时期扩建的瓦房，招收岭下片五个村
委会的小学毕业生，三个年级合计六个
班（尚未普及九年义务教育），约三百多
名学生，教师人数十七八名。负责出纳

工作的教师刚好退休，校领导不放心从
民师中选任出纳人员，其他几位公办教
师均以不懂业务为由婉拒，最后建议让
我干这赶鸭子上架的事，并担任初三级
一个班的语文教学。虽然我也百分百不
懂财会业务，但初来乍到无法拂逆众人
之意，只好勉其难而为之。

我分门别类把收入和支出的票据放
置于两个不同的抽屉，学杂费收据以班
为单位各班一沓，缺交的各附名单于
后，其它杂项收据为一沓；支出票据以
月为单位各月一沓，公私款项严格分
开，做到公私分明。当时还没有计算
器，我也不会打珠算，临近学年结束的
前一周，我才请一位会打珠算的老师帮
忙算出每沓票据的总额，再详细记入学
校的收支账簿。学校财务小组由校领导
和各班班主任组成，清账时先清点现金
和银行存款数目，然后逐项审核每笔收
支，大家检举揭发般掘地三尺查找收入
项目是否还有遗漏，直到严丝合缝滴水
不漏才算过关。

社会上曾传闻教师普遍抠门，说他
们先分狗羮再分狗肉，为的是保证分配
公平。此种说辞不免夸张，但从我领教
过的学校财务审计来看，教师的执着和
较真委实非同一般，也许是职业习惯使
然。本来我答应只做一年出纳，他们也
以为我做财务不过“南国吹竽”而已，却
意想不到恍如“庖丁解牛”有条不紊，在
他们眼里我已非复“吴下阿蒙”。他们希
望我重操旧业，然而为了辞去财务工作，

也为了规避“远香近臭”“本地姜不辣”的
偏见，我向镇教办申请调离岭下片。

第三年秋季，我从平定最东边的岭
下调到最西边的沙坡初中，两者相距二
十公里。虽然依然如西伯利亚一样的偏
僻，但最初却给我一种《诗经》中“适彼乐
土”“爰得我所”的欣喜。因为那儿与广
西的清湖镇接壤，鸡鸣两省，出入清湖圩
购物异常方便快捷；若干年前就用上了
电灯照明，与还在使用煤油灯的岭下片
相比，犹如天上人间；而且还有年龄相
仿，感觉志同道合的二三位老师。

第四年秋季，我又被调回岭下初中，
学校依然让我重操旧业。我并不推辞且
乐意而为，因为我决定要参加成人高
考，获取大专乃至大学学历，成为一名
合格的初中乃至高中教师，以实现自己
立志于教育之志。我在完成本职工作之
余，“两耳不闻窗外事，一心只读圣人
书。”专注于复习备考。一年后的秋天，
终于如期考取了茂教中文系带薪进修。
两年后毕业突然转行进入行政机关工
作，彻底告别了摸爬滚打数年的教育岗
位，仿佛曾有过“十年磨一剑，霜刃未曾
试。”的遗憾。

但是，刘震云在《一句顶一万句》里
写道：“日子是过以后，不是过从前。”“人
生，从前往后看全是变数，从后往前看全
是定数。”如果当初我没有转行，还继续
留在教育战线教书育人，又该是一种怎
么样的生活呢……

我也不知道。

难忘那四年三地
张华文

我们夫妻都是教师，对于书的珍爱犹如饥
汉之于面包，父母之于孩子。每每把一册册崭
新的教科书抱回家中，将一本本心仪的书刊从
书店淘回案前，闻着那馨于鼻尖的缕缕书香，
总会情不自禁的萌生出要给它们一个“安身立
命”的居所的强烈愿望。

上世纪九十年代，刚结婚的时候，学校分
给我们一人一个单间，卧室和客厅都是买当时
农村用来晒谷的篾笪间隔出来的。那时候学
校还没有集体办公的制度和场所，课后老师们
都是各自回家备课批改。业余时间，先生沉迷
书法，我钟情文学，而学校只分配给每个教师
一张办公桌，属于我的那张，我能利用的却只
有桌面和两个抽屉，桌子一头竖立的柜桶全被
先生占用来放宣纸，看见我把文学书刊、教本
教参堆放床头、枕边，他苦笑着给我画大饼：

“等以后我们有了自己的房子，就做个大书柜，
各占半壁江山。”

新世纪初，我们住进了教师集资楼，一厅
三房，不到七十平方，三张床、两个衣柜和一张
书法用的写字台各居一隅后，已没有书柜的立
锥之地，无奈之下，只好就着墙壁做了个五层
书架，书架落成，先生先下手为强，将他的宣
纸、书法报张、毛笔、墨砚、墨汁等满满当当的
摆了上去，我购置的文学书籍，只能挤挤挨挨
的躺在书架的最底层，彼时彼景，我突发奇想，
哪天拥有一套大房子，一定要空出一间做书
房，让所有的书籍各得其所。

2020年秋天，在外地工作的孩子不想当房
奴而选择租房居住，我们便用所有的积蓄和住
房公积金，在市区按揭了一套四居室的房子。
装修的时候，特意把朝南采光最好的一间布置
成书房，在房子的东墙做了一面大书柜，一排
抽屉将书柜分隔成上下两部分，下面几个大柜
桶按宣纸长短作高低分格，存放新购的宣纸和
先生写好的几千幅隶书条幅；上面则按书本规
格大小，六十四开、三十二开、十六开、八开
……层递而上，从字典到名著，从文具到报张
杂志，各就各位，静默在透明的书柜门后，一目
了然。先生退休后，常常一头扎进书房，打开
音箱按钮，在一曲曲旋律优美的背景音乐中泼
墨挥毫、即兴创作，日复一日，沉浸在他的书法
世界里，乐此不疲。北宋文学家黄庭坚说过：
一日不读书，尘生其中，两日不读书，言语乏
味，三日不读书，面目可憎。与先贤相比，我等
难望其项背，可闲暇之余，踱进书房，用贪婪的
目光扫描书柜，轻翻书页，朝谒孔子，暮访太
白，悲伤着黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两
不知”的悲伤，快乐着东坡“一点浩然气，千里
快哉风”的快乐……也是人生旅途中一场以人
为镜，荡涤灵魂的修行。

如今随着生活水平的不断提高，全民阅读
已成为人们对精神层面追求的一道靓丽风景，
书房也随之成为一个家庭软实力的重要标志，

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，书房是
物质和精神两者共同塑造的风水宝地。我自
豪，圆了书房梦，我欣然：吾心安处是书房。

书房梦圆
谢秀凤

时光匆匆，岁月流转，我迎来了六十
三岁的生日。站在人生的又一个节点，
回望走过的六十三载春秋，满是甜酸苦
辣，有风雨兼程的坎坷，亦有彩虹高悬的
欣喜，每一段时光都镌刻在心底，成为生
命中最珍贵的印记。

我 的 人 生 旅 途 ，始 于 三 尺 讲 台 。
那段教书育人的岁月，是我心底最柔
软的回忆。十余载的教学生涯，我怀
揣着对教育的赤诚，站在讲台之上，看
着一张张稚嫩的脸庞，用知识浇灌幼
苗，用真心陪伴成长。课堂上的谆谆
教诲，课后的倾心交流，看着学生们一
步步成长、成材，那份满满的成就感与
幸 福 感 ，是 岁 月 赠 予 我 最 温 暖 的 馈
赠。三尺讲台存日月，一支粉笔写春
秋。那段时光，让我懂得了责任与坚
守，也收获了最纯粹的快乐。

告别讲台，我转行踏入行政机关，
开启了人生新的征程。从校园到机
关，工作环境变了，职责使命也变了，
不变的是我踏实做事、诚恳待人的初

心。在机关工作的岁月里，我兢兢业
业、恪尽职守，面对繁杂的工作，从不
推诿懈怠；遭遇困难与挑战，始终迎
难而上。一路过来，有奔波的辛劳，
有 压 力 的 重 压 ，也 有 不 被 理 解 的 委
屈，但更多的是完成工作任务后的踏
实 ，是 服 务 他 人 后 的 欣 慰 。 这 段 历
程，让我学会了沉稳与担当，历经了
风雨，也遇见了彩虹，每一份付出都
有了回响，每一段坚守都有了意义。

岁月不居，时节如流。转眼间，我已
告别职场，步入退休生活。退休后的日
子归于平淡，但我也不甘于寂寞。我自
幼偏爱文字，心中始终藏着一份文学
梦。退休后，我终于有充足的时光拾起
笔墨，潜心学习写作。从提笔生疏到慢
慢得心应手，我将人生的感悟、生活的点
滴、岁月的情怀，都倾注于文字之中，在
字里行间安放心灵，书写心声。

功夫不负有心人，在写作的道路上，
我小有收获，有幸被聘为信宜作协顾问，
又成为茂名市作家协会会员。曾有习作

在《人民日报》（人民号）、“学习强国”、
《源流》杂志和《茂名日报》等主流媒体中
刊发。其中，《傻嫂脱贫》获“学习强国”
举办的“走向我们的小康生活”征文一等
奖；《我与电子技术的缘》也侥幸入选广
东省老干部局与羊城晚报社举办的“红
霞礼赞·我和我的祖国”庆祝中华人民共
和国成立 75 周年征文集，是全省作品筛
选的100篇之一。这份认可，是对我最大
的鼓励，也让我更加坚定了笔耕不辍的
决心。文字于我而言，不再只是爱好，更
是与世界对话、与岁月相拥的方式。笔
下流淌的不仅是字句，更是我半生的阅
历与滚烫的热爱。

除了文字，我还结缘音乐，加入信
宜市文化馆梅岗歌坛，为歌坛的各项
事务尽心服务。在这个温暖的集体
里，我结识了诸多志同道合的朋友。
闲暇之余，我开始学习作词作曲，把对
生活的热爱、对美好的向往，化作一句
句真挚的歌词、一个个灵动的音符，比
如《相约梅岗歌坛》《蔷薇颂》《我在窦

州等你》《食惯嘴的牵挂》等歌曲常在
歌坛中传唱。从不懂乐理的新手，到
慢慢创作出属于自己的作品，在歌声
中感受生活的美好，在旋律里传递心
中的热忱。这些充满正能量的歌曲，
不仅丰富了群众文化生活，更为创建
文明信宜注入了蓬勃向上的精神力量。

六十三载，是人生的一段旅程，也是
新的起点。回首过往，感恩岁月的馈赠，
感恩每一段经历，感恩遇见的每一个
人。无论是讲台之上的青春岁月，还是
机关工作的沉稳时光，亦或是退休后笔
墨欢歌的惬意日子，都构成了我完整而
丰盈的人生。历经风雨，方知彩虹之美；
尝遍百味，才懂生活真谛。

如今，六十三岁的我，心境平和，心
怀热爱。往后余生，我愿继续以笔为友、
以歌为伴，守着心中的热爱，写人间烟
火，唱世间美好。珍惜当下的每一寸时
光，善待自己，温暖他人，在平淡的岁月
里，活出属于自己的从容与精彩，让晚年
生活如诗如歌，温暖绵长。

笔墨欢歌度余生
王崇宁

信宜广雅中学旧址。


