

我的三伯父

■杨日良

近几年,每当清风拂过家门口的田野,稻浪翻涌间,我总会想起过世多年的三伯父与三伯娘,脑海里浮现出这样一幅画面:田埂上,一头老黄牛慢悠悠地踱着步,身后跟着两只怯生生的小黄牛犊,老人在一旁望着田地。这幅画面,定格了我童年、少年乃至青年时光里,最质朴也最温暖的乡村记忆,也藏着两位老人一生面朝黄土的辛劳,与安守故土的安稳。

父亲兄弟姐妹七人,三伯父在兄弟里排行老三。他一辈子扎根在粤西的乡村,眼里心里装的,从来都是脚下的田地、手里的农活,没有半点旁的杂念。他一辈子与世无争,不善言辞,是一个纯粹的农人。

三伯父年轻时,被村民们一致推选为生产队长。我小时候最深刻的记忆,便是围着生产队的晒谷场,眼巴巴等着分地瓜、分花生、分稻谷,每一次分粮,都是三伯父亲自主持。他话不多,黝黑的脸庞上满是认真严肃,粗糙的大手攥着杆秤,结实的手臂稳稳提起秤杆;分量重的粮袋,他使用宽厚的肩膀扛起穿好绳圈的扁担,一点点仔细称量,公平分配,从不偏袒分毫,在村里落下了极好的口碑。三伯娘更是十里八村出了名的老实本分人,一辈子面朝黄土背朝天,春播夏耘,秋收冬藏,喂猪做饭、操持家务,从青丝满头干到白发苍苍,双手从未停下过劳作的脚步。她和三伯父相依相伴,守着家里几亩薄田,粗茶淡饭,过着清苦却安稳的农耕日子。

双脚常年沾满黄土的三伯父,这辈子仅有的两次出远门,全都是为了我这个侄子,这也是我往后余生里,想起便觉温暖的慰藉。

1997年,我在茂名工作、成家,买下了人生第一套房子,特意回老家邀请三伯父来市里转转。那是他第一次走进城市,看着街头车水马龙、高楼林立,他眼里满是局促不安,又藏着新奇。我想着他操劳了大半辈子,总想让他享享清福,便带他去沐浴放松。他常年不穿鞋,脚掌被泥土磨得乌黑粗糙,布满深深浅浅裂纹,因而始终不好意思坐下沐浴,只是局促地攥着衣角,低着头。父亲看出了他的窘迫,悄悄跟我说,要不就洗了。后来我们没再勉强他,只是塞给他五十元现金,让他自己买点喜欢的

东西。三伯父这才怯生生地收下,双手紧紧攥着钱,嘴里还不停念叨着:“太破费了,太浪费了,不该花这个钱。”

2000年,我下海经商离开茂名,2005年广州新房入住,我再次邀请老家的亲人们前来团聚。三伯父跟着众人第一次上了广州。我带着他坐缆车登上白云山,站在高处看着脚下连绵的青山绿树、鳞次栉比的城市高楼,他兴奋得像个孩子,脸上满是欢喜。身为老党员、老生产队长,他心里一直装着公家、念着家国,我弟弟特意带他到省委、省政府办公地外驻足看了一眼。那一刻,他满脸肃穆,原本浑浊的眼神里,满是感动与自豪,连连念叨着:“这辈子值了,能来看看,真的值了!”

三伯父和三伯娘育有五个儿子、一个女儿,晚辈们个个成家立业,有做小生意的,有当老师、做校长的,家里日子早已越过越好,过上了小康的生活。可即便如此,两位老人依旧不肯丢弃耕耘了一辈子的田地,习惯牵着老黄牛、领着小牛犊,日日穿梭在田间地头。晚辈们轮番劝说,让他们在家安享晚年,可他们始终不听。三伯父在一次田间劳作时不慎摔倒,不幸引发中风,此后便行动不便,身体日渐衰弱。那之后,每次回乡,我都会去看望他,握着他的手,看着他憔悴消瘦的模样,心里满是心疼与酸涩。

2014年,享年八十一岁的三伯父,永远离开了我们。三伯父的一生,没有惊天动地的壮举,他像故乡田地里的庄稼,扎根在泥土里,任凭风吹雨打,依旧顽强生长。他这辈子仅有的两次走出乡村、见世面、感受远方风景的机会,都是因为我这个侄子。这份独有的牵挂与偏爱,成了我心底最柔软、最温暖的念想,历经多年依旧滚烫。

如今再回望故乡,那片田野依旧绿意盎然,生机勃勃,可再也没有那个弯腰耕耘的身影,再也没有那个第一次走进城市,眼里满是局促又藏着欢喜的老农。一世农耕,半生劳累,三伯父用他平凡的一生,完美诠释了农民的本分、坚韧与善良。而我,唯有把这份沉甸甸的思念深深藏在心底,永远铭记这位平凡又伟大的老农,铭记他给予我的,最质朴、最厚重、最难以忘怀的温情!

保健与养生

水果有霉点? 别吃!

在霉变水果中,我们看到的“腐烂”和“发霉”只是真菌的一小部分,其绝大部分菌丝早已深入果实内部。菌丝在生长过程中会分泌一些对人体不利的化学成分,即使切掉坏掉的部分,肉眼看不见的地方也可能已经被污染。如果吃了,轻则肠胃不适,重则引起食物中毒。

黄曲霉毒素——1类致癌物,毒性极强
虽然这种毒素更多出现在谷物、坚果中,但一些高糖

水果如无花果、芒果等在霉变后也可能沾染产生黄曲霉毒素的菌种。黄曲霉毒素是公认的1类致癌物,毒性极强。一次性摄入1毫克就可能增加致癌风险,一次性摄入20毫克可导致急性肝损伤,甚至诱发急性肝衰竭。

赭曲霉毒素——2B类致癌物,伤肾
柑橘类、葡萄等水果发霉后可能产生这类毒素,对肾脏有较强毒性,长期摄入有致癌风险。

展青霉素——3类致癌物,高温也难去除
常见于霉变的苹果、梨、山楂、番茄等,在高温下仍可残留部分活性物质,容易刺激消化道黏膜,损伤肝脏和免疫系统。

延伸阅读
煮熟、烤透能杀菌吗
食物霉变后产生的真菌毒素种类繁多,许多有极强的化学稳定性,常规的家庭烹饪方式,特别是简单的煮沸(通常不超过100摄氏度)

根本无法有效破坏或降解这些毒素。

一旦发现食物出现以下情况应停止食用:霉斑,如坚果、干果上的黄绿色菌落;长斑,如红薯上的褐色坚硬斑块;变红,如甘蔗内部发红;腐烂或变软;发芽,如土豆。任何常规的蒸、煮、炖、炸等加热过程,都无法保证消除其中潜藏的真菌毒素。

建议大家尽量吃新鲜的水果,平常也不要过量储存,现买现吃。(健康中国)

母亲的大爱

■杨振文

母亲出身于书香之家,外公外婆在镇盛墟一私塾当老师,可是母亲出生不久便被送养了,一生与书本无缘。母亲虽然不识字,但通情达理,爱心满满,特别是对待在我们家抚养的侄女杨冬莲,疼惜之情超过亲生儿女。

杨冬莲是我同村堂哥的女儿。那时堂哥因盗窃高压电线服刑,其妻子打算携带女儿改嫁。我母亲见状,毅然将三岁的杨冬莲抱回家抚养。我们家是个大家庭,杨冬莲一来,成了十口之家。家庭负担又加重了些,但我们全家十分乐意,毫无怨言。

母亲出人都带着她,形影不离。怕她吃不饱,受委屈,母亲时时处处呵护她,让她得到更多温暖。

有天傍晚,我放学回家放下书包,就牵牛到田埂吃青草。放牛归来,拿出课本和作业本做作业,却发现语文课本书皮被撕掉了一大块,长条橡皮擦断成两截,在学校就削好的两支铅笔也断掉笔芯了。得知是杨冬莲做的“好事”时,我气急之下打了她一巴掌,她躺在地上号啕大哭。

这下不得了。正在厨房煮晚饭的母亲听到哭声,冲出来将杨冬莲扶起,哄好。随后,拿起竹鞭追我,在追至村

边小水渠时,将我捉住,教训我说“妹妹还小,不懂事,做错了,就要教她,不能打她”。母亲还叮嘱家中兄弟姐妹,往后不许再欺负冬莲。此后,家里谁也不敢欺负她了。

那个年代,生产队饲养着十多头耕牛,用于全队田地耕作。为了割草喂牛,生产队按各家各户人头分任务,我们家是大家庭,每天要上交牛草数量最多的家庭之一。为了完成每天上交牛草任务,每天放学回来,母亲都吩咐我们兄弟姐妹去割牛草,却舍不得叫杨冬莲去,我们说母亲偏心、不公平,母亲只是笑着护着杨冬莲。

石浪墟、袂花墟、羊角墟这三个墟都离我们不远。每逢墟期,父亲都会趁墟做点小本生意养家糊口,也买些菜或生活用品。如果父亲手头宽松的话,他趁墟时,都要买些手信给我们兄弟姐妹,手信品种多,如盲公饼、糖果、花生糖、粉皮、簸箕炊、甘蔗、香蕉等。父亲买回手信后,只要杨冬莲在家,母亲都要先给她吃,再分给我们兄弟姐妹。如果杨冬莲不在家时,细心的母亲也要留出属于她的那份,让她回来吃。母亲不解,就问母亲,母亲解释说:“杨冬莲还小,她抢不过你们。”

石浪墟、袂花墟、羊角墟这三个墟都离我们不远。每逢墟期,父亲都会趁墟做点小本生意养家糊口,也买些菜或生活用品。如果父亲手头宽松的话,他趁墟时,都要买些手信给我们兄弟姐妹,手信品种多,如盲公饼、糖果、花生糖、粉皮、簸箕炊、甘蔗、香蕉等。父亲买回手信后,只要杨冬莲在家,母亲都要先给她吃,再分给我们兄弟姐妹。如果杨冬莲不在家时,细心的母亲也要留出属于她的那份,让她回来吃。母亲不解,就问母亲,母亲解释说:“杨冬莲还小,她抢不过你们。”

又过去了若干年,经人介绍杨冬莲和羊角镇一位男子结婚,生儿育女。夫妻俩靠着勤劳双手创造,盖起了小洋楼,购买了小汽车,过上了幸福的小康生活。

2016年9月,母亲无疾而终,走完了她90岁的人生路程。时光匆匆,怀念深深,母亲的离去,一晃又快10年了。

母亲,您若得知,您用心抚养长大的侄女杨冬莲,如今生活过得比蜜还甜,您肯定比我们更加高兴,是吗?母亲。

荔风

香山拾笈(二首)

■黎华强

罗三妹山
在中山市三乡镇境内,有一座风景秀丽的罗三妹山,因孝女罗三妹的传说而得名,更因邓小平1984年1月登此山时留下“不走回头路”的名言而闻名遐迩。2011年,三乡镇政府在罗三妹山建成“不走回头路”主题公园。

一座沉默的山
在岁月深处打坐
心被云封雾锁
无法参透贫困的命运
罗仙姑庙明灭的香火^①
供养着一个破碎的梦

传说一位美丽善良的姑娘
从山的褶皱走来
苦难是她传承的基因
父丧母病,生活如落叶飘零。
她抵御住天降横财的诱惑
用一颗孝心温暖卧病的娘亲
又腾出柔弱的双手抚慰生活
抚平乡邻的苦痛
终于,她的孝德感动上苍
让她羽化成仙,千古留名。
黄鹤飞去,天路悠悠
空留一座青山,望风兴叹:
人间苦海无边
幸福远在天庭

1984年1月28日早晨
一位老人沿着曲径徒步上山
他驻足眺望三乡大地
目光高远,穿过层层迷雾

一挥挥手:“不走回头路”
——发出最强的爆破音
这声音,罗三妹山最先听到了
激动得繁树飞花,林涛翻涌
这声音,被一阵旋风传遍四方
顿时江河激荡,山鸣谷应
从此,一条东方巨龙
义无反顾,砥砺前行

罗三妹山,抖落一身风尘
在阳光下满血复活,华丽变身:
处处遗迹点活了古老的传说
也归结了那段远去的悲情
景观桥、丰碑廊、语录碑刻
码写新时代的传记,渐成经典
那个打早上山的老农
以青铜造型,在岁月里定格^②
而壮硕了山的魂魄
那样刚毅,又如此温情

罗三妹山,一默千年
是漫长而寂寞的修行
终于涅槃重生
用信仰的力量,担当时代使命。
“不走回头路”
被镌刻在一块立石的阳面
为前行者标注警示
也为罗三妹山点睛
罗三妹山,因此被历史放大
并折射出彩虹般的精气神

罗三妹山,一座有灵魂的山
不高而名,无仙而灵
山下玉宇琼楼,瑶池氤氲^③
绿茵场上飞驰着高尔夫球影

雅居乐构筑起广厦千万间^④
装得下百姓对梦想家园的憧憬
“不走回头路”
一句低调的哲语
带着光,照见来路与去向
藏着力,逆袭罗三妹的命运:
天庭空荡荡
幸福在凡尘

注:①罗仙姑庙,又名罗三妹庙,位处罗三妹山山顶,建于清光绪年间,采用花岗石结构,面积仅6平方米,香火绵延不绝。
②邓小平青铜塑像:矗立在当年邓小平驻足眺望三乡之处,由霍英东家族敬立。
③罗三妹山南面,是我国第一家中外合作宾馆中山温泉宾馆,北麓有中国大陆第一个高尔夫球场,它们由港澳企业家霍英东、何鸿燊等投资兴建,于上世纪80年代初落成开业。
④中国房地产巨头之一雅居乐,其总部前期设在中山市三乡镇。

庚子之春
仿佛按下暂停键
小区突然安静下来
冷寂的绿道赤裸着
丢失了或急或缓的节奏
广场空荡荡
留不住往日的一丝喧闹
悄无声息的玻璃窗户
如同在寒潮中守望的眼睛
褪去了春天应有的光彩



扫码关注
快捷投稿

透现出疫情之下的阴影
所有的电梯都在静静等候
所有的楼道都冷冷清清
所有的人家都谢绝来访
所有的聚会都被临时取消
没有了孩子们追逐嬉戏的欢叫声
没有了快递员往来穿梭的身影
进出的关口被严措管控
小商铺关门闭户
地下停车场仿佛宁静的温床
小汽车们正昏昏欲睡

博爱路一个普通的居民小区
正和祖国经历一场阵痛
时间从来没有这样凝重
疫情摁住了春天的呼吸
黑色的庚子之春
被悲伤和感动消磨
被忧闷与坚守诠释

这个春天
小区宁静而祥和
像睡着了一样
又像在静默中等待
如天蚕等待破茧
似黑夜等待黎明

当异木棉树绽放出第一簇花朵
小区终于从梦魇中醒来
一面向着阳光
一面学会治愈
从飘出窗外的那支琴曲开始
从炉灶升起的烟火气开始



月初初现 芳芳摄

五四青年节诗词三首

■凌远科

七律·丙午青年节感怀
千秋星火照征尘,五四精魂砺后人。
热血曾浇封帝冢,丹心已铸汉唐春。
凌潮敢立吞天志,逐梦何妨蹈海身。
马跃檀溪三百载,今朝看我驭风云。

七律·五四薪火
少年胆志贯长虹,百载风涛气自雄。
烈焰焚摧旧制,狂澜救国唤新空。

青春笔蘸山河泪,壮士胸怀社稷功。
今日群英追梦急,星辰大海驭蛟龙。

鹧鸪天·青年节示青年
百载风雷入壮篇,青春不负艳阳天。
曾焚赵氏楼前火,敢破秦关马上鞍。
追北斗,驾飞船,星河踏浪不知还。
诸君若有当年笔,再写中华盛世笺。

五十年的等待,半个世纪的忠贞,等来的却是这样的结局。我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。我又问了一句:“那您恨他吗?”

她沉默了片刻,窗外有风吹进来,吹动她额前的银丝。她又深吸一口气,用手背轻轻抹了一下眼角的泪水,声音很轻,却很坚定:“不恨,这是历史原因造成的,不是他的错,只要他活着就好。”

说这话的时候,我看见她眼中又泛起了泪光,那泪光里,有牵挂,有半世的执念,有一种深沉的、历经沧桑后的释然,却唯独没有怨恨。

那一刻,我心头百感交集。在那个风雨飘摇的特殊年代,有多少女子像老奶奶这样,被时代的浪潮裹挟,用一生的时光守候一个或许永远不会归来的人?有多少家庭被一湾浅浅的海峡隔断?他们的悲欢离合,藏在海峡两岸的思念里,藏在岁月的褶皱里,成了一代人难以磨灭的印记。

老奶奶还告诉我,丈夫得知她的境况后,在花都为她置办了一套三居室,让她安度晚年。“他已经对得起我了,知足了。”

她说“知足”的时候,脸上浮现出一种平静的安详。可我看她的眼睛,总觉得那里还藏着些什么——也许是少女时代那个夜晚的月光,也许是新婚燕尔的甜蜜,也许是她用五十年光阴写下的、无人知晓的思念。半生守望,最后只化作一句“只要他活着就好”和一份“有个安身之所便知足”的淡然。

后来,老奶奶依旧每天独自去医院,只是我再看着她的身影,除了最初的优雅,更读懂了那份藏在从容背后的坚韧。她依旧会温和地冲我笑,会轻声道谢,步履缓缓,却步步坚定。

时光匆匆,几十年过去,那位老奶奶的模样依旧清晰地印在我脑海里。她的故事里没有轰轰烈烈,没有惊天动地,只有一个普通女子用一生写就的“忠贞”二字。那守望无关誓言,无关契约,只是一个人对另一个人最朴素、最深沉的牵挂。

如今,海峡两岸早已通邮、通航、通商,那些被阻隔的亲眷,正在一点一点地弥合。可对于那些在漫长等待中耗尽一生的老人来说,时光终究是无法倒流的。

愿天下的所有守望,都能带来一个圆满的结局。
愿老奶奶,安好。