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上世纪七十年代的中国乡村，没有鳞次
栉比的城镇医院，更无琳琅满目的精密诊疗
仪器，却诞生了一个镌刻着时代印记的特殊
职业——赤脚医生。在每一个生产大队，总
能瞥见一两个背着红十字药箱的身影，他们
是乡村健康的默默守护者，是村民危难时刻
随叫随到的贴心“救命人”。在那个物资极度
匮乏、医疗条件极为简陋的年代，乡间百姓的
病痛与安康，大半都系于这群赤脚穿行村落
的医者身上。

说起“赤脚医生”的缘起，不得不提及两
位先行者：一位是上海川沙县江镇公社的王
桂珍，一位是湖北崇阳县的覃祥官。他们率
先开创农村合作医疗模式，让医务人员扎根
农村，一边投身集体生产劳作，一边为乡亲行
医问诊。1968年9月，极具影响力的《红旗》杂
志刊发《从“赤脚医生”的成长看医学教育革
命的方向》一文，同月 14 日，《人民日报》全文
刊载，随后《文汇报》等各大报刊纷纷转载，经
毛泽东同志批示后，这一模式在全国范围内
推广，“赤脚医生”的名称也由此传遍神州大
地。他们是农村合作医疗制度孕育出的基层
力量，更是乡亲们对这群“半农半医”卫生员，
最质朴也最亲切的称呼。

到 1978 年，全国赤脚医生队伍已壮大
至 150 万人，覆盖全国 90% 以上的生产大
队。他们扛起基层卫生防疫、疫苗接种、常
见病诊疗等重任，筑牢了农村三级医疗体
系的根基。1974 年 6 月 26 日，我国专门发
行《赤脚医生》主题邮票，定格下这个群体
的时代身影。

绝大多数赤脚医生，未曾接受过科班系
统的医学教育，没有光鲜耀眼的学历背景。
他们中，有人靠着苦读医书自学成才，有人在
县卫生学校接受数月短期培训便奔赴岗位。
凭着一本翻卷边角、写满密密麻麻批注的医
书，几样田间地头随手采摘的寻常草药，更凭
着一颗滚烫赤诚、心系乡邻的初心，硬生生撑
起了一方百姓的健康天地。

清晨时分，露水还凝在稻穗尖梢，打湿了
田埂上的青草，他们便踏着泥泞小路启程出
诊。布鞋很快裹满黄土，裤脚沾满泥点，索性

褪去鞋袜赤足前行：午后踩过被烈日烤得发
烫的沙石路，脚底灼痛难忍，脚步却从未停
歇；趟过微凉的田埂积水，水花浸湿脚踝，也
藏下了岁月里的万般艰辛。笃笃的脚步声，
唤醒沉睡的村庄，也叩开了乡邻安稳度日的
希望之门。谁家孩子突发高烧不退，谁家老
人咳喘难眠、彻夜难安，谁家妇人劳作时磕碰
受伤、血流不止，只要一声急切的呼唤，他们
立刻背起那只印着红十字的旧药箱，风雨无
阻匆匆赶来。“赤脚”二字，既是他们奔走乡野
的真实模样，更是那个特殊年代，最鲜活也最
难忘的时代印记。

小小的药箱里，装着乡村最朴素、也最沉
甸甸的生命希望：几片去痛片、几支葡萄糖、
一卷磨得发白的纱布、一小包古法炮制的草
药粉。条件简陋到没有听诊器，他们就俯身
将耳朵紧贴患者胸口，细听每一次心跳与呼
吸，捕捉最细微的病情异常；没有宽敞规范的
诊疗室，农户的炕头、灶台边、田埂树荫下，都
是他们的行医之地，一块木板、一方手帕，便
成了临时诊疗台。

他们深谙民间土方，熟识山间百草：田埂
边的车前草能清热利尿，山坡上的金银花可
清热解毒，院角的蒲公英能消肿散结，这些无
人在意的寻常草木，在他们手中皆成治病良
药。扎针、拔罐、敷草药、推拿按摩，手法质朴
却扎实有效，往往几针施治、几服草药下肚，
顽疾便消减大半，患者紧锁的眉头渐渐舒
展。我曾亲眼目睹，生产队一位社员被毒蛇
咬伤，当时没有急救血清，赤脚医生当即采来
一篮山草药，配上自制药粉，细心清理伤口、
排出毒水，短短十多天，伤口便彻底愈合，社
员顺利康复。这般神奇的乡土医术，让我满
心敬佩，久久难忘。

他们没有高薪酬劳，也没有正式编制，身
份介于农民与医者之间。有人在生产队领取
工分，参与集体分配；有人仅能从大队领到微
薄的生活补贴。农忙时节，他们扛起锄头下
地耕耘，和乡亲们一同面朝黄土背朝天，挥洒
汗水；农闲时分，他们上山采药、炮制药粉，背
起药箱走村串户，宣传卫生防疫知识，为乡邻
问诊施药。一辈子脚下沾满泥土，心中盛满

对乡亲的善意，他们早已把自己活成了乡村
不可分割的一部分。

深夜里，村庄总有一盏昏黄的油灯为他
们长明，那是家人与乡邻守候的慰藉；灶台
旁，总有一碗滚烫的热茶为他们备好，那是
乡亲们最真诚的款待。乡邻一句真挚的道
谢、一个热气腾腾的番薯、一碗温热的米粥，
便是他们心中最厚重的回报。他们步履缓
慢，却每一步都踏得坚实；他们奔走四方，从
村头到村尾，从山脚到田边，走过春夏秋冬，
见证孩童长大、老者暮年，身影深深嵌进村
庄的每一寸土地，也牢牢刻在每一位村民的
心底。

时光流转，岁月更迭，时代的车轮滚滚向
前。1985 年，卫生部正式废止“赤脚医生”称
谓，考核合格者转为乡村医生。这个特殊群
体，在改善农村缺医少药困境、防控传染病、
普及基层卫生知识的历程中，留下了不可磨
灭的历史功绩。

如今的乡村，早已修通平坦宽阔的水泥
公路，一座座标准化乡村卫生所拔地而起，街
边药店随处可见，医生出诊骑着摩托车，便捷
穿梭村寨。曾经赤足奔走的身影，渐渐淡出
人们的视线，“赤脚医生”的称呼也被更规范
的“乡村医生”取代，多了几分正式，却少了那
段岁月独有的温情。

“赤脚医生”，是新中国在社会经济发展
水平有限的背景下，依靠全民动员破解农村
基本卫生保健难题的勇敢尝试。即便这一尝
试曾引发不同的声音，但随着农村经济体制
转型，农民医疗保障问题愈发受关注，人们越
发怀念那个年代的赤脚医生。

他们是一个时代的深刻烙印，是乡间大
地最质朴动人的医者仁心。没有惊天动地的
伟业，没有流传后世的医学典籍，却用一双赤
脚，踏平乡间的病痛坎坷，架起守护乡村健康
的桥梁；用一颗初心，温暖无数平凡烟火日
常，守护了一代又一代人的安康。岁月匆匆，
时光泛黄，可那年田埂上坚定的脚步声、药箱
里淡淡的草药香、烈日下赤足奔走的身影，永
远定格在历史长河里，藏在几代人的深情记
忆中，从未远去。

窗外的雨，是突然砸下来的。
先是狂风卷着榕树的枝叶在远处嘶

吼，像无数看不见的手在摇晃天地，紧接
着，一道惨白的闪电撕开铅灰色的天幕，
震耳的雷声仿佛就在耳边炸开。天地间
像是破了一个巨大的窟窿，天河之水毫无
保留地倾泻而下，瞬间模糊了营房外的一
切。我站在窗前，望着这瓢泼大雨，忽然
意识到，今年已是我携笔从戎的第三个年
头了。离开广东后，我好像就再也没见过
这样酣畅淋漓的大雨。

记忆里，粤西海边小镇的雨，也是这
样来势汹汹。那时候我还小，晚上会在
爷爷家吃饭，和自家只隔了一条窄窄的
小巷。有天傍晚，也是这样的天色，我刚
扒拉完碗里的饭，听见外面风声大作，心
里慌慌的，起身就往家跑。那几步路，成
了我童年里最惊险的一段记忆。巷子里
没有遮挡，狂风裹挟着雨点劈头盖脸地
砸下来，打得我几乎睁不开眼，手里攥着
的伞骨被吹得歪向一边，伞面像一只快
要挣脱的风筝。就在我快要被淋透时，
一道惊雷在头顶炸开，我吓得魂飞魄散，
几乎是连滚带爬地冲进了自家的院子。
后来的事，就像被橡皮擦掉了一样，成了
一片空白。我不记得自己是怎么擦干头
发、换上干衣服的，也不记得妈妈是什么
时候下班回来的。那场雨，在我记忆里
只剩下狂风、惊雷，和一个孩子狼狈奔逃

的背影。
广东的雨，是带着味道的。每到雨

天，空气里总弥漫着一股复杂的气息。雨
水打在泥土里，翻起腥甜的草香；落在小
镇的石板路上，混着潮湿的苔藓味；而最
让我安心的，是妈妈那件雨衣的味道。
那是一件玫红色的老式摩托车雨衣，厚
重的塑料布被雨水泡得发软，每次穿上，
都会闻到一股淡淡的、带着皂角和塑料
的味道，那是属于“安全”的味道。上学
放学的路上，我总是缩在妈妈的身后，整
个人被罩在宽大的雨衣里。眼前是飞溅
的水花和飞速后退的路面，我常常闭着
眼，在心里默数着：“下一个路口是小卖
部，再下一个是菜市场……”然后猛地睁
开眼，看看自己猜得对不对。雨衣里的
世界是安静的，只有妈妈摩托车的引擎
声，和雨点砸在雨衣上的“嗒嗒”声。我
把脸贴在她的后背，感受着她的体温和
雨衣轻微的起伏，那是我童年里最温暖
的避风港。

参军后，我也遇到过几次大雨，是北
方那种干冷的雨，砸在脸上生疼，却少了
故乡雨的腥甜和缠绵。有一次野外训练，
大雨毫无征兆地泼了下来，我们在雨里奔
袭，巨大的雨点砸在脸上，打得人睁不开
眼。那一刻，我突然想起了妈妈。她那时
候，是不是也是这样，在这样的风雨里，骑
着车，护着身后小小的我，一步步穿过那

些泥泞的路口？她的雨衣里，是不是也有
这样“嗒嗒”的雨声？她的肩膀，是不是也
曾被雨水打湿？我从未问过她，她也从未
提起过。

他乡无海，我已经记不清，有多久没
闻到过带着咸腥味的海风了。我是在海
边长大的孩子，是大海教会了我直面风
雨。粤西的阳光，把我的皮肤晒成了健
康的古铜色；岸边的沙砾，磨硬了我的脚
掌；而潮起潮落的海浪，教会了我在风雨
里站稳脚跟。离开广东以后，我一直盼
着下雨。我总在想，会不会有一滴雨，带
着故乡海的气息，千里迢迢地来到这里，
落在我的肩头，告诉我，它见过我长大的
小镇，见过妈妈的背影，见过我曾经奔跑
过的小巷。

可今天，在一个万里无云的晴朗午
后，我的世界下雨了。不是窗外的雨，是
我心里的雨。它没有雷声，没有狂风，却
比任何一场暴雨都来得猛烈。那些被我
刻意压在心底的记忆，那些被军装包裹起
来的柔软，在这一刻，全都被淋透了。我
想起妈妈的雨衣，想起巷子里的惊雷，想
起海边小镇潮湿的空气，想起那个躲在妈
妈身后，偷偷数着路口的小女孩。原来，
我从未真正离开过那场雨。

雨，还在下。而我，终于可以放下所
有的坚强，在这场只属于我的雨里，好好
地，想念一次故乡，想念一次妈妈。

想念故乡的雨
邵焱子

作者在引进30万吨/年乙烯
工作中，三次竞争都曾参与其
中。市政府与茂油公司历次联
名向省（向中央）联合的申报文
书，作者都曾经手办理，对茂名
人一代又一代不忘初心，志在必
得的精神感慨尤深。故获悉 30
万吨/年乙烯落户茂名消息后，
激动之甚，曾写了几句深藏心内
萦绕脑际的话：

“热恋卅年，多少相思，几度
梦牵。自油城始建，雀屏中目，
宏图规划，曾订良缘。岂料天
灾，外加人祸，琴台凄冷不闻
弦。罹凶劫，历蹉跎岁月，此意
缠绵。

澄空丽日高悬，更喜得东风
花信传，正神州春暖，千红万紫，
改革开放，鼓角喧天。旧韵新
章，陈缘再续，龙翔风集竞华
妍，迂归日，伴油龙腾跃，彩翼
蹁跹。”

这里作者沉吟的话，实际反
映了老茂名人的一种绵长思念，
也是一代又一代茂名人的恋情，
不忘初心，薪火相传，茂名人奋
斗不止！

改革开放，弄潮冲浪

国家做出改革开放的战略
决策，突破口选的是濒临沿海、
华侨华人众多的滨海城市，如厦
门、深圳、珠海，随后是汕头、佛
山等珠江三角等城市。茂名地
处粤西，远离省会，没有珠三角
得天独厚的地理环境，历史文化
底蕴、海外人缘资源也远不如珠
三角地区。然而，改革开放也让
茂名人打开了眼界，解放了思
想，振奋了精神。在春潮荡漾的
新时代，他们也勇敢地投入冲浪
弄潮的行列中。

在计划经济向市场经济过
渡之初，茂名人便已大开市门进
行了横向经济联合，引进外资，
引进先进技术，利用众多旅外华
侨华人关心家乡振兴发展的爱
国爱乡热情，由市政府主要领导
率领党政有关部门负责人，组团
（或组成小组）赴中国港澳地区
及东南亚部分地区，甚至去欧美
国家“探亲访友”，共叙乡谊，动
员华侨华人回国回乡参观探亲，
支持家乡建设。1981 年和 1982
年这两年，茂名当年建设投资总
额中，引入的外资分别达到 53%
和 45%，协作办工商企业、办社
会福利事业者络绎不绝。今天
位于官山、石鳌塘的官山学校、
石鳌塘学校，便是那时在香港的
乡贤投资建设的。随后山区农
村开发，港澳同胞及国外华人华
侨也都踊跃投入支持祖国经济
建设的行列。邀请地方政府家
乡企业外出观光，穿针引线，进
行经济活动，也渐成潮流。许
多地方在华侨华人支持下，开
办了新工厂，引进了新工艺。
特别是开发山区大种荔枝、龙
眼的风潮兴起之后，1990 年，国
际金融组织于三月间串联了多
国代表组团到茂名考察，专题
调研荔枝基地开发。当年 5 月，
荔枝节召开期间，从海外回国
回乡参观洽谈经济开发者达到
200 多人，达成协议和意向书有
30 多项。最引人注目的，还是
30 万吨/年乙烯投入建设，那是
当年国际金融财团给茂名投入
的最大一笔投资（贷款），当时
日本和西欧一些财团都派出专
业代表到了茂名进行考察磋
商。可以说在改革开放春潮汹
涌的时候，地处粤西的茂名人也
不愧是个勇敢的弄潮儿。

薪火相传 面向海洋 走
向世界

1991年，为撰写茂名油城历
史，作者到广州走访，采访过茂
名最早的一位市长，他当时对作
者谈及这么一段话：“茂名现在
已经成为海滨城市了，这是人们
向往的一件好事。30 年前本人
到茂名任职时，就曾建议石油城
应建在袂花圩以南，那里远离炼
油厂，没有污染，离水东较近，易
于向海滨拓展。可是已经迟了，
因为城市选址规划已经上级批
准，不可改动。”他谈话时颇有点
惋惜和遗憾。其实茂名人向海
滨发展的意向，在后来不乏其
人。在动乱年代，作者曾听到一
些老同志谈及这种意念。改革
开放初，在茂油公司些干部中，

也听到过类似的议论。进入 20
世纪80年代，茂油公司一位领导
人也曾就这事对市一些主要领
导人说及，公司一些班子成员想
向电白海边发展。有的人还提
出，电白陈村那片地方建生活区
最好。这些议论作者听过不
少。茂名市管辖高州、电白、化
州、信宜4县后，茂名市委市政府
领导集体研究，并获得省领导批
准成立茂港区，这是茂名人向海
发展迈出的一大步。随后在电
白南海墨胶园、炮台等地，以及
拦门砂海域勘探，请中山大学
的专家教授到水东湾考察研
究，做规划，将茂名对外贸易建
港口码头的宏图描绘出来。20
世纪 80 年代后期起至 21 世纪
初，电白沿海建码头，一个接一
个，从 300 吨级到 2 万吨级杂货
码头，5000 吨级化工码头，直至
25 万吨级 30 万吨级原油单点悬
浮系泊接卸码头的建立，茂名
对外贸易已拥有年吞吐量 1700
万吨的可观规模，茂名因此成
为中国南方地区，甚至全国重
要石油贸易进出口基地。伴随
着港口的建设，博贺渔港、虎头
山、龙头山、放鸡岛、第一滩风
景区、水东湾新城相继展现在
茂名南面海洋的浅滩。面向海
洋，走向世界，是茂名人的一个
梦想，今天这个梦想已渐渐展
现在世人面前。它告诉人们：
这里已透露出民族复兴的一线
曙光。百年前，中国民主革命先
驱孙中山在《建国方略》中便曾
把水东湾建港纳入规划，今天茂
名水东港的建设，可说是中华儿
女对民族复兴国家建设付出努
力的真实写照。

一张白纸绘出最新最
美的画图

建市前，茂南区是一片荒芜
的穷乡僻壤，流行有这么一首民
谣：“地下埋着宝，地上不长草，
旱涝风虫灾，穷人把荒逃。”这是
对旧社会时期茂南的哀叹。土
地改革前，这里山穷水涸，五谷
难长，在“三座大山”压迫剥削
下，农民处于水深火热中，失去
土地的农民，靠做长工、打短工
度日。或外出逃荒到广州湾（今
天湛江市），或当“沽厘”（搬运工
人），或提着担竿到附近交通路
口、圩镇渡头“等狗尿”（等候过
往商人雇佣挑长担、做临工）。
土地改革后，贫苦农民成了国家
的主人，但落后的生产力水平并
未能让农村生活条件有多大改
善。1958 年，茂名建设开始，十
万建设者蜂拥走进这一片贫困
荒芜土地，可供居住的茅舍并不
多，人们多靠工地搭建茅棚草
舍，成群结队住在一起。荒山野
岭，沟壑纵横，“三不通”“四不
平”，自行车也无用武之地。人
们看不到报纸，听不到乐声，家
书也难投寄。饮用水，靠单位组
织在工地近处挖井解决。山拦
水阻，公路不通，建设单位的汽
车也寸步难行。在广西采伐的
竹木从西江河运到广州，加固成
竹排“浮海”到淦江出海口，再从
水上转运到高山渡头，靠双轮人
力车转运到工地……“一穷二
白”便是茂南地方的特色。可
是，今天人们走进茂名市中心，
举目是工厂林立，重楼比肩，街
道纵横，车水马龙，绿树成荫，美
丽豪华的一座新城令人陶醉，一
再被人赞为“南海明珠”。60 年
来，茂南平原旧貌换新颜，令人
感慨。中华人民共和国成立之
初，毛泽东主席曾说，我们的国
家“一穷二白”，“穷则思变，要
干，要革命”、“一张白纸，没有负
担，好写最新最美的文字，好画
最新最美的画图”。今天的茂名
市，不正是一代代茂名人在党中
央的正确领导下“思变”“要干”

“要革命”，薪火相传，在“一张白
纸”上绘出的一张最新最美的画
图吗？

60年来，陪伴着祖国的发展
强大，茂名历经艰难跋涉，从山
重水复走向柳暗花明。她昂首
挺立，如傲霜的青松；她迎寒绽
放，如暗香浮动的梅花。她在神
州大地展现满园春色的时候，如
一枝艳丽的红杏，向世人昭示：
中华民族伟大复兴的春天已经
来到。
（本文原载《茂名故事》）（完）

闪光的油城（四）

——茂名油城创业过程中的亮点
何炜明

那年代的赤脚医生
罗本森

当年为赤脚医生发行的邮票一套。 当年为赤脚医生发行的年画。


