

# 一次难忘的考试

毛勇强

四十九年过去,弹指一挥间。

1977年夏,我在广东化州县南盛知青农场“接受再教育”已两年。当时,虽然中共中央一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”已近一年,但是,由于特殊年代的影响,继续强调知识青年“上山下乡”。一贯喜欢读书看报和听收音机的我,从报刊和电台的信息中分析,如果1977年不恢复高考,最迟将在1978年恢复高考。当时,我经常冥思苦想,自己出身贫寒,没有背景,考大学是主要的出路。

从1977年夏季开始,我找出早已尘封的课本,还尽可能地借了一些学习资料。偷偷(虽然打倒了“四人帮”,但“左”的阴魂未散)开始复习。当时,我们三个人住一间只有十几平方的泥砖房,我的主要家当是一张木床,一只木箱,既没有办公椅,更没有办公桌。白天,工余之时,只能半躺在床上看书,做了笔记。为了掩人耳目还将一本政治书籍放在枕边,一旦有人进来,马上换上政治书籍,有点像做小偷一样。晚上是学习的最佳时机,但也受到诸多限制,因为“舍友”未加入复习的队伍,他们有时打扑克,有时开“大话馆”,以致我不能在黄金时间复习。无奈之下,只好等他们“散伙”之后,我才开始复习。然而,矛盾也接踵而至:虽然农场已通电,但晚上10:30熄灯。等到可以看书时,也将到熄灯的时间了。熄灯后,我只好将木箱

搬到床上,作为办公台,点上煤油灯,放下蚊帐复习。这样,虽然蚊虫无法干扰,但常常大汗淋漓,其苦无穷。有时太人迷了,汗洒书本,只好边复习边擦汗。有一天晚上,由于复习到深夜,实在太疲倦,我竟然拿着书本睡着了,一不小心打翻了煤油灯。在这千钧一发的时刻,幸好有个舍友起床小便,不然的话,没有葬身火海也会引发火灾,后果不堪设想。

令我欣喜若狂、奔走相告的是,1977年10月21日,终于传来了特大喜讯:《人民日报》等主流媒体发了通稿:中共中央、国务院决定于1977年冬季恢复高考。有了中共中央的红头文件,复习不用像做小偷一样了。但是,仍面临很多问题和矛盾。例如,不得请长假去听课,资料十分缺乏等等。不过场友们热情高涨,劲头势不可挡。农场不准请长假,大家就利用每月的四天假期徒步或骑自行车去听课。更多的是回到原来就读的中学再当学生。那怕是中午休息的时间,很多人都在争分夺秒,全神贯注地复习,场面非常感人。晚上,几百人的农场悄然无声,各个房间灯火通明,大家在微弱的灯光下,或者点上煤油灯,复习到深夜,甚至天边露出鱼肚白,才依依不舍地放下课本,匆匆睡一会儿,起床简单洗漱一下,马上参加劳动。

当时,“把被‘四人帮’耽误的时间夺回来”“一颗红心,两种准

备”“革命加拼命,接受祖国的挑选”“国家在期待你们,人民在期待你们”等豪言壮语,绝对不是空话,也使我深受鼓舞。从“地下”转为“地上”复习后,使我精神振奋,无惧艰辛,见缝插针地挤时间“充电”,骑自行车到化州第一中学、南盛中学和母校听课。用求知若渴、夜以继日、不辞劳苦来形容一点也不过分!

当年,广东是开卷考试。因此,我在全面复习的基础上,将名词解释、简答题、问答题等抄在课本的空白处。课本的“天头地脚”、两旁都密密麻麻地写满了字,每天反复温习。至此,我对参加高考有了一定的信心。

1977年12月,封闭了11年之久的高考大门终于重新打开!那情景,那场面,无比震撼,颇为壮观:师生同考,父子同考,兄弟姐妹同考,真是千军万马挤“独木桥”,我也是其中的一员,满怀信心地走进了考场,参加了这次世界历史上规模最大的考试。多年打下的基础,长期的积累,一连几个月的寒窗苦读,挑灯夜战的突破,面对试卷,虽然没有达到对答如流,一挥而就的境界,但是,胸有成竹,沉着应战,得心应手,自我感觉良好。至今记忆犹新的是:考语文时,我如探囊取物,轻而易举。因为当年的作文题是《大治之年气象新》,而我在“潜”回母校听课时,我当年的语

文老师曾以《抓纲治国气象新》命题让大家作文,我不仅用功写了,还专门送给语文老师指导、修改过。更幸运的是,这篇“得意之作”我也带进了考场,真是天助我也!当时,我不禁感叹不已:我的语文老师真是太了不起了,等于猜中了作文题目!考语文学时,我用了约半个小时做基础知识,然后,轻松自在地将作文抄到试卷上,提早十几分钟交卷。监考老师压低声音对我说:高考一分都有很大作用,你还是再认真检查一遍吧。我果断地回答:不用了。挺胸抬头,昂首阔步地走出了考场,心中洋洋得意,沾沾自喜!

考试结束后,我等考生盼星星,盼月亮,盼望早日出成绩,那种无比焦虑的心情,没有亲身经历过的人是体会的。皇天不负苦心人。揭榜时,我终于金榜题名,激动得无以言表,难以形容!但是,令我终生遗憾的是:由于我一个叔父的所谓历史问题,我的政审没有过关,最终名落孙山。今天的青少年也许觉得这是天方夜谭。但是,当时却是千真万确的事实!

1977年,曾经令我无限神往,令我奋发图强,令我充满希望。但是,最终还是事与愿违。如今,蓦然回首,岁月流逝,青春不再,往事只能回味。但是,这次难忘的考试,令我刻骨铭心,感慨万千,难以忘怀!

## “新婚谜会”

蔡旭

想起40年前的一件趣事。我是广东电白人,60年来都在外地工作生活。70年代起在广西工作,80年代先后在广西总工会和广西工人报社工作。那时每逢星期六晚上,南宁市工人文化宫都会举办猜谜活动。在一个亭子里,两条柱子间横挂一条绳子,挂出红红绿绿一条条谜语。灯谜爱好者们面对谜条或坐或站,或苦苦思索,或执“谜”不悟,或兴高采烈。猜中时一声锣响,猜中则几下咕咚咕咚(“不通不通”)的鼓声。几个主持人都是制谜高手,随手把猜中的谜条取下,随时又挥笔把新谜挂出。这班制谜人与猜谜者就这样成了朋友,并水到渠成地诞生了南宁市职工灯谜协会。

我因自小就是灯谜爱好者,也就每个周末按时来到这个“谜亭”前面,陶醉于“谜海”的沉浮中。日子一久,也就同这班“谜友”们打成一片(笑说叫“混为一谈”),还应邀成了灯谜协会的顾问。

一天,接到南宁市职工灯谜协会理事长黄英章的邀请,说他新婚之喜,请谜友们到他家参加“新婚谜会”。新婚还要办谜会?这真是闻所未闻的新鲜事,当然要去。

说起来,像我这样一个七老八十的人,参加过的婚礼已不计其数了。儿时是长辈的婚礼,后来是同辈的同事、亲戚、朋友的婚礼,再后来是晚辈的婚礼。因为几乎是同样的喜庆、热闹、欢乐,大都未能留下深刻的印象。唯有这一次“新婚谜会”,因为特别,至今难忘。

顾名思义,“新婚谜会”即是一个灯谜爱好者们欢庆友人新婚的聚会,一次以猜谜为形式以婚礼为内容的欢庆的盛会。

这是1987年6月21日的上午。参会者来了20多人,皆为南宁谜界的知名人物。新郎黄英章现在是著名书法家篆刻家,当时是广西水电学校教师,新娘黎晓红是南宁人民公园干部。一进门,就看到小客厅里挂着一副红纸金字写就的喜联:上联“新婚织女情如此”,下联“未会牵牛意若何”。横额:“新婚志喜”。

没想到,这一对联及横额,又分别是两条谜语呢!对联打一花卉,谜底是含羞。横额打水浒人名二,谜底为吕方、乐和。出谜的正是新郎黄英章。太有意思了,我赶紧拿出记事本,把它抄了下来。

新郎出了多条谜语,谜友也纷纷以谜贺谜,大显身手。桃园小学校长陈彼得,出了两条谜请新郎新娘来猜。一条为“飒飒西风满园栽(印谜)”,注明“即物赠”。即是猜中了,就将此物相赠。新郎黄英章不假思索,即猜出是自己姓名。秋风送爽,黄花绽放。陈校长即赠给他一块黄色印石。这奖品真是太贴切了,“黄英”即为玉石之意,此石又是供刻章之用,给这位篆刻爱好者黄英章太合适又太实用了。

陈校长的第二条谜语是“黎晓红出阁(打秦朝官名一)”。新郎心中猜出了,却不好意思讲,望了新娘几次后,还是揭出了谜底:“黄门侍郎”。意为到黄家陪伴夫君。观众们忍俊不禁,哄堂大笑起来。陈校长以一精美的针线包为奖品赠与新娘黎晓红,又引起一番笑声。陈校长却正色道,此谜带有一点男尊女卑色彩,只供一笑,让我们祝他们互敬互爱,白头到老。此话被报以一阵掌声。

谜友们即景生情,佳谜迭出。其中有:“众谜友向英章贺喜(打泊号一,词牌一)”,谜底:打虎将,贺新郎。“新郎乐”(打四字常用语),谜底:讨人喜欢。“抛绣球结良缘”(打成语一),答案:女中丈夫。又有“洞房花烛莫贪杯(打唐诗目二)”,此谜难度稍大,但很快也被猜出了。谜底是新婚别,长干曲。

谜友们兴之所至,甚至打破谜格所限,另创“新格”,如“儿童相见不相识,笑问客何从来(一三四二格,打成语一)”。竟有这样的“谜格”?直猜是“白头到老”,按一三四二格,谜底就为“白头到老”了。由于内容尚佳,也得到了大家的认可。

有人以“洞房之夜灯花结”打一新词汇,大家都明白“灯花”即谜语,竟不约而同地指着墙上贴着的大红会标:“新婚谜会”,说:这真是最新的词汇了,还是今天才出现的呢!真是一次特殊性、知识性、趣味性的聚会呀!事隔近40年,我翻开发黄的本,当年的欢乐场景顿时涌现在眼前。难忘此事,长忆当年,每当想起,就禁不住哈哈大笑了起来。

## 茂名印记

### 在工地翩翩起舞

青春是人生最美好的季节,也是人生最快乐的时光。特别是那些妙龄少女,即便穿上一件简朴的衣服,也亮丽动人。即便是一件日用品,到了她们手中也成了翩翩起舞的一件最佳道具。照片为上个世纪七十年代被誉为红峰农场的“五朵金花”,在劳动间隙的休息时间里,利用随身所带的斗笠跳起舞来。瞧,她们的舞姿多优美,神采多动人!

文/陈冲 图/红峰农场



岁岁春风渡山河,年年花开映新程。又逢春暖西,草木葳蕤的时节,我再次踏上汶川这片镌刻伤痛、生长希望的土地。十余载光阴倏忽而过,这片曾历经浩劫的土地,早已褪去满目疮痍,换得满城锦绣、烟火祥和。与每处驻足回望,当年对口帮扶的过往与孩子们向阳成长的故事,仍在心底久久激荡。

2009年至2014年,我所在的学校作为茂名地区唯一一所受省教育厅指派、对口帮扶汶川县银杏中心小学灾后重建的学校,跨越千山万水,与川西小镇缔结深厚情缘。五年朝夕相伴,我与银杏小学王安强校长携手助力校园重建、帮扶学子求学,结下跨越粤川的深厚情谊。十余年来,我一路见证汶川从断壁残垣蜕变为宜居新城,见证灾区孩子挣脱苦难阴霾、逐光成长。今春重返汶川,与王安强校长促膝长谈,听闻三段地震孤儿暖心成长故事,真挚动人、满含力量,遂落笔成文,与大家共赏这份跨越岁月的人间大爱。

#### 故事一:一缕母乳润余生,大爱浇灌向阳花

山河震颤,大爱无声。2008年5月12日,一场特大地震撕裂巴蜀大地,楼宇倾颓,山河移位,无数家庭瞬间破碎,襁褓中的孩童一夜之间痛失至亲,沦为无依无靠的孤儿。举国同悲的灾难里,江油市公安局警蒋晓娟,用最朴素无私的母爱,为9名地震孤儿撑起生命晴空,让跨越血缘的温情,滋养孩子们长成心怀大爱的青年。

地震突发时,28岁的蒋晓娟尚在哺乳期,家中幼子嗷嗷待哺。可灾情危急,她毅然放下小家,主动请缨奔赴抗震救灾一线。余震不断、险象环生,她终日奔波在灾民安置点,转运物资、安抚群众、救助伤员,而最让她揪心的,是一群失去母亲、嗷嗷待哺的婴儿。彼时灾区物资极度匮乏,奶粉、饮用水紧缺,孩子们饿得面黄肌瘦,哭声微弱,有的连啼哭的力气都没有,只能蜷缩在帐篷里无助抽泣,幼小的生命在绝境中摇摇欲坠。

看着濒临绝境的孩子们,蒋晓娟心如刀绞。她不顾旁人目光,毅然解开警服,将一个素不相识的婴儿拥入怀中,用自己的

## 汶川大地震孤儿暖心成长故事三篇

王如晓

乳汁哺育这些劫后余生的孤儿。彼时她的亲生儿子正在家中挨饿等候,她却把所有温柔与滋养,分给了灾区的孩子。从清晨到深夜,完成繁重的救灾工作后,她轮流哺育9名婴儿,最小的仅45天,最大的不过6个月。连续十余天,她以柔弱身躯坚守一线,用怀抱做摇篮、以母乳为甘泉,守护着脆弱的小生命,被百姓亲切称为“警察妈妈”,这段无私大爱,成为抗震救灾中最温暖的印记。

在国家、社会各界的爱心守护下,当年绝境求生的婴儿们平安长大。其中,被蒋晓娟哺育、被镜头记录下的男孩张震,在大爱滋养中向阳成长。自懂事起,他便知晓自己的生命来之不易,铭记蒋晓娟的救命之恩,感念全社会的善意帮扶。苦难没有在他心底埋下阴影,反而让他早早懂得感恩、心怀善意。

成长路上,当地政府、福利院为他兜底保障,提供安稳的生活与优质的教育;老师、志愿者耐心陪伴,一点点抚平他心底的创伤;蒋晓娟更是多年来从未间断联系,时常探望、悉心叮嘱,像亲生母亲一样陪伴他求学成长。在温情环绕中,张震懂事自律、勤奋好学,从未被灾难阴影裹挟,始终阳光开朗、品行端正。

时光流转,当年襁褓中的婴孩,长成身高1.83米的挺拔青年。他凭借努力考入理想大学,学业优异,心怀热忱,始终主动传递爱心。课余时间,他坚持参与公益,陪伴福利院孤寡老人、关爱留守儿童,主动投身抗震救灾与爱心帮扶志愿服务活动。他常说:“我在全社会的大爱里长大,蒋妈妈给了我第二次生命,无数好心人守护我,我要把这份温暖传递下去。”

每年5月12日,张震都会专程看望蒋晓娟,紧握她双手诉说感恩。如今的他,早已褪去苦难印记,向阳而立、向善而行,用余生践行感恩,让这份始于灾难、跨越岁月的大爱,生生不息、代代相传。

#### 故事二:刘喜美与梁智斌:十年重逢,劫难余生皆是良缘

山河有痕,岁月生暖。在汶川地震的幸存者中,不少孩子在大爱守护下重获幸福人生,而刘喜美与救援战士梁智斌从救命之恩到相守一生的缘分,是灾后最动人、最浪漫的温情佳话。那句广为流传的“你娶我”了,承载着两人始于生死、忠于真心的双向奔赴,无关报恩,只缘深情。

2008年5月12日,地动山摇,彼时年仅10岁的刘喜美,被突如其来的地震掩埋在废墟之下。无边黑暗裹挟恐惧,碎石重压让她动弹不得,绝境之中,她拼尽全力挪动手指敲击砖块,发出微弱的求救信号。正在废墟中搜救的战士梁智斌捕捉到信号,不顾余震危险,徒手刨开厚重砖石。坚硬的石块磨破手掌,鲜血直流,他却丝毫没有停歇,硬生生将奄奄一息的刘喜美从死神手中救出。获救的瞬间,刘喜美牢牢记住了这双满是鲜血、却无比温暖的手,埋下了跨越十余年的牵挂。

获救后,刘喜美被送往医院救治,她一心想要找到救命恩人,却因灾后诸事繁杂、人海茫茫未能如愿。伤愈后,她跟随父母回到湖南株洲生活,寻恩的心愿,被悄悄藏在心底。

缘分自有天意,2020年秋天,时隔12年,22岁的刘喜美陪同家人在长沙一家餐馆就餐时,母亲意外认出邻桌的梁智斌。久别重逢,当年懵懂的女孩已长成温婉少女,曾经的救援战士依旧沉稳可靠。刘喜美主动添加微信,让这段搁置十余年的缘分,重新接续。

相处之中,两人惊喜发现,彼此都深爱中华传统文化,共同的爱好让两颗心慢慢靠近。面对这份感情,刘喜美始终清醒坦荡,她主动告白:“他救我是军人的职责,我爱他是我的选择。”梁智斌亦坦诚,当年救人是使命,如今相爱是真心。12岁的年龄

差距,从未阻碍两人的心意相通,他们彼此包容、三观契合,在朝夕相伴中笃定余生。

相知相守五载,爱意愈发坚定。2025年11月29日,刘喜美与梁智斌作为37对新人之一,参加湖南第五届“大汉婚礼”,身着汉服举办庄重典雅的中式婚礼。婚礼现场,大屏幕循环播放着当年的救援影像,那双刨开废墟、拯救生命的手,时隔17年,亲手为刘喜美戴上银簪,许诺一生相守。全场掌声雷动,致敬这段跨越生死、历经岁月的良缘。

无人知晓,当年蜷缩在废墟里的小女孩,曾在日记本里写下“长大要当兵救人”的誓言。历经生死劫难,她被救赎、被治愈,终遇良人。婚后,两人同心同德,携手经营电商,推广传统书画、国风纹样,以热爱传承传统文化。褪去浮华烟火,相守平淡日常,劫难之后的余生,满是安稳与幸福。

#### 故事三:“微笑女孩”高莹:以笑迎苦难,以坚韧渡余生

苦难砺风骨,微笑抵千难。回望汶川抗震救灾,一张张明媚的笑脸曾治愈无数国人,照片中的女孩即便身遭重创,依旧眉眼澄澈、笑意温柔,她就是被网友称为“微笑女孩”的高莹,用一生诠释着坚韧、乐观与热爱。

2008年灾难来袭时,高莹是都江堰聚源中学的初三学生,正值青春韶华,满怀憧憬。突如其来的地震,让教学楼轰然坍塌,她被深埋废墟20多个小时。无边黑暗、碎石重压,她承受着常人难以想象的剧痛与恐惧,却始终咬牙坚持、未曾放弃。最终,她被国家地震灾害紧急救援队营救,却永远失去了双腿,高位截肢的伤痛,成为伴随一生的印记。

可所有人都没想到,被救出废墟的那一刻,高莹没有崩溃痛哭,而是扬起一抹干净明媚的微笑。这一笑,穿越灾难的阴霾,成为抗震救灾的精神象征,彰显着中国人直面苦难、不屈不挠的力量,震撼了无数国人。转入广州南方医院治疗后,高莹始终乐

观坚强。身体的伤痛日夜折磨,康复训练枯燥痛苦,她却从不抱怨,不仅咬牙坚持自我康复,还常常安慰身边消沉的病友,用乐观驱散病房里的低落情绪,被病友亲切称为“司令”。治疗期间,她与爱心接待组的于红蕾医生结下胜似母女的情谊,互称“老妈”与“老高”,成为疗愈路上最温暖的慰藉。

截肢后的康复之路,每一步都伴随着钻心的疼痛。但高莹凭着超乎常人的毅力,日复一日坚持训练,跌倒了就重新站起,汗水与伤痛从未磨灭她心中的光亮,最终成为同期伤员中最早依靠假肢独立行走的人。走出伤痛阴霾后,她从未停下突破自我的脚步,2016年,她勇敢挑战川藏线骑行,用残缺的身体奔赴山海,以热爱奔赴自由,活成无数人心目中的榜样。

苦难从未磨灭她对生活的热爱。康复后,高莹潜心绘画创作,用笔墨描摹美好、传递温暖;她克服身体不便,坚持完成大学学业,为人生积蓄力量。毕业后,她先后从事幼教、销售、客服等工作,脚踏实地认真生活,后通过自学成为游戏手绘设计师,深耕热爱、绽放光彩。她创作的奥运冠军画像,笔触真挚、精神饱满,全网点击量破亿,用文艺传递拼搏力量。

岁月从不辜负坚韧善良的人。2022年,高莹与多年游戏好友牟林泉线下相见,心意相通的两人的正式确定恋爱关系。牟林泉踏实温柔,家人更是深明大义,全力支持两人的感情。2023年11月18日,两人在山东青州喜结良缘,历经风雨的“微笑女孩”,终于收获安稳幸福的烟火人生。婚后两人相知相守、互敬互爱,日子平淡温暖、岁岁安然。

从废墟里的一抹微笑,到涅槃重生后的坦荡人生,高莹用坚韧对抗苦难,用热爱丰盈生活,以残缺的身体,活出了最热烈、最完整的人生。

山河无恙,大爱绵长。十余载风雨更迭,汶川涅槃重生,三段暖心故事,三段向阳人生,始于灾难,归于温暖。从襁褓婴儿到青年才俊,从绝境获救到相守一生,从微笑自救到逐梦山海,这些历经苦难的孩子,在大爱滋养中褪去阴霾、向阳成长。这份跨越生死、生生不息的人间温情,终将代代绵延,照亮更多前路。