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不断迁徙的水
记得河道每块石头的来历
却记不得流经的碑文
大家开始打听这条河的出处

上游是哑巴的冰凌
中游患上健忘症
下游随雨云飘过
留下纠结的泽国

我们挤进自己的水源
听见内部的水声
层层叠叠，淹没界碑
打听河流就是打听自己的去向
而源头，常常被我们悄悄换成
故乡的姓氏

时间的背影
被它踩过的地方
花、草、树木，成了标本
鸟、兽、人，成了系统过客

我们拼命追赶
却只抓到一把把风
童年被压缩成几个画面
青春也是几杯没喝完就冷掉的奶茶

它继续向前
直到某天，时间屏幕突然暗下

我感到它停了一下
在母亲发来的，没舍得删掉的语音里
在父亲那盏忘了关的玄关灯旁

原来它的背影
不是失联，不是拉黑
它只是把对世间所有的表白
设置成仅自己可见
它，从不回头

那些叫不出名字的花儿
清晨五点的街道
环卫工的扫帚已熨帖整洁
早餐摊的蒸汽
升起城市最靓丽的烟火
黄昏的班车缓缓地
把夕阳载向某个出租屋

他们和她们。将手探进时光隧道
掏出揉皱的糖纸和星光
这些没有名字的花儿
正在水泥森林间
谱写地平线上的春天

正如路边的野花，总叫不出名
不挑地方，不挑时候
风往哪吹，就往哪长
不求有名，却默默绽放
仿佛这是给自己的生命最好的交代

打听一条河的出处（外二首）

■ 郭怀宽

最早遇见凤凰树，是在小学
校门前与大队祠堂交汇处。

那是一棵老树，不知在路边伫
立了多少春秋，枝干遒劲舒展，亭
亭如盖，稳稳地护住一方小小园
地。四季流转里，它最动人的模
样，永远在初夏。当晚风褪去春日
的微凉，炽热的阳光铺满村庄，满
树绯红的凤凰花便热烈地开了。
层层叠叠的红花缀满枝头，像燃烧
的火炬，映红了整片天空，也映红
了我们背着书包奔跑的脸庞。

那时的童年简单又快乐，日
日与这棵凤凰树相伴。夏日清
晨，踏着晨光走来，树影婆娑，花
香浅浅，吹散晨起的慵懒；傍晚伴
着夕阳离校，落花簌簌飘落，铺成
一地细碎的红毯。课前课后，我
们总爱聚在树下嬉戏追逐，清脆
的笑声撞在枝叶间，随晚风轻轻
飘荡。我们还会捡起飘落的红彤
彤凤凰花，以花蕊弯钩相互拉扯
比试，谁的花蕊先折断便算输，不
管输赢都欢声笑语，那简单的游
戏装满了童年欢乐。阳光穿过层
层枝叶，在地面投下斑驳晃动的
光影，我们踩着光影奔跑、跳跃、
闲谈，小小的烦恼转瞬消散。

我总爱抬头仰望这棵凤凰
树，看红花热烈绽放，看绿叶苍翠
挺拔。花落时节，细碎的花瓣悠
悠飘落，落在肩头、发间、课本上，
带着淡淡的草木清香。那时不懂
凤凰木“叶落花开，涅槃新生”的
寓意，只觉得这一树火红，是夏日
最盛大的浪漫，是童年最温暖的
陪伴。小学光阴，四季更迭，这一
棵凤凰树，静静守护着我的童真，
定格了我无忧无虑的少年初章。

告别小学的单棵凤凰树，步
入中学，我的青春，又遇见了两棵
并肩而立的凤凰树。

中学时期我住在政府大院
里，院内的两棵凤凰树两两相依，
枝干交错，枝叶相连，比校门口的
老树更加繁茂挺拔。它们一左一
右，伫立在大院里，像两位温柔的
故人，静静等候每一个朝暮。不
同于小学独树的孑然，两棵凤凰
树相依相生，春抽新绿，夏绽繁
花，让偌大的大院，常年藏着生机
与温柔，也装点了我整个青涩的
青春岁月。

一个夏日的清晨，我在凤凰
树下读英语。渐渐有身影走近：
姑娘扎着辫子，身穿碎花裙，脚上
是一双洁白的运动鞋，夹着书本
缓缓走来。她生得清秀可人，一
双眼睛水灵动人，笑容像朝霞一
样灿烂。我们目光相撞，彼此点
头问好。她宛若童话里的美少
女，倩影就此留在我的脑海中。
从那天起，我每天一早便守在树
下，盼着她出现。每每读书时，总
会忍不住分心。凤凰树成了我的
伙伴，若是等不到她的出现，满心
皆是怅然，唯有看着漫天飘落的
凤凰花，消解心中的失落。

闲暇之余，我最爱在树下静
坐。看两棵大树枝叶相拥，遮去
炎炎烈日，撑起一片清凉。风起
时，枝叶簌簌作响，是最温柔的林
间私语；花盛时，满树绯红灼灼其
华，热烈又坦荡。少年的心事纯
粹又细腻，那些懵懂的欢喜、学业
的压力、对未来的期许，无人诉说
的小情绪，都悄悄藏在了这两棵
凤凰树下。

中学的时光，多了学业的忙
碌，多了成长的心事，而这两棵凤
凰树，成了我疲惫生活里的温柔
港湾。晨起读书，清风穿过枝叶，
送来阵阵花香，醒脑明目，让人心
生澄澈；暮色降临，我常独自漫步
树下，看落日余晖洒满树冠，火红
的花朵与晚霞相融，温柔抚平刷
题的疲惫与成长的迷茫。

小学一树繁花，温柔了我的
童年；中学双树相依，丰盈了我的
青春。时光匆匆，岁月辗转，如今
早已走出青涩年华，可记忆里的
凤凰树，永远热烈如初，明媚依
旧。那一棵孤树的烂漫，那两棵
双树的温柔，交织成我生命里最
珍贵的时光画卷。

原来最好的时光，是在那些树
下的嬉戏、静坐、遐想，那些伴着花
香成长的朝暮，早已深深镌刻在心
底，成为生命里最温暖的底色。

记忆中的凤凰树，早已消失
在时代洪流中。但心中的凤凰
花，却永远热烈。那一树绯红，藏
着童真过往；那两树青葱，载着青
春理想。往后岁月漫长，我只愿
不负时光，不负曾经在树下肆意
生长的自己。

凤凰花落又花开
■ 蔡志强

此生最深的憾事，是没能赶在
母亲弥留之际见她最后一面。

那日爱人的电话来得慌张，说
母亲病情骤然恶化。我当即抢下
最早一班火车票奔赴故乡高州泗
水，一路心急如焚，终究还是晚了
一步。踏入病房时，母亲已安静地
阖上双眼，床头静静地搁着她常年
收纳红包的那只塑料袋。

爱人红着眼眶告诉我，母亲
临走前，口中一遍遍唤着我的乳
名，却反复叮嘱旁人：“阿平在武
汉打拼不容易，别催他回来。”我
踉跄跪倒在病床边，握住她早已
冰凉的手——正是数月前，颤抖
着将红包塞进我掌心的那双手。
那一刻我才明白，人间许多遗憾
尚有弥补之机，唯有生死相隔，再
无回头路。这份悔恨如铁钉入
骨，每一次回想，心口都翻涌着化
不开的沉痛。

母亲姓林名月娟，出生于高州
泗水镇一个贫苦农民家庭，文化不
高，一生极重吉兆。剪发要择良
辰，服药要算时辰，连生火拾柴都
有一套自己的讲究。每逢我们离
家远行，她必提前备好红包，里面
装着 138 元、168 元这类讨彩头的
数目。我们赶车心急，嫌她清点零
钱太慢，她便唤来父亲帮忙。二老
布满厚茧的手，细细捋平每一张起

皱的纸币，小心翼翼封入红纸，再
郑重递到我们手中。那些带着衣
柜淡淡樟脑香气、留存母亲指尖温
度的钱币，从此烙印在血脉里，成
为我永远珍藏的温情。

母亲右腿的风湿早已变形，是
生下我后日日背着我下河洗衣落
下的病根。纵使腿脚疼痛、步履蹒
跚，她仍慢慢挪着步子，挎竹篮打
理菜园，拄木棍喂养鸡鸭。后来我
携妻儿漂泊在外，她总托人捎来自
家养的土鸡蛋、土鸡，一通长途电
话反复追问：吃完了吗？不够我再
寄。一箱箱沉甸甸的土货，哪里是
寻常吃食，分明是一颗跨越千山万
水、始终放不下游子的慈母之心。

去年十一月母亲病重住进了
高州市人民医院，神志时常昏沉。
我赶回去陪护，无论她多迷糊，总
能一眼认出我，轻声唤“阿平”，一
如儿时千百次的模样。那日我告
知要先返程，叮嘱她安心养病，她
费力抬手，从床头柜摸出一只红
包，颤巍巍递到我手心，只吐出两
个字：“顺利。”那只终日输液、肿胀
发黑的手止不住颤抖。我攥着薄
薄一方红纸，鼻尖瞬间酸涩。回家
拆开，里面仅有一张百元纸币。后
来妹妹说，这是亲友探望时送母亲
的利是，那时她身子衰弱，再也凑
不齐从前 138 元的零碎零钱。从

前能耐心抚平每一张小票的手，如
今连握紧一张钞票都分外吃力。
可哪怕意识混沌，她心底最牵挂
的，依旧是即将远行的儿子。

从小到大，我早已习惯母亲绵
绵不绝的叮嘱。早年我在武汉求
学，后来辗转各地熬过艰难的创业
岁月，电话那头永远是她的温柔碎
语：孤身在外，记得添衣，照顾好自
己。每次回乡，我静坐她身旁，听
她一遍遍嘱托：过日子要勤俭，好
好教养孩子，多往家里报平安。直
至她彻底离开，我才恍然醒悟——
人如天上纸鸢，飞得再高再远，牵
引自己的那根长线，永远是母亲藏
不住的牵挂。父母是人生路上最
长久的同行者，有他们在，归途永
远温热安稳；一旦失去，往后长路，
只剩孤身独行。

如今再踏故土，门前再也没有
倚门远眺的身影。从前读贺铸“重
过阊门万事非，同来何事不同归”，
只觉文字悲凉；待到亲身经历生死
别离，才读懂字句里蚀骨的伤痛。
无数个归乡的长夜，我独守空旷老
屋，望着母亲生前日日使用的桌椅
器物，悲戚不由自主漫上心头。村
中风物一如往昔，四下寂静，唯有
虫鸣依旧，勾起尘封的儿时旧事：
母亲挑着沉甸甸的担子走在前头，
频频回头叮嘱我慢行。

母亲她年轻时亲手栽下的那
片龙眼林，如今已亭亭如盖。每到
盛夏，沉甸甸的果实压弯枝头，村
里人都说这林子结的果最甜。可
少有人知道，当年她拖着变形疼痛
的右腿，一担一担挑水浇苗，一棵
一棵弯腰培土，为的是让远行的儿
女归来时，能尝到一口家乡的甜。
如今果熟满枝，却再无人倚在树
下，笑着喊我“阿平，快来尝鲜”。
清风拂过门前老树，落叶簌簌，每
一声都像她往日温柔的叮咛。

母亲历年赠我的所有红包，我
都细心收好，妥帖藏在箱底。一叠
叠静默的红纸，封存着世间最纯粹
无私的偏爱。年少离家时，总嫌她
清点零钱烦琐；而今细细端详，每
一张纸币、每一寸红纸，都是千金
难换的温柔。世间千般吉祥祝祷，
万种美好期许，都抵不过母亲一句
朴素至极的“顺利”。她留给我的
从来不止微薄钱财，而是支撑半生
漂泊、取之不竭的温暖与底气。往
后前路纵使孤身跋涉，红包里留存
的绵长暖意，也会岁岁年年伴我前
行。

母亲，待到每年清明细雨之
时，我必赴您坟前添一抔新土，倾
诉满心思念。倘若真有来生，我仍
愿做您膝下孩儿，好好伴您朝夕，
偿还今生所有来不及的亏欠！

红包 ■ 钟平

暮春风暖，天光温柔，最适合
奔赴乡野，赏春日美景。我早年曾
在曹江镇任教，心底一直印着这里
旧时的模样：朴素、简陋，带着山野
原生的粗粝。阔别数载，常听闻曹
江镇借着乡村振兴的春风，一改旧
容、焕然新生，其中霍村的变化尤
为惊人。恰逢同事沛玲邀约，她的
娘家就在霍村，我便约上几位同
事，沿鉴江而行，重游故土。

一路沿江前行，青山依旧，江水
如常，可两岸村居早已不是当年模
样。新旧景致在心底层层重叠，还
未踏入村庄，我心中已是万般感慨。

不久，我们就抵达了沛玲的娘
家。这座获评村里“五星级的家”的
乡居，格外清雅动人。小楼简约大
方，兼具新意与静谧，院前庭院收拾
得错落有致，花木葱茏，枝叶扶苏。
清风穿庭，树影轻摇，寥寥风光，便
有古诗里悠然闲适的意境。

想起从前，村里多是泥墙矮屋，
院落杂乱拥挤，村民只求挡风遮雨，
屋舍毫无景致可言。如今家家户户
窗明院净、整洁清幽，人居环境脱胎
换骨。落座此间，一路驱车的疲惫，
都被这满院春光轻轻吹散。

稍作歇脚，在沛玲的带领下，
我们走进霍村六队史馆，品读古村

的岁月底蕴。
曹江河千年奔流，环绕霍村，

滋养着这片沃土。旧时这里是粤
西山海往来的要道，舟楫穿梭，商
贸兴旺，耕读家风代代相传。如今
十村聚居，两千五百余名乡民安居
于此，二十三姓邻里和睦相守，淳
朴乡风绵延至今。馆内的老照片
与旧文字，静静记录着村庄的沧桑
变迁。看着旧时崎岖乡道、低矮民
居的模样，再对照眼前井然有序、
欣欣向荣的新村光景，新旧对比之
间，我真切体会到霍村一路走来的
蜕变与新生。

走出史馆，漫步六队公园。很
难想象，这片清幽雅致、步步皆景的
游园，从前只是一片杂草丛生无人
打理的荒坡野地。经过悉心改造，
如今曲径通幽、绿树成荫，成了村民
闲坐纳凉、闲谈散心的好去处。

暮色渐临，我们回到沛玲娘
家，享用丰盛的晚餐。她的父母热
情好客，备好了一桌美味佳肴来款
待我们。鲜嫩的白切鸡、软糯入味

的糖醋猪脚、清甜的白灼虾、香酥
的煎马鲛鱼，搭配各式爽口小菜，
荤素得当，鲜香地道。一桌热气腾
腾的家常饭菜，盛满了乡人的赤诚
热忱，也让我真切感受到如今乡村
生活的安稳与富足。

饭后夜色清朗，晚风习习。村
中老书记何齐芳特意引路，带我们
夜游江畔，细赏古村夜色。

我们首先来到依江而建的水
灯公园，公园只修葺了三分之一，
仍在持续提质修缮，老书记告诉我
们：公园修建完毕后，将在此举行
田了水灯节。这个节日，是霍村传
承了六百年的古老民俗。老书记
细细讲述民俗渊源：古人顺水放
灯，是寄思念、祭先人；今人筑园修
路、美化乡野，是为百姓谋福祉，为
后人铺坦途。一席娓娓话语，让人
深深动容。

一路前行至文化广场，这里的
变迁，是我此行最深的感触。

我犹记昔日模样，这里只是一
方朴素老旧的水泥地坪，平平无

奇。广场毗邻霍村小学与一座古
庙宇，岁月沉淀，小学早已撤并停
学、不复书声。从前此地格局单
调、设施简陋，平日里冷清寂寥，少
有人驻足闲游。不过数载光景，这
里早已换了人间。如今广场开阔
平整，地砖干净整洁，雅致的乡土
墙绘栩栩如生，健身器材一应俱
全。每到夜晚华灯初上，这里便满
是烟火暖意。劳作归来的村民围
坐闲谈，消解一日辛劳；老人悠然
锻炼，孩童追逐嬉闹，清脆的笑声
洒满夜色。灯火温柔，岁月安然，
满眼都是百姓安居乐业的幸福模
样。从朴素旧地坪到热闹精致的
村民乐园，这般脱胎换骨的蜕变，
让人满心欣慰。

我们一路穿行在村内街巷，一
路皆是惊喜。昔日曲折小道，如今
尽成通畅坦途；污水管网全域覆
盖，村容整洁有序，白墙素雅、庭院
清幽。荒地成园，空地成景，陋巷
成途，一草一木的焕新，都藏着温
暖的民生底色，见证着古村向阳生
长的蓬勃生机。我曾亲历过霍村
旧日的朴素简陋，方能深谙今朝和
美安宁的来之不易。

这场暮春重游，满目新景、满
心温情，是我难忘的春日馈赠。

鉴水之畔，古村新颜
■ 丁思宁

爱
把我轻轻敲碎吧
正好填满你
生命的裂缝

火
每一只飞蛾
都渴望成为火凤凰

丑石
侧耳
倾听世界的噪音

贝壳
大海把你淘空
你把大海埋葬

乌鸦
心有阳光
何惧刷子

命运
没有力量

能阻挡一根头发的离去

火山
所有的喷发
都是厚积的沉默

浪花
每一朵浪花
都是死去的水
重新活过来的模样

拐杖
树是山的拐杖
一棵一棵树
被砍伐
山也走不动了

母亲的白发
母亲在头顶
为我筑起了一个
最暖的巢

浪花
■ 庄家银

夏至之后，烈日炎炎，菜市场
随处可见碧绿鲜嫩的苦瓜，这让我
想起了母亲，以及她藏在苦瓜里的
人生感悟。十多年前，母亲体检查
出患有轻度Ⅱ型糖尿病，医生建议
日常多吃苦瓜作为食疗辅助调
理。得知消息后，母亲立刻行动起
来，在房前空地开垦出一小块菜
园，栽种各类时令瓜果蔬菜。盛夏
时节，菜园长势旺盛，满目青翠，蔬
果繁茂葱郁，一派生机盎然，各类
瓜果肆意生长，其中苦瓜长势最为
出众。

在阳光滋养下，苦瓜藤蔓顺着
母亲搭好的木架向上攀缘，茎叶与
木架紧紧缠绕，相依相拥。修长的
叶柄托着掌状绿叶，纤细柔嫩的卷
须依偎在叶片旁，层层叠叠的青叶
清新雅致，还未走近，便能闻到淡
淡的瓜香。绿叶间点缀着朵朵明
黄小花，藤蔓坚韧向上，宛如不知

疲倦的行者，凭一身顽强韧性，在
烈日下舒展枝叶，彰显蓬勃旺盛的
生命力。

母亲常说：“夏季吃苦，胜似
进补。”炎炎夏日，苦瓜成了家中
餐桌上必不可少的佳肴，苦瓜炒
蛋、苦瓜炒牛肉、苦瓜河鱼炖豆
腐、苦瓜黄豆鸡脚排骨汤，皆是夏
日家常，全家人都十分喜爱。苦
瓜外表凹凸粗糙，入口却清脆爽
口，余味绵长。苦瓜的滋味恰似
人生：初尝苦涩浓烈，回味却清甜
绵长。这份苦尽甘来，也告诉我
们：困苦从来不是终点，回甘才是
人生新的开端。

随着年岁渐长，我渐渐读懂母
亲偏爱苦瓜的心意，自己也深深爱
上了这道清苦食材。曾读到一句
动人的话：爱上苦瓜的味道，多半
已是走过半生岁月。此话意蕴深
长，道尽半生沉浮的人生真谛。

妈妈和她的苦瓜
■ 黎译鸿

河畔 黄诒高 摄

小 时 候 ，只 要 一 放 暑
假，我就催我妈，快带我去
姥姥家。

姥姥小院和李姥姥小院
中间夹着一棵老杨树，都说
这棵老杨枝头能搅动白云，
可我怎么仰头也看不到树
顶，只能看到树干上挂着些
棕褐色的蝉蜕。我和枝枝萌
生了捉蝉的念头。

姥姥在长木棍上抹满面
糊。我们举着涂满面糊的长
棍，慢慢向蝉靠近。我们睁
大眼，咬住唇，看着面糊粘住
的蝉正在脱壳。透明的小翅
膀在阳光下像两片颤动的玻
璃纸，直晃我们的眼睛。头
出来了，抖动中，身子出来
了，尾巴出来了，脱虚似的趴
着不动了。我们凝视着，似
乎能听到它喘气声，又细又
匀称。我和枝枝喜得脸发
红。树影在我们脸上一跳一
跳，我们又把蝉放回树上。

我们耳朵支棱起来，李
姥姥的脚步声。

李姥姥的绿豆汤在搪瓷
盆里漾着，铝勺碰着盆沿的
叮当声，脆生生的，我们的小
心脏“怦怦”跳，把满心期盼
定格在李姥姥院门的响动。

“吱呀”，院门开了，李姥姥搭
耷的眼皮往上睁几下，来喝
不？我们扭捏着走过去，跟
李姥姥进屋。我们闻到甜
味，绿豆汤里放了白糖，我们
的心甜得乱跳，歪歪扭扭地
喝着。

我们前脚迈出李姥姥家
院门，后脚就看见大柱露脚
趾的黑布鞋。

午后，雷雨来得急。先

是蚂蚁排着队搬运白色虫
子，接着晒场上麦秆被风卷
成黄色的漩涡。我们赤脚冲
进雨幕，塑料凉鞋倒扣在头
顶当帽子，积水没过脚踝，踩
出喷泉般的水花。我和枝枝
尖叫声，把胆大的大柱吓得
一激灵。大柱瞟我们一眼，
不屑从他眼里流露出来。但
我们还是喜欢跟着大柱。

大柱可能干了，扒开被
雨水灌满的墙洞，从里面掏
出湿漉漉的土鳖虫，吓得我
跟枝枝又是一阵吱哇乱叫，
大柱看看，又把土鳖虫送进
泥 土 里 ，我 们 跟 在 大 柱 身
后。大柱还会捉小鱼，不知
从哪里漂来的小鱼，大柱捉
小鱼的样子很神气，捉了小
鱼只给我们看看，就放进溪
水里，大柱说啥都有个家，鱼
的家就是水。

傍晚，我们都涌向村中
央，那里有块场地，四周有
几棵歪脖子老柳，两棵歪脖
子老柳间挂起的一块白布，
我 们 热 热 闹 闹 地 看 着 电
影。老柳上趴着的蝉鸣叫
声声，和电影里的声音较劲
呢 ，我 们 的 耳 朵 在 捕 捉 蝉
声。散场后，我们索性坐在
老柳下看天上繁星闪烁，听
远处池塘的蛙鸣把银河冲
得忽明忽暗，老柳上杂乱的
蝉声中，突然惊爆出一声稚
嫩的歌声，知了——我们欢
呼雀跃。

多少年过去了，想到那
老 杨 上 蝉 蜕 的 那 一 刻 ，仿
佛听到老柳上一声稚嫩的
蝉 鸣 …… 夏日会突然间鲜
活起来。

夏日蝉鸣
■ 靳玲


