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最近，我受邀参加由吴兆奇和
张慧谋合著的《神电卫小城》新书
分享会。现场简约、雅致，受邀的
十多位文友有备而来，围坐在一
起，侃侃而谈，畅所欲言，声情并
茂，说到共鸣处，大家拍案叫绝。
平时公务繁忙，我第一次参加这样
的读书会，没什么准备，带着学习
观摩的心态，简单聊了几句。说实
在话，这本厚重的历史文化散文
集，真的值得我们一读。

我是在与何火权、陈远、汪全洲
一起小聚时结识张慧谋先生的。那
是2022年1月的一个晚上，当时，我
决定申请加入省作家协会，需要市
作家协会推荐和盖章。慧谋先生不
假思索，干脆利落地在申请表上签
上了大名，盖了大印。我拿着申请
表，欣喜若狂。同年3月，我计划出
版第四本作品集《鉴江新语》，慧谋
先生欣然提笔为作品集作序。之
后，我们往来频繁，逐渐对他的为
人、为文、做事有所了解。今年 2
月，在市作协的策划推动下，市作协
与广东茂名农林科技职业学院共同
举办了首届京橘•茂名市“百千万
工程”主题征文活动，引起社会强烈
反响。几年下来，发觉慧谋的为人
着实低调、儒雅，一身文气，说话低
声细气，言语里透着一种文人风骨，
也透着拳拳的家国情怀。

明代朱元璋在京师和各要塞地
方都设“卫”，天津卫、威海卫、海参
卫……广东境内设置了广海、潮州、
南海、碣石、神电等十五卫，旧志载
为二十四卫。神电卫管辖范围包括
阳江、高州、信宜、吴川、电白等地。
自清朝雍正三年撤销卫、所后，经历
了三百三十四年风雨沧桑的神电
卫，结束了历史使命，将小城交给了
电白县，小城变成了县城。随着历
史的发展和变迁，时至今日，天津

卫、威海卫、海参卫等慢慢演变成了
大城市。尽管神电卫与天津卫、威
海卫等不可同日而语，然而，神电卫
却继续书写着小城独特的辉煌和荣
光，构建起一座小城的宏大叙事。
在张慧谋先生的眼里，“这片土地的
每一样东西，仿佛都融入我的血液
里，成为无可割舍的基因。我要用
我的笔、我的脚步、我的经历陈述这
座小城的故事、历史和灵魂。”张慧
谋先生真的做到了，与九十七岁高
龄的吴兆奇先生一起，把两代人的
心灵史写进了《神电卫小城》里，吴
兆奇先生将装在心里数十年的旧事
付诸笔端，以古典文风再现小城旧
貌；张慧谋先生实地考察、查找史
实，以现代的、诗意的笔触把一座小
城的宏大叙事娓娓道来，生动鲜活，
活色生香，令人叹为观止。

吴兆奇先生，九十有几。上了
一定年纪的茂名人，也许认识吴
老。于我而言，算是认识。我记得
一九九五年在《茂名政协报》实习
的时候，吴老任市政协主席。当时
吴老到信宜视察，作为实习生，我
第一次跟随时任市政协办公室秘
书科科长吴康松一起去信宜，跟踪
报道视察活动。后以记者的身份
署名，以《抓好廉政建设 促进经济
发展》为题发表在《茂名政协报》。
结果，吴老发现署名是“吴松”，吴
老不认识我，于是询问吴康松，是
不是漏了一个“康”字，吴康松笑作
解释。这篇文章后来还荣获由市
委宣传部、市政协办公室联合举办
的茂名市首届宣传政协好新闻三
等奖。说这件往事，并不是硬生生
与吴老扯上关系，而是说三十年前
认识吴老，一来说明吴老是有心的
人，二来说明我和吴老是有缘的。

今天捧着吴老与张慧谋先生
合著的散文集《神电卫小城》，真有

一种爱不释手的感觉。《小城旧事》
作为《神电卫小城》的第一辑，全是
吴老的作品。吴老一提笔就说，

“人越到老时，越是想念家乡，往往
魂牵梦萦，乡愁难遣。”“只要躺在
床上，闭起眼睛，小城旧事便来‘过
电影’……都一一从耳畔响起。”小
城的旧事，就是现在人看不到摸不
着的景致或者是听不到的掌故，而
在吴老的心里却是历久弥新的，情
感是充沛的、笃定的。吴老心中的
小城，无论是旧样子、老故事，抑或
是风物典故、名人轶事，都能如数
家珍，娓娓道来，从中可以读到吴
老真挚情感的流露，可以读到吴老
带着节奏的表达，可以读到吴老对
小城文化历史的凝视和眷恋。“十
字街”是吴老心中的“小城魂”。写
钟鼓楼、城墙、圣殿坡，写戏台脚、
花灯、抢炮头、庙戏，写陈如鉴、李
鸿秋、“糖水临”“糖水本”“鱼炸成”

“蚝炸盛”等，让人忍不住想起鲁
迅、朱自清先生的文风来，简约、古
朴、素白，不拖泥带水，落笔流畅，
刻画细腻，一笔一画都带着烟火、
带着声音、带着颜色、带着情感、
带着晨暮。“城墙是小城的骄傲。
如果放在三四百年以前，城墙绝
对是一幅美丽的油画。”“城墙荡
然无存，遗留下一堆堆残土，‘田’
字形小城，只剩下一个‘十’字，似
一位躯体不全的老者。”“充满魅
力的城墙已经远去，留下来的是
一串回忆，一串思念……是重重
的小城殇，浓浓的爱国仇，深深的
民族恨。”读吴老这些文字，看见
了吴老胸臆中的时光刻度，深沉
光亮；看见了吴老心底里的那股
焰火，灼热有光；看见了吴老笔端
下的人间烟火，悠远袅袅；看见了
吴老心坎中的“小城魂”，底蕴深
厚，源远流长。读《小城旧事》，就

是读历史，读文化，读吴老的为
人，读吴老的文风，读吴老的人格
魅力。

《神电卫小城》的第二辑《城里
城外》，张慧谋先生所写，字里行间
透露出浓浓的烟火味和别样的文
化味。慧谋先生以一座小城之名
构建宏大叙事，以小见大，见微知
著，一般的作者或者作家是无法做
到的，只有那些文字功底深厚、文
字驾驭能力强、懂得思考懂得用
墨、见多识广的人才做得到。一座
小城，为何值得吴老和慧谋先生用
两代人的真心和真情去大书特书
呢？他们带着感觉、感知、感悟去
写，而且每一篇文章都充满灵光、
灵气、灵动，用中国作家协会散文
委员会副主任熊育群先生在《序》
中的话来说，就是“……娓娓道来
的诗意文字里，浸满了浓浓的情
感，闪烁着‘乡愁’之光……这是个
人史，更是小城的历史。因其个人
的血肉，小城才鲜活，才真实、亲
切。电白有幸了，《神电卫小城》留
下了小城的历史和文脉，不至于荒
芜无考。”育群先生一语中的，道出
了《神电卫小城》的灵魂所在，意义
所在。慧谋先生在《吴老与他的

“小城旧事”》一文中也写道，“吴老
做这件事，是对历史负责，对小城人
文的拯救，我打内心敬佩和热爱。
作为晚辈……此生遇上吴老和伍姨
二位好人、长辈，足矣，这也是我的
福气和缘分，上天赐的……父母不
在，吴老伍姨在，就有父母般的亲情
温情在……因为吴老的笔，因为伍
姨相伴在吴老身边，才有如此精彩
的小城旧事，才有小城文脉的延续
和记忆。”可见，吴老和慧谋先生的
感情有多么深哪！他们都是以亲身
经历，或身边的人，或身边的事，或
身边的景，或身边的物，记录小城的

风土人情，记录鲜为人知的小城历
史，传承小城文化。这种历史责任
和文化自觉在慧谋先生身上更是表
现得淋漓尽致，他不但成为小城故
事的主角，也成为小城历史文脉传
承发展的忠实推动者和宣传者。《小
城词典》里的《趁城》《生理园》《吃夜
灰》《骂人的艺术》《满汉全席》《去城
河洗身》等篇什，是小城独有的风俗
习惯，也是小城独有的文化，只有
在这座小城里才会有这样的事情
发生。“去南门头拥浪”“去塞天河
嘞”“放泡尿照照你衰样吧”这三句
都是骂人的话，可是，一个脏字都
没出现，也未见一句粗话，这就是
小城人特有的文化。所以，慧谋先
生说：“小城不出人才才怪，骂人都
骂得如此有文化，有才情，堪称语
言大师。”你看，慧谋先生用墨不
多，以极为简单的词语却把小城词
典一一呈现给读者了，也难怪吴老
在《小城旧事》的《后记》里充分肯
定了慧谋先生的文风和才情，“从
这些描述，可感受慧谋文字的力
度、厚度、深度和穿透力。”其实，慧
谋先生的《城里城外》的每一篇文
章，几乎都是惜墨如金，很少用长
句，三五个字一句，信手拈来，读来
是一种享受。读慧谋先生的文字，
可以感受得到他的文字功底和文
字魅力，句句直抵心扉。不信，且看

《小城简史》写骑楼的一小段，“骑
楼是小城的耳朵，听风，听雨，听钟
鼓楼的晨钟暮鼓。”“至深夜，小城
全都静下来了，黑下来了，街灯熄
了，家家户户的窗口暗下来了，糖
水铺也打烊了，此时的小城也就彻
底安静下来了，人们在听着户外的
虫子叫声进入梦乡。”“而小城的

‘耳朵’骑楼依然醒着。它在听风、
听雨、听虫子叫、听南门外的海浪声
……”多好的文字呀！写得多灵动

呀！画面感多强呀！读着读着，就
会浮想联翩了。

慧谋先生满眼都是小城，小城
是他的命根子，是他的希望和期
盼，寥寥数语就能把小城写活了。

《南街烟火味》，一个“走”字，“走”
出了多少代小城人的心结呀！“南
街不是因岁月而老，是一代代人把
它走老的。六七百岁的小城，从建
城到今，走掉过多少代人，才把小
城走成这样子。”“六百多年，临水
宫香火延续至今，只是庙老了，残
了。这处小城最古老的建筑物，倘
若不及时拯救它，将面临被岁月尘
埃彻底湮没的命运。”无独有偶，我
近日翻阅《南方日报》，又发现慧谋
先生以深情的笔触写《小城烟火
味》，“小城小，是方城……旧时的
小城，很多景物都没了，唯独孑然
一身明代建筑风格古色古香的钟
鼓楼，矗立在小城十字街头。”写旧
时的市井百态，写“夜墟”，写鱼行，
写菜市，写小城夜市，写小城美食，
写豆丁糖水……“尤其是小城人对
美味的极致追求，便形成一条延续
了几百年的‘美食链’，构成今日小
城独特美食版图，分布于小城市井
街巷里……”《南街烟火味》《小城
烟火味》，读着读着，口水流了出
来，眼睛也模糊了……慧谋先生的
切身体验，让充满烟火味的小城散
发着独特的文化魅力，为构建一座
小城的宏大叙事奠定厚实基础。

《神电卫小城》是一部两代小
城人写就的心灵史，书写着心中那
座神奇而古老的小城。《神电卫小
城》就像一座活着的历史博物馆，
每一篇文章就是一个故事、一段历
史、一种地方文化符号，把每一篇
文章串联起来，就是电城镇的地方
史，就是电白的变迁史，就是茂名
的发展史。

一座小城的宏大叙事
吴 松（市区）

“百姓安稳、日子幸福就
是我们肩上最大的担当。”感
动中国 2025 年度人物刘名芳
一句朴实的话语，道出一名基
层 村 干 部 最 真 挚 的 为 民 情
怀。扎根信宜贵子镇中和村，
她于暴雨险情之中挺身而出，
用果断抉择守护群众生命安
全；在琐碎日常里用心用情，
以真诚付出赢得乡亲信赖；兼
顾家国责任，于取舍之间诠释
奉献内涵。从外来媳妇成长
为村民依靠，刘名芳立足粤西
山村，用脚踏实地的行动，诠
释新时代基层党员的初心使
命，为广大基层工作者树立起
榜样标杆。

危难时刻显本色，挺身而
出是基层干部的责任底色。
地质灾害突发性强，山洪滑坡
转瞬即至，危急关头的抉择，
检验着一名基层党员的格局
与担当。一年前的雨夜，山体
隐患骤然浮现，险情迫在眉
睫。面对村民对滑坡风险的
懵懂无知，刘名芳不顾风雨肆
虐，挨家挨户上门劝说撤离。
正是平日里日积月累积攒下
来的民心，让乡亲们选择无条
件信任她，57 位村民及时撤
离，避开了天灾带来的灭顶之
灾，成就这场教科书式的避险
转移。险情过后，她并未就此
放松，深知治标更要固本，拦
护 坝 建 设 关 乎 全 村 长 久 平
安。为保障工程质量，她紧盯
施工每一处细节，对着工程合

同逐条把关，敢于和施工方较
真碰硬。崎岖陡峭的山间小
路，旁人行走小心翼翼，她日
复一日往返巡查早已习以为
常。主动钻研地质灾害防治、
应急避险知识，坚持终身学
习，让自己从门外汉蜕变为乡
村治理能手。风雨筑堤坝，丹
心护乡民，在看得见的工程背
后，是看不见的责任坚守。面
对群山里的村庄，她把群众安
危放在首位，用严谨务实筑牢
安全屏障，让大山深处的百姓
得以安居乐业。

深耕乡土融民心，真诚相
待换来双向信任。民心从来
不是凭空得来，而是靠着日复
一日的相处慢慢积淀。初到
中和村，作为外来媳妇，客家
方言曾是横在她和村民之间
的一道鸿沟。语言不通，沟通
就有隔阂，开展工作便举步维
艰。面对困境，刘名芳没有退
缩懈怠，放下身段主动融入村
民之中，多倾听、多请教、勤开
口，凭着一股坚持不懈的韧劲
攻克语言难关。语言相通，心
才会贴近，她慢慢走进乡亲心
里。平日里村民遇到纠纷难
题，总会第一时间来找她倾
诉。有老人因为补贴政策心
生不满，带着怨气找上门来，
她耐心核对台账，细致讲解政
策条文，解开老人心中的疑
虑。误会消散之后，乡亲发自
内心认可她、体谅她。危难之
际的无条件服从，便是这份信

任最好的见证。村民坦言自
己不懂地质险情，但相信刘名
芳的判断。这份沉甸甸的信
赖，是乡亲给出的最高褒奖。
基层工作纷繁细碎，土地纠
纷、惠农补贴、邻里矛盾，桩桩
件件都是民生大事。刘名芳
俯下身子接地气，把村民的小
事当作自己的大事，用心化解
隔阂，用情温暖乡亲，让干群
情深扎根在山村烟火里，诠释
了基层治理中以真心换民心
的深刻道理。

舍小家顾大家，取舍之间
彰显家国情怀。每一位基层
工作者的坚守，背后都离不开
家人的理解包容。山体滑坡
的那个夜晚，刘名芳的家同样
处在受灾范围内，家中只有年
幼的女儿和耳聋的公公。一
边是全村百姓的安危，一边是
至亲家人的安全，两难抉择摆
在她面前。她匆匆安顿好家
里亲人，便义无反顾奔赴一
线，全身心投入村民转移工
作。她亏欠了家人陪伴，却守
护了一方乡亲平安。曾经女
儿因为母亲常年忙于村务缺
少陪伴满心委屈，随着慢慢知
晓母亲的付出，孩子理解了妈
妈肩上的重任，内心充满自
豪。工作之余，刘名芳尽可能
抽出空闲陪伴女儿，做饭谈
心，倾听孩子的心声，平衡工
作与家庭。一面守护全村百
姓的万家灯火，一面呵护自家
小家的温馨日常，在家国之

间，她懂得取舍、用心兼顾。
女儿墙上一张张奖状，是小家
的美好期许；村庄安稳祥和，
是她对群众许下的承诺，兼顾
大爱与小爱，让担当有温度，
奉献亦有温情。

时代造就榜样，榜样引领
前行。乡村振兴的广阔舞台
上，千千万万基层干部扎根山
野，默默耕耘。刘名芳只是其
中一员，她扎根粤西偏远山
村，没有惊天动地的豪言壮
语，只有脚踏实地的默默付
出。暴雨抢险，她冲锋在前；
工程建设，她严格把关；日常
相处，她体恤乡亲。她把为民
初心落实在每一件小事里，把
责任担当融进朝夕奔忙的脚
步。如今拦护坝稳稳矗立山
间，田野草木欣欣向荣，村民
日子安稳舒心。

基层是服务群众的最前
沿，也是践行初心的主战场。
刘名芳用行动启示我们，基层
工作者不必追求轰轰烈烈的
功绩，只要心系群众、脚踏实
地、持之以恒，把百姓的期盼
当作奋斗目标，用心用情办好
民生实事，就能赢得群众认
可。新时代新征程上，广大基
层干部当以刘名芳为榜样，厚
植为民情怀，扛起时代重任，
扎根乡土、恪尽职守，用心办
好民生实事，以实干担当为乡
村发展添砖加瓦，在平凡岗位
书写不平凡的时代答卷，汇聚
起建设和美乡村的磅礴力量。

以初心扛起担当
用坚守温暖乡土

王如晓（市区）

去年六月信宜贵子镇中和村
遭遇暴雨袭击，引发山体滑坡，刘
名芳雨夜敲门人让全村人幸免于
难，她的名字经媒体报道早已家
喻户晓。日前，笔者在观看“感动
中国 2025 年度人物”节目和阅读
茂名日报的追踪报道时，依然感
动不已。“每个村民都是我的家
人”，“我的公公和女儿还是书记
转移的”，危难来临之际，刘名芳
一纸字条安顿家中年迈耳聋的公
公，几句叮嘱安抚年幼女儿，便舍
下自家老小，第一时间奔赴群众
转移一线，以单薄身躯扛起守护
一方乡亲的重任。刘名芳，好样
的！我们为英雄点赞！

作为感动中国 2025 年度人
物，刘名芳教科书式安全转移 57
名村民的壮举震撼人心，而藏在
壮举背后、把每位村民视作至亲
的温柔大爱，更感人至深。因为，
于基层工作者而言，“为民”从不
是一句空洞的口号，而是像对待
家人般牵挂、体恤、守护村民。山
洪险情面前，她最先惦记的是全
村群众的安危，暂时搁置骨肉亲
情，率先奔赴平日朝夕相伴的乡
亲身边；日常里奔走乡间，把村民
的急难愁盼放在心头，用日复一
日的奔波守护村落安宁。她分得
清轻重，却从未分过亲疏，自家亲
人要护，全村百姓更是她放不下
的“家人”，这份不分你我的赤诚，
正是最朴素也最厚重的为民大
爱。她的身上，藏着基层人难以
两全的愧疚。她常年扎根乡村、
忙于村务，曾经让女儿心生委屈

不解；可女儿亲眼看见母亲不顾
自家安危救下众多村民，终于读
懂母亲肩上沉甸甸的责任。工作
结束，夜幕归家，一桌热饭、一席
闲谈，她尽力弥补缺席的陪伴，温
柔守护小家烟火。一墙奖状，一
边是女儿的成长，一边是她守护
全村的勋章，刘名芳在小家与大
家之间，走出了一条满是温情与
担当的道路。

感动中国的舞台，从不只表
彰惊天动地的壮举，更铭记扎根
乡土、用心待人的平凡英雄。刘
名芳没有惊天豪言，只用行动诠
释何为“视村民为家人”：危难时
挺身而出护住全村，平常日子怀
揣温柔善待邻里，兼顾着小家温
情，扛起了万家平安。她将责任
揉进烟火日常，把大爱融进乡间
朝夕，用脚步书写基层答卷，让

“为民”二字，化作温暖人间的动
人力量。

“最熟悉大山的脾气，更知道
滑坡的威力。宁破十扇门，不弃
一村民。所谓安心，就是因为有
你这样的人，在灾难来临前，多看
了两三眼，多想了七八遍。离不
开脚下的土，放不下肩上的担
子。”感动中国人物颁奖词对刘名
芳的故事与精神作了精辟的概
括，她的大爱告诉我们，最动人的
担当，是舍小家顾大家；最珍贵的
初心，是把所有群众，都当成需要
用心守护的家人。风过拦护坝，
大爱传千里，愿我们崇尚英雄，学
习英雄，致敬英雄，让“好心茂名”
的名片熠熠生辉。

以小家温情
守万家平安

雁翥（信宜）


