
2023年12月4日傍晚，我走出广西
贵港火车站。

暮色苍茫，华灯初上，宽阔的街道
和矗立的高楼，不复当年小县城的模
样。此行，我是应贵港市委宣传部邀
请，参加两广媒体团采访该市的农业成
就。心底里我还想圆一个延续了四十
年的梦，找到当年教我语文课的李老
师。是她促成我从一位理科生转变成
文科生，并乐此不疲地做了一辈子文字
工作。

我的语文老师很多，只有她让我念
念不忘。

令人失望的语文课

1976 年秋，我从五年级升上初一，
入读海南农垦的一所农场中学。那真
是个多事之秋。开学没几天，就遇上了
伟大领袖毛主席逝世，过了一个月又打
倒“四人帮”，所以开学头两个月就是不
断地开会，纪念这纪念那，没正经上过
几天课，老师也换得特别快。

刚开始教语文的是蔡老师，他海南
口音很重，至今我还记得他教的一首毛
泽东诗词：“长夜难明赤县天，百年魔怪
舞翩跹……”印象深刻是因为经他用海
南普通话读出来感觉非常特别。没过
几天，语文老师换成王老师，上课也不
按课本讲了，只是读《毛泽东选集》里的
名篇，如《糟得很还是好得很》之类。再
后来，又换成了郑老师，一位广州知青，
他普通话很标准，至今我还记得他读《小
英雄雨来》那一课的情形。课文开头有
一段描写芦花村的很美的文字，被他读

得绘声绘色，十分迷人。可惜的是，他没
教多久又离开了，大概是回城了。

七十年代后期的农场中学，因为知
青返城的缘故，教师流失得厉害，学校
眼看就要垮掉了。农场教育科领导急
了，从各处物色了一批新老师，甚至包
括本校高中毕业的。这样到我初三时，
语文老师终于固定下来，他就是徐老
师。徐老师是中师毕业，算是科班出
身，而且他原来是农场的采购员，经常
出差外地，见多识广，能说会道，学校特
意安排他教我所在的重点班。

刚开始，大家都觉得徐老师挺有趣
的，因为他说话既大胆又诙谐，不像其
他老师说起话来不痛不痒，白开水一样
令人恹恹欲睡。第一节课他作自我介
绍时，就说他名字里的“彪”是林彪的

“彪”。那时候把自己跟林彪扯上关系
真是离经叛道，但我们听了都感到兴
奋，一个个惊讶得瞪大了眼睛。然而没
过多久，我就对他有点失望了，因为他
读课文经常会读错字。此外，他最折腾
人的就是要我们每天写日记，而且时不
时还要检查一下，弄得我们经常要为记
什么而发愁。

最让徐老师丢分的是，有一次他在
课堂上点评一位同学的作文时，公开嘲
笑这位同学瞎扯：“你作文里写的明明
是下午，下午怎么会有月亮呢？”这位同
学课后向大家抱怨老师简单粗暴，不了
解实际情况就瞎批评，因为有时候我们
不仅下午能看见月亮，上午也能看见。
我对这位同学的遭遇深表同情，同时也
因为偏科数理化，对语文课渐渐失去了

兴趣，以至于有一次语文考试竟然不及
格。在初三升高中的考试中，我的成绩
是全年级第一，也全赖数理化考得好，
语文成绩只是刚刚及格而已。

上了高一，教我语文课的仍然是徐
老师，这令我非常失望。好在我的成绩
靠数理化支撑，而不是靠语文。

一百八十度的转变

1980年暑假，我准备升高二了。那
个假期，我偶然从一位同学那里借到一
本很薄的小册子《宋词》。一翻开书，我
就被那流传千年的文学瑰宝迷住了。
这是我第一次读宋词。之前也读过唐
诗，可是没啥感觉，主要是因为所读的
唐诗都是忧国忧民之作，与个人没啥关
系，虽然老师们常常叨念“熟读唐诗三
百首，不会做诗也会吟”。那时正是少
年，心中自然会有少年维特的烦恼，有
各种化不开的愁绪。“一川烟草，满城
风絮，梅子黄时日雨”，就这十几个字，
已经把人间的离愁别绪表达的那么细
致入微、婉约清丽，而又情景交融、声调
和谐，真如神作一般。从此我因宋词而
爱上中国文学，那么语文课也就不那么
讨厌了。

恰巧那年九月我转校到广西贵县
达开高中插班，教语文的李老师一亮相
就让我大开了眼界。毕业于广西师范
大学中文系的她当时年约四十，一口普
通话字正腔圆，读起课文来声情并茂。
至今我还记得她读《天山景物记》这篇
课文时的饱满情绪和细腻传神，以及读
毛主席诗词《念奴娇·昆仑》时的满怀豪

情、壮志凌云。
那时达开高中有个好风气，就是每

天下午课前有二十分钟的唱歌或者朗
读时间。唱歌大概是每周一次，由文艺
委员带唱。其他时间就让大家高声朗
读，最妙的是，还不要求步调一致，大家
各读各的。这时候教室里就像百鸟归
巢，一派鸟声鼎沸的景象。其实谁也听
不到其他人读啥，但这样就可以更加肆
无忌惮，随你怎么读都行，模仿卓别林
也好，孙悟空也罢。我当时朗读肯定是
模仿李老师的风格。印象中她的语文
课就是教我们诵读名篇美文，然后搞懂
文中的生字生词，会写会用就可。所谓
读书百遍，其义自见。至于那琐碎烦人
的时代背景、深刻含义和文章特色之
类，她一概不说。也就是从那时开始，
我才觉得语文课可以学得那么轻松，而
且考起试来还能得高分。

学校就在县城，一有空我就去新华
书店看书买书。我因喜欢文学而兼爱
历史，当时虽没多少钱，还是买了些文
史类的书。印象最深的是买了蔡东藩
先生写的两汉演义，为他风趣轻松的历
史叙事方式折服，甚至边读边作笔记。
还有《随笔》杂志，那是花城出版社出版
的期刊，发的都是文史大家的作品，个
个文字纯熟、功底深厚，嘻笑怒骂皆成
文章，行文流畅而举重若轻，开卷就有
实实在在的收获。在此过程中，我仍按
李老师的教导，见到的生词生字就查词
典弄懂会用，为此还练成了用四角号码
速查词典的功夫。

（未完待续）

我的语文我的师（上）

一平

大千世界，芸芸众生，人生总有那么一些巧遇和
相逢，在不经意间给人惊奇意外，留下难忘的记忆。
今记录我亲身经历的几则故事。

参观点上偶遇名人

在我过往的人生岁月中，曾有两次很值得记述的
巧遇名人经历。2010年11月底，我与统战系统一班人
员在山西省进行一个学习考察活动，当时已是深冬，那
几天当地气温极低，天寒地冻。11 月 26 日早餐后出
发，当我们一行到达昔阳县大寨村时，已是上午11时
多，我们马不停蹄直驰上虎头山，参观周恩来总理纪念
亭、军民池、陈永贵墓及纪念馆、郭沫若纪念碑等，边走
边惊叹当年陈永贵、郭凤莲率领大寨村民自力更生、战
天斗地、艰苦创业，重新改变家乡山河面貌的奇迹。不
知不觉，已过晌午，我们陆续上车，准备赶下山用午餐，
此时，当地的司机老陈告知说，郭凤莲正在前面陪同有
关人员参观。顺着前方望去，果然见到前面一群人，中
间一位穿着大衣的干练大姐正指划着做介绍。我们一
行马上下车，蜂拥上去，作过自我介绍，表明身份后，恳
请同她合影留念，她愉快同意，同时，我们还争先恐后在
店里购买《扎白毛巾的副总理——陈永贵》一本给她签
名，也许是对这种场面司空见惯了，她一一接过我们递
上来的书，龙飞凤舞般签下她的大名和日期，还叮嘱我
们好好参观，认真看看，我们都非常激动、兴奋。旁边一
个旅行团人员见状，也涌上来纷纷请求同她合影和买书
给她签名，顷刻间，店里所存的那本书销了个精光。偶
遇名人成为那次学习考察行程中最难忘的一件事。

仅过了差不多一年，2011年10月，我又偶遇了一
次名人。当时是国庆黄金周，我同家人在重庆、四川
一带旅行，10月 3日这天，我们到达广安市协兴镇牌
坊村邓小平同志故居参观。当到达邓小平同志铜像
前时，刚好有几位解放军同志在一个部队的讲解员引
导下到来，讲解员示意周边游客暂时停留，我们就驻
足在周边围观，由讲解员主持，几位解放军同志进行
了一个简短的拜谒仪式，向邓小平同志铜像敬献花
篮，三鞠躬。仪式结束后，几位军人继续前行。我们
围拢上来参观，从敬献花篮的落款上得知，原来刚才
敬献花篮的是秦基伟将军的儿女。

京城培训班里惊现熟面孔

在我过往的工作中，有幸多次被组织派往北京参
加相关的业务培训班学习，其间也有2次意想不到的
同老熟人在一起参加学习。2014 年 7 月，我参加省、
市机关工委书记在中央党校的学习，时间为期一周。
当时，我刚从工作了 20 多年的统一战线工作岗位转
到机关工委书记的工作岗位上，到新单位报到上任才
仅仅两星期，千头万绪，正在逐步熟悉情况、进入角色
中，许多熟人，特别是外地的朋友、同学还未知我已调
到新单位。就是在这种情况下，我飞到京城参加了这
个培训班的学习。报到入住宿舍后，第一时间是阅看
培训班资料，在参加名单上，我惊喜看到了我一个大
学同班同学的名字。在校时我同这位吴姓同学关系
本就较好，毕业后也常有联系，互通信息，他毕业分配
后一直在他家乡所在市直机关工委工作，几年前升任
了副书记，我因为是刚调任现岗位，还没来得及告诉
他，所以他还未知道我现在已和他是同一系统的工作
单位。他跟着大队人马一起乘同一趟航班而来，报到
后忙于同老熟人聊天，还未看培训资料，他做梦不会
想到我已调到现单位。我呢，虽然知道他是在同一系
统工作，却因为他是其单位副职，想不到他也被派来
学习。我看到他名字后，惊喜交加，赶忙走到他房间
里去找他，他看到我一瞬间也愕然了，我们相互说明
情况，原来他单位正职有其他任务，走不开，所以就派
他来。我们都为这次能在几千公里之遥的京城一同
学习感到高兴。这次学习，我确实收获很多，比较系
统学习机关党务工作业务，同省直机关工委部、室联
系对接了业务，而每天傍晚，我也同我的老同学一起
散步，向他请教，他也无私地传授许多好方法、好经
验，使我受益匪浅。只可惜，这次培训班回去不久，吴
姓同学也轮岗到了另一个单位，得知消息后，我还跟
他开玩笑说，我到市直机关工委工作，你却离开了。

同样是在京城参加培训学习，时间已是2018年4
月，我在该次学习中，与原来省委统战部的一个老领
导同班。我在市委统战部工作时，这位杨姓领导是省
委统战部副部长，我分管的业务跟他多有相同，他是
我的直接上级领导，工作多有接触，得到他的多方指
导。后来，他因工作突出，被选调到中央一个部委工
作，进京为官了。按一般进程，我们此生之间，再不会
有交集，却偏偏是世事难料，却在培训班里遇上。原
来他上调北京工作后，家属一直在广州，夫妻两地分
居，生活不易，前几年，他又申请调回了广州，在省直
一个部门工作。因为这次培训班，我们碰了面，还介
绍了彼此分别后的一些情况。

不约而同出差同一城市撞怀老同学

差不多是 20 年前了，2007 年 6 月，我出差梅州，
电话邀约在梅州市工作的几位大学同学晚上饮茶相
聚。联系间，梅州的同学告诉我，在汕头工作的一位
刘姓同学下午也刚联系她，说下午要来梅州。这真的
是不约而同到来，晚上，我们聚在一起饮茶聊天，其乐
融融，高兴之至。无独有偶，更奇妙的一次，也是出差
撞怀老同学。时已是 2023年 8月，我出差河源市，住
入酒店后，当时也是想约同学晚上见面聊天。不久，
另一个在云浮工作的谭姓同学却在微信中给我发来
我入住酒店的另一个房间门牌号卡，我打电话给他询
问，原来他也是出差河源，正巧同住一间酒店，这真是
择日不如撞日，巧合到无法想象。真正是心有灵犀一
点通，在大学同学群里发出微信，大家都啧啧称奇。

万里之遥海外巧遇旧同事

巧遇的事可能在国内会较容易发生，在异国他
乡，我也经历一次。2009年12月，我作为市政府公务
团成员，前往澳大利亚悉尼参加澳洲茂名同乡会成立
活动，在会场，我遇见一位原在统一战线系统单位工
作的朱姓大姐。她是侨属，退休后，许多年前出国定
居，陪伴子女。我过去也只是听说她移居了海外，究
竟海外那里，不太清楚，想不多在万里之遥的国度碰
面，我们简单互通了一些近况，我还特别向她介绍了
茂名近年的建设成就，希望她多回家乡看看。那次别
后，又过去了10多年，算一算，她也近80高龄了，这位
朱大姐，可别来无恙，在异国他乡还好吗？

百年修得同船渡，人与人的相逢，或许就象人与
人的相识，也就是上苍的机缘巧合，同学、战友、同事、
熟人，亲朋好友，这种碰面、偶遇，可能更让人温馨愉
悦、乐不可支、心花怒放，甚至欢欣鼓舞、欣喜若狂、喜
极而泣，从而使人留下一些特殊印记。

人生何处不相逢
刘付德金
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忠良古街
崔耀奇

水东湾畔西北角，海堤路与海滨
路交会处，忠良街的门楼牌坊静静矗
立。牌坊上那副楹联写得气派——

“十万重南海烟光浮于街口；四百载上
河春色铺到水东”。每次读到这二十
二个字，眼前便浮现出一幅帆樯林立
的古港口画卷。

忠良街是水东最早的商业街，也
是水东最重要的发源地之一。说水东
从这条街“长”出来的，一点也不夸张。

明清时期，电白水东开埠，油地码
头一带开启沉香交易，形成了著名的

“贡香香市”。正德年间，明朝廷将广
东市舶司迁到电白港——那便是当
年的海关，就设在忠良街一带的水东
港。到了清代，这里又先后设为粤海
关、抽厘局。三百多年间，粤西的沉
香、花生油、农产品从油地码头装船
出海，海外的洋棉纱、洋布匹、煤油
从这里转销内地。水东港相继开通
了至江门、广州、香港的航线，一时
商贾云集，“十里帆樯依市立，万家
灯火彻夜明”。那时的忠良街，东街
是手工作坊，西街是商号店铺，茶
楼、旅馆、金铺林立，堪称旧水东人的

“购物天堂”。
走在忠良街上，最引人注目的是

那些骑楼。忠良街的骑楼始建于18世
纪 80 年代，大多由南洋归来的华侨修
建，融合了南洋风情与亚热带民居特
色。二至三层的结构，外墙有雕花、券
拱、阳台，西式的精致与中式的古朴交
织在一起。每一栋骑楼都是一间老商
铺，卖过洋布、洋纱，也卖过煤油、铁
钉。虽然墙面斑驳了，但那股子气韵
还在——你站在廊下抬头看，仿佛还
能听见百年前顾客与伙计讨价还价的
声音。

忠良街不仅有商埠的繁华，更有
红色的记忆。解放海南岛前夕，解放
军一部进驻忠良街，在水东港湾进行
海上军事集训。部队军纪严明，不扰
百姓，还帮街坊挑水、打扫卫生。忠良
街的“统利铺”等三大杉栏，无偿捐献
杉木用于制作渡海战船。临别之际，
油地码头万人欢送，电白县县长杨瑞
芬率各界慰劳，向部队赠送锦旗，一面
写着“把红旗插到海南”，另一面写着

“乘风破浪、解放海南”。那场景，至今
凝固在党史园的雕塑和墙绘里。

二十世纪后期，随着商业重心转

移和陆路交通兴起，忠良街渐渐沉寂
了。但水东人没有忘记这条老街。
2015 年，电白区将沉香文化与忠良街
商埠文化融合，打造出沉香特色步行
街。2017 年，忠良街获评国家 AAA 级
景区。今年春节前夕，“水东记忆”街
区改造项目正式开街，骑楼墙面刷上
了温润的米白色，老街焕然一新。那
些充满怀旧气息的老店招——“人民
电影院”“油地书院”“业记杉栏”——
重新挂了起来。走在街上，仿佛时光
倒流，昔日繁华又在眼前徐徐展开。

如今的忠良街，有沉香文化博物

馆里百年活体沉香树的幽香，有党史
园里红色雕塑的庄重，有背街小巷复
古壁画的鲜活，有旗袍店里来来往往
的顾客，有老居民倚门闲聊的闲适。
它不再只是老水东人记忆里的一条
街，更成了年轻人和外地游客寻访历
史的目的地。

忠良古街，它是水东的根，是这座
滨海小城出发的地方。老街不老，它
始终与这座城、与这里的人血脉相
连。只要你走进忠良街，放慢脚步细
细地走上一趟，那些散落在街头巷尾
的故事，便会自己找上门来。

我就读初中那时候，初中学制只有
两年，学校大力推行开门办学。《农业基
础知识》和语文、数学一样，是一门正规
的必学必考科目。课本详细介绍二十
四节气、农作物种植、土壤养护、施肥管
理等知识。课堂上老师细致讲解理论，
每到劳动课，我们全班同学就到学校的
试验田开展实践操作。我们都是在校
学生，下田劳作只是课程实习任务，并
不是专业务农。

当地各生产队十分支持学校的教
学工作，专门划出多块水田和坡地，作
为我们的学农实训基地。犁田、耙田等
繁重农活，都由生产队社员牵着耕牛来
提前完成，田地平整规范后，交由我们
学生负责日常种植与管护。学校实行
一边上文化课、一边上实践课的学习模
式，田间种植、管护时序，全部依照课本
教学内容有序开展。

那个年代物资匮乏，化肥供应紧
张、十分稀缺，课本重点传授农家肥制
作与使用方法。课余时间，我们分工协
作、动手积肥：平时收集人畜粪尿，放入
粪池充分发酵，制成液态水肥；农闲时
就带着锄头、竹筐，到田埂、路边铲取草

皮泥，堆积密封焖烧，制作成火土肥，作
为农作物底肥，真正把书本里的农业理
论，落实到田间地头。

田间水稻管护，有着老农代代相传
的实用经验，老师专门在课堂重点讲
解，这句口诀我至今记忆犹新：追肥前
浅水露泥，结穗期少水保润。施肥前放
浅田水、露出泥面，便于稻根吸收养分；
稻谷灌浆成熟阶段，无需深水浸泡，保
持田间湿润即可，能让谷粒饱满充实。
我们的水田主要分区种植早稻和晚稻
两造水稻。

每年雨水节气过后，我们依照课本
流程培育早稻。先精选饱满稻种，清水
浸泡催芽，再整理秧田、均匀播种育
苗。清明时节气温适宜，大家拉线定
距、规范插秧。秧苗返青成活后，分次
淋施自制水肥，人工耙田除草，根据天
气和禾苗长势灵活调控水位；尤其记住
灌浆期要少水保湿，护穗壮粒。

小暑、大暑时节早稻成熟，天气炎
热，我们分组收割、捆扎、挑运，把稻谷
全部运回学校球场，用竹制禾打手工脱
粒、翻晒干燥，收成统一依规上交。从
育苗、管护到收割晒谷，整套流程都是

课堂对应的实践训练。
大暑正值“双抢”农忙季，早稻收割

结束，我们立刻整地抢插晚稻，依旧按
照课本的施肥、防虫、管水方法精细管
护。待到寒露时节，气温凉爽，晚稻穗
齐粒满，顺利收割归仓。

晚稻全部收割完毕，秋冬学农实训
继续推进。我们因地制宜分区耕种：地
势偏高、通风干爽的坡地用来栽种番
薯；地势低洼、容易积水的水田，用来播
种冬小麦。

我们先把坡地深耕起垄，拌入充足
火土肥，选取健壮薯藤，剪成短段扦插定
植。入冬后定期除草松土，管护薯苗安
全越冬，等到次年春分时节采挖收成。
低洼水田则及时排干积水、翻耕松土、施
足底肥，均匀播撒麦种，生长期坚持疏通
沟渠、排除积水，防止烂根死苗，开春便
可顺利收割小麦。通过干湿地块分区种
植、稻麦薯轮作实践，我们真正弄懂了因
地制宜、养地护田的农业道理。

两年的初中学习时光，所有田间劳
作都属于农基课程的实操内容。作为
在校学生，我们跟随四季农时，完整经
历庄稼播种、生长、管护、成熟、收获的

全过程，熟练掌握积肥、育苗、除草、管
水、轮作等实用农技。亲身流汗实践，
让我们真切体会粮食来之不易，彻底改
掉死读书、脱离实际的短板，慢慢养成
踏实认真、吃苦耐劳的良好品性。

回望数十年时代变迁，我感触颇
深。六七十年代我国农业生产较为落
后，杂交水稻尚未大面积推广，没有高
产良种、没有农业机械，农耕生产基本
依靠人力劳作。在那样的时代背景下，
初中开设农基课程、开展田间实践，贴
合国情、贴合乡村实际，是务实科学的
教学安排。

如今，高产杂交水稻全面普及，农
业生产基本实现机械化，极大解放了劳
动力。随着改革开放不断深入，我国对
外交流日益频繁，为顺应时代发展需
求，小学三年级开始就增设英语课程，
初中取消农基课程，是教育与时俱进的
合理调整。教学内容紧跟时代更新，让
学生开阔视野、学以致用，才能紧跟发
展潮流，成长成才。

岁月匆匆数十载，昔日田间实践虽
为课业，却收获真知，其中道理伴我一
生，受用不尽。

难忘初中旧时光
张小明


