
时光悄然流转，很多往事已在记忆
中模糊，唯有外公那辆自行车在岁月更
迭中，始终萦绕在我心海深处。

这是一辆朴素的老式代步自行车，
没有绚丽的色彩，安静斜靠在楼道转角
的白墙边。岁月在它身上印刻了深浅的
痕迹：褪色的斑驳红漆，车座边角微微磨
损，车架上白色的字母隐约可见，轮胎橡
胶泛黄老化，后轮货架捆扎着一束未曾
解开的红绳，车头挂着塑料车篮，平日外
公赶集时装满新鲜果蔬。

记忆里，这是外公的第二辆自行
车。十几年前，外公上了年纪腿脚不便，
曾经的上海凤凰牌“二八大杠”自行车光
荣“退役”，外公特意选了这款自行车，车
架线条柔和，低矮贴心的斜梁设计，虽无
雄壮的“二八大杠”横梁，却便于外公上
下车抬脚，陪伴了外公数十载。

幼时每逢闲暇，外公便推出他的“老
战友”，轮流载着我和表姐、表哥出行。

犹记得外公在他的自行车尾架，专门绑
了一个小小的木座椅，那是心灵手巧的
外公亲手为我们打造的“安全座椅”。虽
无多余的装饰，只是稳稳当当地固定在
这辆自行车的后尾架上。我尚小，外公
便索性将我抱上小木椅，我双手紧紧扶
住车座皮革，外公载着我穿梭菜市，然后
停好车子，锁住车轮，牵着小小又淘气的
我，去买我喜欢吃的芝麻糖、云吞、蛋糕
或点心，外公习惯将食物挂在车篮，而我
则坐在车尾架，边津津有味品尝喜爱的
点心边吮吸着留有余味的手指，那时光
别提惬意而幸福。

外公骑车动作沉稳轻缓，路遇坑洼
不平或泥泞小路，便推着自行车，紧紧捏
着车刹，稳稳控住车速，时刻留意温柔提
醒坐在后尾架已沉浸在美味的我要“坐
稳啦，别乱动，别只顾着吃”。

盛夏傍晚，暑气消散。晚饭后外公便
用自行车载着我和表姐穿梭公园。晚风迎

面吹来，带走燥热。上坡路段，外公微微前
倾，轻踏着脚踏，而我则趴在车架上，外公
的衣衫早已被汗水浸湿，可闻汗水的气
息。路边的野花挂着晶莹的露珠，和风吹
拂枝叶沙沙作响，伴着自行车链条发出轻
轻的咯吱声响，那是幼年最曼妙的音符。

外公刻意放慢车速，载着我们沿着
小道慢悠骑行，指着湖水柔声细语给我
们讲解：这个是小蟛蜞，长大后就成了小
螃蟹。还有这是蝌蚪仔，长大了就是四
条腿的小青蛙……彼时的我似懂非懂，
唯觉能坐在外公的自行车上，有外公在
身旁，这时光便踏实而静好。

我上小学了，外公再也载不动我
了。可外公仍时常骑着这辆自行车陪伴
我和表姐上下学，外公为让我们轻松走
路，将我们沉重的书包放在车篮。初中
高中乃至大学后，外公仍时常骑着这辆
自行车在公交站台和我们会合，目送我
们上下车，安全过马路，我们两姐妹给外

公起了花名“老保镖”。
外公推着自行车与我们一起走在路

上，我们快乐的和外公分享生活的趣事，
阳光洒在祖孙仨身上留下长长的身影。
熟悉外公的街邻总打趣说，我们两姐妹
似长不大的温室里的花朵，出行总要外
公接送。而我们却很自豪，我们长大还
有外公保护咱们安全。

随着岁数渐长，外公行动不便，不再推
着他的“老战友”自行车上路了。常年的风
吹日晒，自行车慢慢老化，车架出现淡淡的
锈迹，可外公仍不舍抛弃和他相伴的“老
战友”，数十年如一日的常给“老战友”擦拭
灰尘、检查零件、悉心给自行车上油。

再后来外公的自行车又迎来新一代
乘客，孩子出生后，外公升级老太公，每
次和孩子们过来看外公，满头白发的外
公便笑呵呵抱过孩子嘘寒问暖，把孩子
放在车尾架玩耍，带着孩子们在客厅穿
梭，这时光仿若回到从前……

我站在楼道望着外公遗留的这辆自行
车思绪万千。尽管自行车的轮胎碾过无数
朝夕，车篮出现细微裂纹，可背后却蕴藏着
外公对子孙后辈的爱意。眼前不断浮现昔
日画面：外公骑着自行车，背影宽厚温暖，
车轮缓慢转动，眼泪禁不住湿润眼睑……

外公的自行车
林雨纯

简单地说，“孖铺”就是两个人挤在一
张床上睡觉，而且通常指平时不在一起

“同枕”的人临时同宿。
在贫穷年代，由于居住空间十分有

限，为了省钱、方便，居民、社员乃至干部
之间，经常需要“孖铺”。这种传统，承载
着特定时代里人与人之间不分彼此，和谐
共处的生活记忆。

我家在化州县(市)合江圩上有一间铺
(平房)，占地面积约 130 平方米。但是，由
于我妈妈负责的门市部设在铺厅，占了30
平方米。剩下有限的面积，除了厨房、柴
房外，家中只有两个房间。父母、我们兄
弟俩各住一个。如果没有亲戚来往，倒是
相安无事，平静地过日子。

可是，由于我家世居圩镇，来来往往
的亲戚比较多。当时，交通十分不便，大
家都是靠两条腿走路，远路的亲戚都会过
晚。孔夫子曰:“有朋自远方来，不亦乐
乎？”但是，客观地说，每当有亲戚来作客，
我父母并不“乐乎”。在工作无比繁忙的
情况下，既要张罗客人的吃饭，又要安排
住宿，真是暗暗叫苦，还不敢表现出来。
那时，不论是干部职工还是社员，工作都
忙得不可开交，基本上没有夜生活，人们
习惯早睡。因此，晚饭后，我妈妈就要放
下家务，出门联系借宿的事宜。借宿的办
法有两种:一是我们兄弟去邻居、熟人家

“孖铺″ ，腾出床让客人睡。二是让客人
去借住。不过，多数采用第一种办法，如
果让客人出去住的话，诸多不便。当年，
大家“共同贫穷”，家家户户的住房都不宽
敞。我们去邻居、熟人家借宿，都是和主
人家的儿子“孖铺”。至今，记忆犹新的
是，由于当时生活相当困难，营养严重不
良，读小学三年级时，我还会尿床。有一
年冬天，我去圩头一户梁姓人家处借宿，
和主人的儿子“孖铺”。出门前，妈妈叮嘱
我：睡觉前一定要去小便，千万不要尿
床。但是，这不以我的意志为转移。偏偏
这天夜里，我又尿床了，当奇臭的尿拉在
被子上的时候，我也惊醒了。同床的男孩
无意中翻了个身，我全身立刻绷紧，真是
十分狼狈和尴尬！等到确认他没有察觉，
我才悄悄爬起来，摸黑去厨房找到一块旧
抹布，小心翼翼地弄湿，又摸回床上，在黑
暗中擦拭被子，其实这是徒劳的。由于天
寒地冻，使用湿布引起一阵阵战栗，我内
心忐忑不安。此后，我再也不能入睡，只
是闭目养神。

好不容易捱到天将亮，我就赶紧起床
了。发现主人家的孩子早已不在床上，可
能出门挑水淋菜了。我轻手轻脚地穿好
衣服，把被子反复折叠，然后塞到床角。
紧接着，不辞而别。推门时，门轴发出“吱
呀”的响声，我内心直打哆嗦，头也不敢回
地跑了出去，气喘吁吁地溜回家。妈妈见
我一大早回来，暗想可能“大事不妙”。她
问我:没有尿床吧。我支支吾吾，不敢哼
声。

有一个小插曲，现在回想起来很有意
思。我有个表姐是本县林尘公社人，每年
几次来作客，由于路程超过 20 公里，必须
过晚。我妈妈联系好离我们家200米的黄
姓友好人家，让表姐和主人的千金“孖
铺”。由于同姓，年纪相仿，一来二去，两
人无所不谈，十分投缘，成为闺蜜，以“姐
妹”相称。后来，我表姐还主动当“红娘”，
为“孖铺”结识的“妹妹”牵线，促成了一段
美满姻缘，一时在圩上传为佳话。

后来，我外出求学，到遥远的知青农
场“接受再教育”，虽然偶尔回家，可是一
连几年我都不好意思去梁家小院一一心
里内疚啊！

时光荏苒，岁月流转。后来，我结束
了“接受再教育”的生涯，回到了久违的

“城”。几度风雨，几度春秋，几经打拼，我
的“命运”不断得到改写：先是调到县城工
作，1984年春，我被组织调到地级市工作，
有了一定的地位，经济状况向好。一连数
年，每次回家，我都带上手信拜访那户人
家，特别是中秋节、春节一定登门造访。
梁家小院子的番石榴树增加了好多圈，井
台边的青苔也增厚了。每次刚坐下，梁叔
的儿子就热情给我斟茶。乘饮茶的间隙，
我看见那间房的门虚掩着，门漆已经剥
落，露出了灰白的木纹。想当年，我就是
从那扇门溜出去的，由于心虚，跑得匆忙，
连鞋带也没有系好……

我慢慢地品茶，但见茶叶在杯中沉
浮，使我心潮澎湃，久久不能平静。此时
此刻，我想说些什么，嘴唇动了动，却欲言
又止，只是有点无奈地笑了笑，梁叔和他
儿子也笑了。其实，那次深夜里的“故
事”，那张弄湿了又被擦过的被子，那个仓
皇逃离的“不速之客”，他们肯定不会忘
记，甚至印象深刻，可大家都没有提起，真
是心照不宣。我心里想:有的旧事也许不
需要重提，不需要道歉，不需要直接言谢，
就像两个男孩子一起挤在碌架床上，高兴
是双份的，温暖是双份的，“秘密”也是双
份的。就这样，时光静悄悄地流淌，把奇
臭难闻的被子“晾干”，把狼狈、无奈的清
晨变成温馨、充实的黄昏。

“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而
慷”。如今，我在城里有了自己的房子，在
老家兴建了一幢七层楼房，不仅让“孖铺”
成为历史，还有套房出租。抚今追昔，我
不禁感慨万千：改革开放春风吹，心酸往
事成历史！

“孖铺”的故事
毛勇强
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山垌村的木偶戏
张华文

我的故乡山垌村，地处偏远乡野，
村民世代农耕传家，日子平淡朴实，素
来鲜为人知。可这片浸润着稻香与汗
水的土地，孕育了一门流传数十载的非
遗技艺——山垌村木偶戏。这方寸戏
台的烟火与唱腔，让寻常的村落声名远
播，也沉淀成邻里百姓心中珍贵的乡土
记忆。

山垌村木偶戏班始建于解放初
期。张信华、张宜超、张宜得、蔡雨秀四
位村民，为谋生计，拜播阳合水埒木偶
戏名师抓蛋为师。他们每人以三斗稻
谷作为学费，请师傅来到村中旧祠堂开
班传艺。四人先练基本功，举偶、捻扦、
台步、唱腔、锣鼓，一招一式反复打磨，务
求娴熟精准；功底夯实之后，再学习酬神
祈福的折子戏，体会戏曲的民俗韵味；尔
后跟随戏班下乡巡演，在实地演出中淬
炼本领，驾驭整本大戏。经过整整一年
的刻苦磨砺，几位普通农人蜕变为戏台
匠人，学成出师，开始独立登台表演。

山垌戏班所用的是中班杖头木偶，
偶身造型只有上半身，并无完整腿脚，
下身靠宽大的戏袍遮掩，依靠三根竹竿
托举操控表演。中间一根粗竿为命竿，
顶端固定木偶头部，艺人举竿托起木
偶，拨动竿内机关，可操控木偶的嘴、
眼、鼻的动作；左右两根细竿为手竿，分
别连接木偶的双掌，用以演绎各类手部
动作。戏班配备木偶三十六尊，囊括

生、旦、净、丑、公婆、神仙六大类别，既
能完整演绎《三国》《隋唐》《包公》等长
篇经典大戏，也能编排适配祭祀祈福的
民俗短剧。

儿时的记忆里，戏班时常在村里演
出。土地庙前的空地、生产队的晒谷
场，或是秋收后的田野，皆可作为戏
台。人们搬来四方桌，架好戏箱与木
架，搭起简易戏棚，四周悬起布幔，将后
台艺人、伴奏乐器与待演木偶尽数遮
挡，只留前方敞口，作为木偶表演的舞
台。演出的消息一经传开，本村的孩童
早早受大人吩咐，搬来板凳抢占座位，
邻近村庄的戏迷也闻讯赶来，一场演出
常常汇聚上千观众。

“咚锵……”经典的锣鼓声骤然响
起，乡邻们便互相招呼：“睇鬼仔戏啰！”
纷纷朝着戏场聚拢。扮相各异的木偶
轮番登场：小旦唱腔婉转，花旦灵动俏
媚，老生沉稳持重，角色之间或唱和应
答，或交锋打斗。木偶蹙眉展颜、作揖
跪拜，仿佛被赋予鲜活的生命。台下观
众看得如痴如醉，心绪随着剧中人物的
命运起伏跌宕，沉浸在一幕幕悲欢离合
之中，百看不厌。

看戏之余，乡民也品评戏文与艺
人。颂扬忠厚善良，斥责奸邪丑恶，也
议论各位艺人的拿手本事。众人都说，
班主张信华是不折不扣的戏痴：大跃进
时期，他放弃公社干部的身份，回乡潜

心表演木偶戏。他还常赴各处戏班客
串演出，拜访亚弯九、亚许晚等民间木
偶名家，交流切磋技艺。他的唱腔浑厚
沉实，自带膛音，洪亮饱满，韵味悠长，
即便是演绎耳熟能详的老戏，也能常演
常新。

张宜超虽目不识丁，却天赋过人，
能够过耳能诵、过目不忘。最令人称道
的是他婉转柔美的旦角唱腔，戏班若是
缺了他，便很难完整演出。张宜得精于
木偶操纵，捻扦技艺炉火纯青，指尖轻
拨转动，便能做到人偶合一，以动作传
递神韵。蔡雨秀坐镇后台，掌管锣鼓、
配合伴唱，以声乐把控全场演出的节
奏。四人同心协力，撑起了山垌村木偶
戏热闹的乡土戏台。

一九六二年的冬天，是山垌村木偶
戏最辉煌的时刻。平定圩东门大桥竣
工通车，当地举行盛大庆典，十三支乡
村木偶戏班齐聚于此同台汇演。张信华
联合邻镇名家组队参演，凭借纯熟的演
技、生动的演绎与独特的乡土戏韵，在一
众戏班中脱颖而出，夺得汇演头名。自
此，山垌木偶戏班名声大噪，响彻周边各
镇，成为乡间公认的一流戏班。

那时候，山垌木偶戏是乡村最盛大
的文娱盛事。除去六月、十月农忙，乡
民无暇看戏，其余农闲时日，或各村年
例节庆，戏班几乎日日都有演出。一台
大戏往往连演三五日，甚至十余天，依

旧场场爆满，座无虚席。想要邀约山垌
木偶戏班登台，往往需要提前一两个月
预约。戏班的足迹遍布平定、文楼、播
阳、那务、合江、中垌，还远赴广西清湖、
陆靖、清湾等地巡回表演。

班主张信华的声望也日渐高涨。
只要有他登台，主家必会杀鸡宰鸭，盛
情款待；倘若他无法到场，接待规格便
会随之下降。外地戏班到此一带演出，
也总要登门拜访，以示敬重。不少年轻
人慕名前来拜师，张信华倾囊相授，先
后培养出五六名徒弟。

后来我外出求学，参加工作之后几
经辗转，离故乡越来越远。偶尔回乡打
听木偶戏的近况，乡人们告诉我，上世
纪九十年代之后，各类新兴娱乐蓬勃兴
起，传统木偶戏遭受巨大冲击，渐渐淡
出年轻一代的视野。许多乡间戏班日
渐萎缩，最终解散，老一辈艺人也都已
然作古。当年平定镇曾经鼎盛的十三
支木偶戏班，大多消散在岁月的洪流之
中，唯有山垌村木偶戏班的传承人坚守
初心，常年坚持登台，默默守护着这份
古老的乡土技艺。

时至今日，老戏台的锣鼓渐渐沉寂，
但木偶戏所承载的乡土温情，依旧扎根
在这片土地。提起旧时的木偶戏，十里
八乡的村民依旧会说，最爱看山垌村的
木偶戏，张信华动人的唱腔与精彩的表
演，依旧留存在无数乡民的记忆深处。

茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名印记 四十载足球缘

2026年 8月 22日晚，广东省第十七届运动
会在茂名市奥体中心降下帷幕。目睹这一幕，
心情特激动，思绪把我带回到近40年前的省运
会。我从 1986 年参加第七届省运会做足球比
赛裁判员起，连续干了七、八、九三届。从一个
等外级裁判员，逐步成长为一名国家级足球裁
判员，之间吃了多大的苦，遭受了多大的磨难，
只有自己知道。每次到外地参加省运会比赛，
看到各地的体育场馆建设，见到体育运动水平
的不断提高，我就想，啥时咱茂名也有这样的
景象？如今，梦想成真，我亦老矣。我虽年逾
古稀，但并未放弃热爱的足球事业，承蒙器重，
如今还担负着茂名市足协高级顾问、裁判监督
工作，继续为足球事业发光出力！

文/图 张凌云

今年 9 号台风“巴威”来势汹汹，到
我们门前却不进门，匆匆掉头北上，在我
们这里没留下什么痕迹。而台风威名却
引起我一些难忘的回忆。

众所周知，台风大危及生命财产损
失，小也影响正常生活。大的台风，常会
吹断树枝，过去有些农村村民便在风后
到山上拾大风柴。“柴米油盐”，柴排在首
位，其在人们生活中的重要地位，可见一
斑。权属我们家乡生产队的山岭本来
不多，又有部份划给胶场种了胶木，更
少柴了。妻在工余饭后，总到村背山边
割些芒草之类回来，晒干作柴，以免出
现无柴之炊。大风柴是风赐之物，自然
是如我们这样缺柴户抢手货。记得
1973 年 14 号台风“玛琪”，是本地一次
较大的台风，时逢周末，我正在家，当晚

“玛琪”正在本地发威，风急雨大，我们
闭门避凶，总算无碍。在风雨声中，室

内的我们也难以高枕而卧，自然想到天
亮上山拾大风柴。此念一起，再无睡
意，为了多拾些柴。我们准备捷足先
登，在别人未上山时我们先上。忽见床
上熟睡的孩儿，颇为难了。考虑再三，
认为机不可失，速战速决，估计问题不
大。接着我们细心地作了保护孩儿睡
醒时的安全设施，便准备出发。

拾大风柴不用篮筐之类用具，只带
柴刀绳索即可。天微亮，风雨还时大时
小，我们顶风冒雨出门了。不是斗志昂
扬的英雄壮举，而是为拾柴薪的履险临
危。上到附近的胶树林，确有不少断枝
弯树了，我们忙把小树枝拾来用绳扎好，
大枝太重，即分段斩断。此时还时有大
风，虽防断枝降落，以免被打伤刺破身体
的危险。如此这般拾了一大会儿，竟有
一堆断树枝了，看来要几趟才能拉回家。

天亮了，风雨停了，有人上山了。他

们见到我们，竖起大拇指惊叫：“以为我
们早，怎知你俩早已上来了呢！”村民不
爱说“莫道君行早，更有夜行人”，此时此
地也没有浪漫意境。我说：“风雨声大，
不能入睡，到这里来，看风雨奈我何？”他
们说：“老师就是老师，哈哈，你们拾得咁
多，我们也拾点。”我说：“好野还在后面，
快去拾吧！”人们各自寻柴去了，我们便
开始拉柴回家，共拉了五趟才拉完。此
时我们也精疲力竭了，看看一堆树枝，估
计可作一个多月的柴料，心中乐了。

柴很重要，备柴颇不容易。我们被
调入城中学任教时，炉灶虽小，却餐餐烧
柴。为了购得平价柴，通过亲戚从高州
大坡购柴。此举被视为抠是小意思，拉
一车柴回来贮存在哪里则是大难题。
也曾烧过锯木成板“飞”出的木糠，但烧
木糠大有人在，供不应求，要走后门，要
挂号排队。后来，改烧煤球。但居住的

地方小，烧煤球的臭味充斥全室，十分
难闻，而且就算久烧，也不会不闻其
臭。木柴也好，木糠也罢，还有煤球，来
源耗力费神，起火艰难，还会熏黑房舍，
弄脏环境。但那时“炊”便要柴，所以离
不了各种柴。不同的柴唱的是变奏曲，
你方唱罢我登台，薪火相传不断。

改革开放的春风，吹得万象更新，我
和众多市民一样，炊不用柴了。最早使
用煤气炉，烧的是气。使用时扭动气
阀，转动开关，炉里便生起蓝蓝的火苗，
十分可爱。火力大小，随手可控，焖煎
炒炖，随心所欲。锅里的菜熟了，扭动
开关，马上熄火，没有余火烘人。跟着
而来用上电磁炉、微波炉，用的是电，更
为方便，更多功能。过去的柴，是没资
格跟它们相比了！每年清明回乡扫墓，
见到山上到处长着齐人高的柴草，地面
堆着厚厚的落叶，也可知道昔日的抢手
货，今天却少人光顾了。柴的地位再无
昔日之辉煌了。

用上各种先进的炉具，告别诸多缺
点的柴，真让人看到先进的科学给人带
来的是享受，是乐趣，是幸福，让我们为
科学的不断发展欢呼吧！

难忘“柴”事
崔尧


