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我住的这栋楼，没有物业。
一听“没有物业”，心底是否先生出几分顾

虑。垃圾谁清运？楼道谁打扫？灯坏了谁更换？
一连串疑问会在心头盘旋，像嗡嗡的飞虫，挥之不
去。可日子久了才发觉，楼道卫生算不上一尘不
染，偶有浮尘、纸屑，却不至于垃圾堆积、浊气弥
漫。与洁净的环境相比，更动人的是一种发自邻
里、带着温度的秩序。

这些故事并非集中发生，它们散落在漫长岁
月里，像散落的几颗璞玉，被时光的丝线缓缓串
起。回头细看，仿佛有一双无形的手，让每一份善
意，都恰好出现在最需要的时刻。

最先点亮楼道的，是一盏太阳能灯。
物业撤场之初，大院门岗空了，夜晚的霓虹也

随之消失。一到入夜，楼道便沉入漆黑。晚归的
行人只能靠手机微光探路，上年纪的老人更是紧
紧攥住扶手，一步一步摸索下行，稍有不慎，便有
跌倒风险。就在我和几位邻居商量楼道照明用电
方案时，二楼的女邻居悄悄行动了：她在楼道窗边
装了一盏太阳能灯。室外的面板吸纳白日阳光，
室内灯体守候来往住户。每当夜色笼罩，灯光自
动亮起，驱散黑暗带来的不安，照亮上下的台阶，
守护每一个晚归人的平安，成为楼道里一抹温柔
的亮色。

之后，楼道墙上多了一块醒目的红色警示牌。
没有物业看管，楼道堆物成了难题。那段时

间，自行车、电动车、三轮车横七竖八挤占通道，过
道只剩窄窄一条缝隙，人只能侧身通行。一旦发
生火情，消防车根本无法进入。大家平日里各自
忙碌，停放好车辆便匆匆离开，很少有人留意这潜
藏的安全隐患。

突然有一天，楼道里停放的摩托车座上，贴了
一张手写纸条：“莫堵救火通道。”墙面也端正挂上
一块手写警示牌，红底大字提醒所有人，守住生命
通道。

自那以后，再也没有人把车辆停进楼道，通道
重新变得宽敞通畅。没人知晓是谁书写、是谁悬
挂。标牌上的字迹一笔一画，用力又认真，生怕旁
人看不清楚。我时常猜想，会是那位每天早起送
女儿上学的大哥？还是二楼那位安静温和的女邻
居？无从考证。牌子静静地立在墙上，是无声的
提醒，也是邻里之间一份温柔的约定。

今年夏秋交替，我发现每层楼道转角积了厚
厚尘土。便带上扫把、垃圾铲，逐层清扫高处积
灰。扬起的尘土落满台阶与扶手，我扫净了楼梯，
却忽略了扶手。

第二天傍晚，我看见三楼大叔正拿着湿布反
复擦拭扶手。他光着上身，黝黑精瘦的脊背挂着
汗珠，在落日余光里闪闪发亮。一手端着半旧搪
瓷盆，一手攥着湿毛巾，弯腰俯身，一下一下细细
擦拭。毛巾脏了，就在盆里淘洗拧干，再继续。动
作从容舒缓，仿佛在打理自家田里的庄稼。

心头一暖，又生出几分惭愧。清扫尘土时，我
以为自己尽了一份力，一扫帚扬起灰尘，清理了台
阶，却留下扶手这一处收尾工作。我没有留意这
份疏漏，三楼大叔却默默弯腰，把我没做完的事接
续完成。他擦得缓慢仔细，像是为整栋楼补上未
尽的一笔。我站在楼梯口，一时不知如何开口。
他抬眼看见我，咧嘴一笑：“灰大，擦擦就好。”说完
便低下头，继续擦拭。那一刻，楼道像一面镜子，
照见的不是容颜，而是人心深处那份愿意补位的
柔软。

在这里住了许多年，这些小事如清风阵阵，来
去无声。黑暗中亮起的灯、搪瓷盆里反复漂洗的
抹布、墙上红色的警示牌，它们相隔春夏秋冬，散
落于无数平凡日常，却共同指向同一件事：在有人
需要的时候，伸出援手。

没有牵头组织，没有号召动员，更没有人登
记功劳。每当难题出现，总会有邻居默默站出
来，做完事便悄然离开，如同水滴渗入泥土，安静
不留痕迹。

我常常思索，这份楼道的温暖究竟是什
么？是俯身擦拭的善意，是警示墙上的担当，是
夜色里长明的微光。又不止于此。它是一种无
需言语的邻里默契，一份心照不宣的体谅。懂
得彼此当下的难处，默默补齐生活里的缺口，像
一双无形的手，稳稳托住每一个住户，让大家走
得踏实安稳。

一日深夜加班归家，楼道静悄悄的，太阳能暖
黄的光线铺满台阶，落在擦拭得光亮顺滑的不锈钢
扶手上，触手微凉顺滑，好似温润的旧瓷。那一刻，
心底漫上一阵绵长的感动。这束微光里，藏着湿润
的抹布、晶莹的汗珠、遒劲的红字，还有蓄满日光的
灯。这些细碎善意层层堆叠，像一本无字之书，静
静记录着这栋小楼里，朴素动人的人间烟火。

楼道的温暖
■ 叶泽

是哪一缕微凉的轻触
吻别枝头最后一簇葱茏
牵起季节的步履
让秋光漫过尘世

蹁跹，如蝶翼轻扬
掠过溪岸，也掠过竹篱
疏疏落落，轻吻红泥
一缕温柔，写尽人间秋浓

叶脉凝着晴光，藏尽盛夏余温
乡阶碎影摇晃，叠着薄凉几重
一片落叶栖在石阶凹处
叶尖微卷，像松开的小小拳头

它曾攥住，整个夏天的风
拂过篱边金粟
染透山野晚来的霜红
而今，尽数交还于秋

晚风似薄纱覆过晴空
万物悄悄敛去蓬勃的悸动
暖意与清寒在秋光里相拥
铺就一卷，属于秋日的从容

秋风
这是秋天第几缕温柔的风
轻触树梢，树梢便松开手掌
无人能阻拦它的步履

正如无人能教一片落叶
学会停留

风中的呢喃，是秋在低语
天边晚霞，正把霞光
一寸一寸，染成蜜糖
又在夕阳垂落之前
将最后的暖意，缝进我的衣襟
金黄终将漫过山野小径
像岁月铺开一封长信
把来时的脚印，一一覆盖

落叶轻旋
落在肩头，如秋的信使
我拆开它的脉络
有雨声，有虫鸣
有整个夏天浸过的月光
有风穿过荔林的叹息
在那些细密的纹路间
我听见秋的心跳，不急不缓
像在说：不必挽留，也不必遗忘

秋风，不过是时光翻过一页
它辞别枝头的喧哗
却把天空越吹越空
越吹越蓝，越吹越远
在风中，我们学会松开手
像风松开叶子那样
松开自己

秋叶（外一首）
■ 杨叶林

九九重阳，今又重阳
手机发光的屏幕里
飘来老家后山的茱萸香
微信视频镜头那边
娘的皱纹绽放成菊花瓣
递过来的一块桂花糕
像整个秋天一样甜

九九重阳，年年重阳
社区活动中心飘出的剪纸屑
落在轮椅爷爷的茶盏边
当月亮爬上树梢
所有奔波的身影
都变成会走路的茱萸枝

九九重阳
城市阳台上的菊花茶
渐渐凉成淡黄色
电梯代替石阶

送翘首远望的人
直抵高处

重阳吟
九月重阳
被怒放的菊花染黄
山还是去年的那座山
总在第九重台阶回望
总把茱萸插满襟袖

半生云雾聚散
一生几多重阳
笑对苍茫烟雨
才不负此生

此刻西风卷起
菊盏斟满山岚
薄霜在鬓边
绽放成无限好的夕光

重阳笔记（外一首）
■ 孟夏

“老妈，我们出去走走，逛逛商场啰！”正在
读高三、选修政治的女儿兴高采烈地提议。恰
逢七十七周年国庆节，我便欣然决定一同出门
走走。

沃尔玛、东信时代广场我们逛过许多次，
这天便打算去茂名本土的国企商场——明湖
商场。沿着茂名市区主干道油城路前行，市
委、市政府与多家事业单位排布在道路两侧，
全都悬挂着鲜艳的五星红旗，街边商铺也点缀
着小小的国旗，处处洋溢着节日的喜庆。街道
的景象既不同于平日，也和往年国庆有区别，
路上车辆不多，行人稀疏，自有一份安静祥和。

不多时，便来到茂名地标三人塑像附近，
远远望见明湖商场的大屏幕正在滚动播放人
物影像。定睛细看，屏幕上是为国家作出巨大
贡献的现当代科学家，早已不见往日各类商品
代言的明星广告。一瞬间，我心头翻涌，女儿
激动地喊出声：“钱学森、钱三强、屠呦呦……”

踏入明湖商场，眼前的景象更令我们心头
一震。抬眼便是一面巨幅国旗，一条写着“他
们是我们该追的顶流”的条幅从楼顶垂落而
下。一楼大厅、二三楼回廊之上，一排排功勋

人物的海报整齐陈列。喧嚣热闹的商圈，将整
座商场最醒目的位置留给国之脊梁，取代了往
日里各类明星代言的商业广告。他们曾隐姓
埋名，躬身实干，以毕生奋斗托举起祖国万里
山河，值得所有人铭记。女儿一把从我手里拿
过手机，咔嚓几声，将这动人的画面定格下
来。拍完照片之后，我们驻足二楼，望着一张
张面孔闲谈。我挑了一个最好角度，融进这个
画面，将美好场景拍下来。

我们闲逛了一会儿，女儿又开口：“妈，不
如我们去东荟城看看。”我知晓东荟城是本地
新兴商圈，各类商品、潮玩齐聚于此，衣食住
行、吃喝玩乐一应俱全，很受年轻人喜爱。往
日商场内随处可见流行偶像海报与周边，女儿
喜爱的偶像也随处可见。

我们从西南 8 号门步入商场，原先宽阔的
通道上排布着不少小摊位，各色商品琳琅满
目，顾客悠闲挑选货品，吃食、饰品等应有尽
有。穿过长长的廊巷，便来到商场大中庭。
这里灯火通明，顶部装潢精致，四五层廊道迂
回环绕，廊道间隙悬挂着诸多伟人头像与事
迹简介。一楼大厅正中，投影仪循环播放着

为国家作出突出贡献人物的介绍，不少游人
驻足观看。

忽然听见一个小男孩高声喊道：“袁隆平、
屠呦呦……爸爸，吴孟超是谁？”一旁的父亲指
着屏幕耐心讲解：“他是一名医生，中国科学院
院士，是中国肝胆外科之父，挽救过许许多多
病人。”投影仪下方摆放着休息座椅，父亲拉着
儿子坐下，小男孩凝神盯着屏幕，认真观看各
位功勋人物的事迹。一旁选修政治的女儿也
看得投入，不时和我讲解相关人物事迹。这一
刻我恍然发觉，女儿心中熟知的，早已不只是
她喜爱的爱豆宋亚轩。

女儿指着一张张肖像，说起课本上学过的
事迹。她说，班里不少同学平日里都会聊偶
像，很多人追捧舞台上光鲜亮丽的艺人，今天
站在这里，才真切读懂“顶流”真正的含义。追
星，不是追逐浮华的光环，而是追寻一份为国
担当的精神力量。闹市商圈把黄金位置留给
功勋，便是一堂生动的思政课。何为吾辈该追
的星？便是这群甘于奉献、以身许国的时代榜
样。愿青年后辈以国之脊梁为星，心怀信仰，
勤学奋进，不负盛世。

这才是吾辈该追的星
■ 廖奕梅

一座高大的牌楼，巍然矗立在通往油
岭瑶寨的道路中央。牌楼顶上一对硕大
牛角雕塑，雄浑沉厚，直指云天；底下拱门
正对一座青年男女载歌载舞的圆雕，男子
黑衣蓝裤，头上红巾白翎，身挎长鼓，抬腿
扬臂，姿态豪迈粗犷；女子黑衣白领上衣，
红裙飘逸，婀娜多姿。

接踵而来的车子声声催促，我们来不
及端详，匆匆穿过门洞，进入山脚下的村
寨。村中楼宇错落，外墙装修时尚，又带
有鲜明的瑶族传统风格，村道两旁的路灯
杆，两头皆是喇叭状，呈锥状往中间收束，
漆绘着日月和菱形纹样，宛若一架架竖立
的长鼓。村中停车场侧，一座偌大的圆形
舞台，灰瓦木柱，回廊环合，廊下排着一溜
木长桌。舞台中央是一片开阔空地，一只
硕大铁盆积着燃尽的炭灰，旁边卧着两捆
干柴，不知是盛会落幕后的余薪，抑或下
一个节庆的储备。

去往油岭古寨的山路蜿蜒盘旋。半
山腰一个拐角处，一座宽阔的观景台凌
空探出。凭栏远眺，一条古老的村落豁
然跃入眼帘，一排排屋舍顺着山势，层层
叠叠，青墙黑瓦，檐头素白，高高翘起，恍
若一群仙鹤，敛翅理羽，栖息于此，静守
这片山野。观景台一隅，有一处简易小
摊，摆卖豆腐花、黑凉粉、山草药，还有几
件颇具民族特色的手作。一位头裹红
帕，身着红黑撞色服装，斜挎一只黄蓝色
相间布包的小姑娘，笑着给我们端来豆
腐花，指指木桌上的几样佐料，示意我们
依个人口味自行调配。我往碗里舀了半
勺姜汁糖胶，豆腐花入口绵滑，辛甜交
融。姑娘在我们的夸赞声中重新坐在摊
档前，飞针引线做刺绣。刺绣上的图案，
与路灯杆上的，还有她衣着上的纹饰一
脉相承。小姑娘介绍说，这些图案记录
着油岭先民辗转迁徙的足迹，浓缩着族
人对始祖盘王的敬仰。

古寨里巷道纵横交错，全由山石垒
就，阶阶相连，宽窄不一，高低起伏，无论
上下，皆是拾级。一只老母鸡领着一群小
鸡雏，叽叽喳喳，在石缝里啄食。一条黄
狗，不吠不扰，似跑非跑，与我们擦身而
过。老屋顺着巷道的走向层层铺展，皆是
瑶族传统干栏式吊脚楼。底层架空，饲养
牲畜或堆放杂物，上层住人。屋舍互通勾
连，挨得极近，前后左右，常常相距不足三
尺，东家言语，西家入耳。

一位老奶奶静坐在自家门前的木飘
台上，一身黑衣，腰系一条白带，斜襟和袖
口，均绣着一道蓝色纹饰。老人见我们行

过，朝我们颔首一笑，露出一枚门牙，说了
一句我们听不懂的瑶语，拍拍身旁的矮木
凳，招呼我们坐。我们顺势在飘台上歇
脚，顿觉凉风满怀，远处群山环峙，十里烟
村，尽收眼底。

老奶奶在旧木桌上排出两个一次性
塑料杯，从一只矿泉水瓶里倒出一捧野菊
花，往每个杯子里点入十来粒，拿起身旁
一褪色旧水壶，往杯中注入滚水，野菊花
迅速浮起，匀开，大小如豆，铺满杯面。茶
汤色泽微黄，透着淡淡香气，入口清苦，略
有回甘。

老人操着生涩的普通话和我们交谈，
笑称我们若是赶上农历十月的盘王节，或
是丰收时节、族人嫁娶乔迁等喜庆日子，
这里都会举办盛大庆典，表演长鼓舞，山
寨便是另一番光景。寨中男女老少皆身
着民族盛装，载歌载舞，山寨上下处处旗
帜招展，篝火熊熊，长鼓舞翻腾，号角连
天，从山上的盘王庙漫涌而下，在层峦中
盘桓缭绕，绵延数里，直抵山谷下新村里
的歌堂坪。

我们不禁扼腕，叹息来的不是时候。
老人笑而不言，缓缓立起身子，摘下墙上
一架洁净的长鼓，挎肩斜挂于胸腹前，右
掌轻拍鼓头，“咚”一声传出；左手敲击鼓
尾，却是啪的一声。老人略显臃肿的身躯
似乎瞬间利索，动作渐快，双掌翻飞，两种
音色截然不同，互相融汇，密集如雨，击打
在飘台下方的屋檐上，在空旷的山间传出
老远。

我暗自出神，默忖着山寨里万人齐
舞的画面，该是何等壮观，该以何等笔
墨，方能描摹那份磅礴。鼓声倏然停歇，
老人卸下长鼓，递给同行友人把玩。她
指着远处我们上山时经过的村子说，那
里是村民们的新家园，多数族人已经迁
居山下，生活劳作更为便利，孩子们上学
再也不用翻山越岭。而且那里有新建的
盘王庙，有宽大的舞台，还有热闹的耍歌
堂。仍然有不少像她一样的老人，依旧
选择守在古村寨里，熟稔这里每一条石
径，眷恋山间朝暮，听惯了深巷中的鸡鸣
犬吠。

离开老奶奶家的木飘台，我们沿石阶
下行。回望处，古寨深处的那条小路，如
一匹天梯，一泻而下。

来路很长，归途很短。离开古寨时，
我在油岭牌楼前停车驻足凝视，恍惚间，
雕塑上的那对青年眉目含笑，好像活了过
来，少女和着鼓点翩然起舞，激越的鼓声
和婉转的歌声，在山间回荡。

山间鼓韵
■ 锋语者

繁星点点
碧云 摄 扫码关注

快捷投稿

近日，踱步至许久未踏足的
旧房间，一切物品仍维持着往昔
模样。目光不经意间落在桌面的
两个相框上，它们出自奶奶之手，
可奶奶如今已驾鹤西去。桌面上
放着的相框，漆面斑驳脱落，镜框
玻璃亦现裂缝，然而框内照片却
依旧清晰，似在悠悠诉说往昔岁
月，惹得我不禁潸然泪下。

细瞧之下，那相框中的照片
竟如此清晰，掐指算来，它已历经
一甲子的岁月洗礼。犹记得奶奶
曾说：“那是 60 年代购置的，你爷
爷是先进人物，拍了好些照片，装
在这相框里，挂于家中正堂墙上
最显眼处。”此相框边框漆着深
红色，框底以牛皮纸遮掩，边缘用
几根小铁钉固定，前方镶着一块
长方形玻璃，可惜挂钩已腐蚀，如
今只能安放在桌上。往昔，它挂
在家中大厅最瞩目的位置，无疑
是一个时代的产物，承载着太多
遥远而珍贵的回忆。

相框中相片不多，却每张都
烙印着岁月的痕迹，记录着家庭
的变迁与我们成长的模样。其中
最显眼的是一张 70 年代中期拍
摄的黑白“全家福”，摄于电城西
街国营三楼照相馆。照片里，爷
爷奶奶端坐中间，神态安详，爸爸
妈妈分坐两侧，眉眼含笑，我身着
短袖衬衣与短裤，乖巧立于爷爷
和爸爸之间；妹妹穿着花式连衣
裙，依偎在奶奶与妈妈中间。简
洁的背景，却在时光定格的瞬间，
留存下我们温馨的笑容。

“全家福”右侧，是我人生首
张照片。那时我似乎还不记事，
戴着军帽，穿着军装，乖乖地站在
爷爷奶奶中间，两只小手自然地
放在他们腿上。奶奶曾拿这张照
片去请画师上色，试图增添色彩
效果，可岁月流转，色彩渐褪，如
今唯有黑白影像依旧清晰。左侧
有一张我和大妹妹的合照，与“全
家福”同日所拍，服饰相同，我俩
表情萌态可掬；还有一张两位妹
妹的合影，她们身着花式连衣裙，
头扎着辫子，天真可爱至极。这
些照片，一晃已跨越 40 多年光
阴，却仿若昨日之事。

此外，还有三张与爷爷相关
的黑白大照片。1966 年，爷爷赴
广州出席广东省文化先进代表
会，与电白代表团在广州留影，彼
时爷爷意气风发、精神爽朗，身着
端庄的中山装，尽显荣光。另外
两张是湛江地区卫生先进现场会
的场面与合照，现场会场面人潮
涌动，两旁群众挥动着手中小红
旗欢迎，爷爷走着矫健步伐，精神
矍铄，与其同行有先进人物吴瑞
兰同志等。合影照片中有上级领
导、军代表及各级专家等，奶奶大
多认识，还能说出名字，奶奶本非
单位之人，却因众人相识，合照时
被热心同志拉到第一排右侧最边
上的位置。这些照片，仿佛记录
着那个光辉岁月与辉煌历史时
刻。

随着时光侵蚀，那些渐渐模
糊的影像，总会被奶奶小心替换，
会镶嵌一些她精心挑选的新照
片，那些照片总能令她心生欢喜，
倍感慰藉。这几张彩色照片就
是：我青年时在北京旅游于北海
公园莲花边的留影、弟弟孩童时
在公园玩耍的瞬间、我小孩刚刚
学步的可爱模样，以及我和孩子
们在公园游玩的温馨画面。这些
色彩鲜艳的照片，是我们一路走
来的成长印记。岁月不停向前，
相框也成了流动的记忆容器，不
断更新时代的色彩。

在往后岁月里，家中陆续增
添许多相片，有学校时期的青春
照、外出旅游的生活照，还有几兄
妹的结婚照。因照片众多，添置
了好几本厚厚的相册，相框里的
照片偶有变动，但那几张颇具年
代感的照片，始终是家中的精神
支柱。它们伴着我们成长，陪着
我们变老，在相框中的地位坚如
磐石。

相框里的照片，记录着我们
每个阶段成长的足迹与时光，宛
如时光胶囊，里面装满过往的细
粒，充满五颜六色。无论时光如
何流转变迁，这些承载着历史年
代感的相框与相片，都将永远定
格时光的模样，成为我心中最柔
软、最珍贵的回忆。

相框里的时光胶囊
■ 蔡志强


