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初识张老师，是在丹林画院。
那日院里人多，各自寻着阴凉

说话，我却先看见他一个人站在墙
边，看一幅挂歪了的字。中等身
材，清瘦，常着一袭宽松唐装，袖口
洗得发白，面上少有笑意。他不招
呼人，也不躲人，手在袖上轻轻抹
了两抹，抬眼看墙上的字，看得极
认真，像那纸上有什么错处非指出
来不可，又终于不忍指。旁人说
话 ，他 偶 尔 侧 一 侧 头 ，算 是 听 见
了。起初我只觉他寻常，寻常到过
后就想不起长相；后来才懂：他的
文字也像他这个人，不抢眼，却经
看——第一眼过去，第二眼留下
来，越看越觉得妥帖。

他说话轻，像怕惊了什么。众
人闲坐，他多听着，少插话。茶续到
第三遍，席上已经吵起来，吵的是谁
的字值多少钱、谁的文章上了大报，
他仍旧只是听，手指在膝盖上慢慢
打拍子，不知在数什么。可话头一
落到大街小巷的普通人身上——卖
菜的、剃头的、守了一辈子小铺子的
——他的声音会再低半分，眼神也
软下来，像念叨自家的长辈。有一
回我说起街角修鞋的老师傅不见
了，满桌没人接话，只有他抬起眼，
很轻地问了一句：“人呢？”那一个字
里的在意，我到现在还记得。有些
人的热心是对着热闹来的，他的热
心是对着人来的。

他爱去一处极静的小院，与友
坐树荫下。院里树老，日光从叶缝
里漏下来，落在石桌上，碎成一摊一
摊。谈文学，也讲买菜；说章法，也
说油盐。今天哪家的荔枝甜，哪条
街的旧房要拆了，都能进他的话。
他不争高下，不抢话头，只是慢慢
听，慢慢说；谁说了个不错的句子，
他也不夸，只把头低一低，像是把那
句收进兜里存起来。偶有兴味，便
铺纸写几笔字，磨墨也不急，写得不
快，写完吹干，随手就送人了，自己

从不留底。墨香裹着草木气，蝉在
墙上叫，风把纸角掀起来又放下，倒
叫人觉得，日子原该这样过。

写稿、改稿，都在那间书房。屋
不大，书和纸各占一半，剩下的地方
刚够一个人坐着。窗外接阳台，绿
植垂着，时有小鸟落上叶尖歇脚。
他就那么坐着，听鸟叫，一笔一划，
把普通人的日子重新熨平。我见过
他的稿纸，一段话划去半页是常事，
划得极干净，纸面不留墨团，只在旁
边另起一行重写；有时一篇不过千
字，要腾挪三四遍。他不催稿，也不
被谁催。我想，他的文字之所以干
净、有活气，正因他把心安放在这样
的地方——静得能听见尘埃落定，
也静得能等一个句子，自己慢慢长
出来。急的人写不出那样的句子，
那句子是等出来的。

他的文章都放在一个公众号
上，叫“空空斋布衣时光”。如今写
文章的人都讲究个去处：要上大刊，
要抢流量，要把标题取得吓人些。
他却把一肚子文章放在那样一个地
方，名字起得也淡，一看就不是给人
看的。斋号“空空”，是他给自己的
书房取的；“布衣”两个字，更是他一
生的姿态。有一回我去看他发文，
从傍晚看到深夜，一篇接一篇——
菜场、老街、故人、灶台、雨天。看完
才晓得，这个名字他是一字一字当
稿子写的。他不追新，也不追热，写
好了就放上，像把洗好的衣裳一件
件晾在院里，谁路过都能看见，谁不
看见也不要紧。这些字不为谁点
赞，不为谁转发，不为谁涨名气，只
为一桩事：把小镇上那些寻常日子
留住。

读他的文章，像搬个小马扎坐
在街沿，听人说书。他不惊你，也不
劝你，只把话慢慢来。写的多是小
镇风物、凡人琐事：菜场的吆喝，老
街的脚步，邻里一句寒暄，亲人之间
没说出口的惦念。那些细碎得近乎

透明的日子，经他一写，便有了温
度，也有了分量。他的好，不在字面
上，而在字面上那点忍住的克制。

识他多年。他不是台上妙语连
珠的作家，也不是登台声情并茂的
诗人，倒像街边一个静坐的观者。
旁人看市井，只见喧嚣；他却看见每
个人身后的不易、守着的体面，和心
底没丢的那点温柔。他写这些人，
从不替他们难过，也不教人该怎么
难过。他只是坐过去，陪着说两句
话，末了轻轻把笔放下。

他写了许多普通人。《与父书》
《带爷爷回家》《关于娘的一文一
评》，没直说思念，字缝里却全是。
写父亲，他不写父亲怎样伟大，只写
父亲怎样不说话；写爷爷，他不写丧
礼如何热闹，只写回家的路怎样一
步步走短了；写母亲，他连“想”字也
不肯多用，只把她的日常一件一件
摆开来，摆到最后一件，人已经不在
了。尤其《与父书》里那句，读得人
喉头一紧：“我曾在您的坟地烧过我
刚出版的诗集，曾从敦煌鸣沙山带
回一矿泉水瓶沙子，是给您的，因为
您从没出过远门。您收到了吗？”这
一问，问出去就没有回音，可他还是
问了。做儿子的把一矿泉水瓶沙子
从鸣沙山一路抱回家，抱到坟前
——那不是沙子，是他替父亲走的
那一趟远门。我读到这里，只得把
手机放下，静了一会儿。一个人能
对去世的父亲说出这样一句，平日
必定是极沉默、极不轻易动情的。

也写《在小街逛荡的人》《菊姐》
《詹叔走了》。写父辈旧友，写村里
的菊姐，写相交半生的故人，把他们
生前一桩桩小事，轻轻收进纸里。
那个小街上的文学青年，爱诗，爱唱
卡拉 OK，还在小城歌手赛拿过奖；
菊姐大约是把一生都用在别人家里
的那种女人，詹叔则是走了之后，别
人才想起他好处的那种人。张老师
写他们，不猎奇，不俯视，只把他曾

亮过的那几处光，记了下来。他记
住的，往往正是那些人自己一生最
得意的一点点事：一张奖、一句口
号、一句被人夸过的话。这些小事
旁人是不记的，只有他还当回事地
写下来。人活着的时候没人细看，
人走了，纸页上倒留下了影子，看得
清清楚楚。

读《博贺老街》，窄巷里的烟火
气便扑过来。潮味、鱼腥、石阶上的
青苔、铺子门口那盏不肯早亮的
灯。旧屋，旧人，旧事，都被他留住
了。这样的街，如今拆一条少一
条。字还在，街就有了第二条命。

他写一辈子普通人，也替许多
沉默的人，留下了影子。他让我明
白：好文章不必都去写远方、写宏
大；能把一蔬一饭写得让人心疼、让
人信，本就是大本事。这本事说到
底，是一种深重的“懂得”——懂得
生活的重量，就藏在一颦一笑、一粥
一饭里；懂得一个人最深的尊严，往
往裹在最寻常的日子里。

有一回他写小镇，写到日头偏
西，忽然抬头问我：“你说，这些人值
不值得写？”我一时答不上来。他也
没等我答，低头又写下去。后来我
想明白了：他这一问不是问我，是他
自己每日都在问自己的。一个人写
别人身上的烟火，写了几十年还不
肯油滑、不肯敷衍、不肯摆作家的架
子，靠的不是才气，而是这样一句一
句的自问。

世间至美，原在烟火日常。他
执笔收存人间细碎的暖，让平凡人
的故事，也有了长明的光。写到末
了，他成了自己笔下的人，坐在街
沿上，不招摇，也不挪窝。有人念
他的文章，念着念着抬头，看见自
家门外那条街，看见巷口守着铺子
的人、每天从街那头走过去的人，
头一回觉得：这些原来也值得记
住。到这一步，他坐在哪里，其实
已经不要紧了。

街沿上的笔
——素笔录小镇烟火·记张慧谋老师

■ 庞奇凤

浪潮辗转送来
一枚小小的贝壳
曾托住一汪海水
收容过潮声
安放过生灵
外壳起伏的纹路
是大海写下的漫长行程
当潮水退远
留在沙滩上
不再追逐浪涛奔涌

风拂过螺旋外壳
所有喧嚣慢慢沉静
方寸壳体，自有天地
读懂命定的归途
接纳离别，也静待相逢
于岸滩守一片海中渔火
映照岸上万家灯火
温暖流年

小螃蟹
潮水退却，滩涂裸露
小螃蟹钻出浅穴
横过湿沙
试探未知边界
每一步，都是开拓
每一次驻足，皆是求索

不困于固定轨迹
在潮起潮落间寻觅
不惧礁石棱角
不惧海风急促
不问前路远近
只管稳步前行
纵使身形低微
心中自有远方
平凡生命，奔赴
属于自己的山海

贝壳（外一首）

■ 袁明红
选美协会换届选举大会前夕，

白兔朵朵被刺猬小姐姐刺刺堵上
了，她兴高采烈地问：“亲，你要竞选
副秘书长吗？”

朵朵一头雾水：“没有哦，没人
跟我说过。”刺刺是选美协会的秘书
长，消息灵通，偶尔会偷偷向她透露
一些内幕。

朵朵不在乎这些官职头衔，上
帝把她创造得这么美，一身雪白的
皮毛，毛茸茸的，摸起来像棉花一样
舒服，她觉得已经是最大的恩宠
了。她加入选美协会纯属热爱生
活，追求梦想，把自己的美展示给世
界。因为天生丽质，她曾五次连获
选美大赛冠军。

刺刺说：“明天早点去哦，会给
你一个大大的惊喜。”

朵朵问：“啥？”刺刺没说是啥，
奸笑着跑开了，一个小小的惊喜在
朵朵心里生根发芽。她知道明天的
会是非常隆重的，五年开一次，记者
松鼠和摄影师河马将全程拍摄报
道。为了对得起镜头，她把自己从
头到脚刷新了一遍，买了公主裙、蝴
蝶发夹和钻石项链，还特意去美容
院做了一次全身水疗，梳理了两遍
身上的毛。

万事俱备只欠灰兔的那一股东
风了。灰兔是她丈夫。

朵朵对灰兔说：“明天我参加协
会活动，午饭你简单弄一点和娃儿
们吃吧。”

灰兔在草坪上玩蹦蹦跳，正玩
得起劲儿呢，还龇着兔牙笑，听她这
么说瞬间拉长脸：“啥？你知道我不
会做饭。”

朵朵说：“不会就学呀，没有谁
生来就会。”

说话口气不对，灰兔有点恼火：
“咋啦？尾巴长了？为了一个不相
干的会让全家饿肚子！”说完舞也不
跳了，气冲冲钻入兔窝蒙头大睡。

朵朵哭笑不得，她了解灰兔，怕
家务就像怕狼一样。她跟刺刺拉家
常时曾说过：“他啥都好就是不会做
家务，连饭都不会煮。”刺刺反驳道：

“没有会不会，只有肯不肯，连家务
都不肯做还叫啥都好？”

朵朵叹了口气，明天的会她是
一定要参加的，那是她的梦想，但家
她也不能不管。她四仰八叉躺在地
上寻思方法，想来想去，实在没办法
只好求助她妈。

朵朵踩着风火轮小车去找她
妈，还没等她说完，她妈就破口大
骂，先骂朵朵惯坏灰兔，再叽里呱啦
骂灰兔一无是处。朵朵强行插话才
打住她的骂声。朵朵说：“妈，公兔
都一个样，回到家里都要当邦尼兔，
想让人伺候。”

她妈说：“你怎么不当邦妮夫
人，让他也伺候伺候？你看看你，把
一群儿女拉扯大，都熬成啥样了！”

朵朵笑了：“好啦，妈，我朋友们

都羡慕我呢，说我是最成功的兔。”
她不由想起一句话：毁掉一只母兔
的永远不是家务活儿。她的闺蜜，
老公天天买菜做饭拖地板，却在外
面养野兔，最后家庭破裂，很凄惨。

她妈气未消，继续骂：“多大的
头戴多大的帽，他想当邦尼兔也得
看他每个月拿多少钱回家。你看看
他，一个月才拔几根胡萝卜？还要
你帮着做兼职哩。”

朵朵妈在森林里教了一辈子动
物生存学，说得朵朵无言以对。朵
朵知道她妈是在气头上，她不是那
种贪图钱财的，她妈也不是，不然的
话当初也不会同意她嫁给一个连洞
都没有的穷兔子。朵朵安慰她妈：

“那也是他的全部了，他为了家愿意
做到这份上，就不要跟他计较那点
家务活儿了。”

朵朵最终还是说动了她妈，答
应明早一睡醒就去她那儿。

朵朵放心地踩着风火轮小车回
家了。

朵朵刚躺下，听到刺刺在窝外
边喊她。刺刺说：“副秘书长换成毛
毛虫小柔了，原本是你，不知道为什
么就换成了她！你说气不气？我们
主席团五次提名你当副秘书长，都
被主席独角仙一票否决了。”

朵朵心里一阵阵拔凉，但她强
压住泪水，假装平静地说：“没事，又
没能当萝卜吃，你早点回去休息吧。”

朵朵送走刺刺，红宝石般的眼
睛立刻蒙上一层水雾。她想起无数
个给协会成员免费上审美课的日
子，想起帮独角仙撰写演讲稿《甲壳
的艺术》……她的鼻子开始抽动，泪
水从红眼睛里一串一串地往下掉，
她不在乎是普通会员还是副秘书
长，她绝不会为这些虚无的荣誉犯
愁，她哭是因为独角仙的恩将仇
报。如果没被提名还好，被提后又
被否决，那感觉可真不好受，仿佛被
抬出来千刀万剐。

“我明天不去开会了，我要退出
选美协会。”朵朵坐在草地上，对着
星星自言自语，又哭了起来，竟没发
现我已站在她的身边。

我是她的邻居三月兔，是我把
她引到这条道上来的，我也知道她
为啥被独角仙排斥，她是一只多么
洁白无瑕的小兔呀，纯净得容不下
一丁点儿复杂与污秽。我说，使劲
儿哭吧，哭累了就睡，醒来咱们一起
开开心心去开会，你就当什么都不
知道，你本来也是什么都不知道呀，
该上台上台，该领奖领奖，追梦的路
上总会有许许多多绊脚石，得一个
一个搬掉。

多年以后，每当我去朵朵家，她
都不忘拿出那张换届选举大会的合
影给我看，说多亏了我，要不她就失
去一张珍贵的照片。我也看到了，
合影里，她又披上了冠军的光环，笑
得很灿烂。

一地鸡毛
■ 谢锦英

村头那棵银杏树
第一片叶子由绿泛黄
行人走过树下
望见落叶在空中悠悠打转
有人说，秋天来了

路边的桂花开了
暗香漫溢
引得蜂蝶往来穿梭
路过的人暗自疑惑
秋天，当真已经到来？

往日的雨水
总敲打我家南边的窗棂
忽然有一日
雨丝，从北窗悄然漫入
我便笃定
秋天，是从这一天启程

友人却固执地说
当秋风吹过
心底泛起一缕清凉
那便是秋天降临
你可曾留意
秋天究竟何时悄然而至

成熟的不只是庄稼
秋风漫过田野
稻穗弯下沉甸甸的腰
北坡的大豆
村边的几亩番薯
都漾开丰收的笑意

晴光遍洒的时节
成熟的不只是田垌间的庄稼
花生地里拾穗的孩童
褪去了往日的稚气

肩挑四季的乡人
步履从容稳健，一如这片土地
默默耕耘，也静静接纳

大自然赠予的万千馈礼

静待秋凉
多么朴素的心愿
熬过蒸笼般的酷暑
多想走出屋外
让一身燥热
在秋风里慢慢消散

可这终究只是心愿
现实依旧炙热
气温兀自攀升，迟迟不肯回落

但暑气已是强弩之末
三伏已然落幕
如同秋日的蚂蚱
张狂不了多少时日

备好秋衫薄裤
终有一日
真正的秋凉将会如约而至
不必猝不及防

山村秋夜
僻远山村的秋夜，万籁俱寂
村东几声犬吠
骤然划破夜的静谧

不多时，邻家的阿黄应声吠叫
此起彼伏的犬声漫遍村落
沉睡的山村被惊醒
辗转难安
田垌里的庄稼，也似被惊扰
惺忪着夜色

山村本无多少心事
犬吠停歇之后
夜色复归安宁，漫起沉沉鼾声
直至五更，鸡鸣破晓

秋天，
从什么时候开始（外三首）

■ 野夫

晨光 黄诒高摄
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秋天来了，我们在柳河堤上
挖个坑，在柳树林里捡些枯枝败
草当柴，将火烧得“噼噼啪啪”
响。我们把捉来的蚂蚱（俗称蝗
虫）、驴驹子（俗称大肚子蝈蝈）、
担仗（俗称中华蚱蜢）串在红柳条
上，红柳条插到火堆旁边，烤得它
们肚皮“嗞嗞”冒油。蚂蚱、驴驹
子、担仗烤得焦黄酥脆，肚子里的
籽像蛋黄似的，咬一口香个跟
头。眯眼一瞧，伙伴们嘴角都沾
满灰，相互指着笑“小黑嘴！”

“收获”邻村的花生，我们栽
了大跟头。邻村的花生地像绿毯
子铺在柳河对岸。“没人！”文昌侦
察回来说。二胜手一挥，我们箭
一般冲进花生地，拔起一簇簇花
生棵子，花生果嘀里嘟噜直坠
手。我们光顾着拔花生，没注意
地边那条沟。正装筐时，突然从
沟里站起几个社员，手里拿着牛
鞭、麻绳，我们吓得腿都软了。

文昌尿了裤子，尿液顺着裤
腿流进鞋帮子里。

那些社员没收了我们的草
筐、镰刀。“套上他们和牛一起犁
地儿。”一个社员笑着说。他们用
麻绳拴住我们的胳膊，二胜、国
旺、我拴在大黑牛的左侧，红国、
立方、文昌拴在大黑牛的右侧。
大黑牛走一步，我们跟着走一步，
牛鞭一响，我们一哆嗦。太阳晒
得背脱皮，牛虻在背上叮包，手也
无法挠痒痒。我们跟着大黑牛跌
跌撞撞犁了一下午地，和大黑牛
一块喘着粗气。天黑透了，他们
才放我们回家。娘拿着笤帚追着
我打。我摸着屁股上的伤，回味
着上几次烤花生的香味，觉得这
顿揍也值了。

寒假里大冷的天，家长也不

会让你闲着，叫你拾柴火去。日
头偏西的时候，我们还在柳河岸
边的浪窝里玩“顶方扇脖拉拐”
（顶方败者被对方用手掌轻扇脖
颈儿）的游戏，一根柴火刺也没
拾。我们眼巴巴地望着二胜。

“跟我来。”他眼珠子一转。我们
摸到了生产队的玉米秸垛下。
秋天收获玉米后，生产队把玉米
秸打捆垛到柳河堤上，那是牲口
过冬的饲草。我们刚“拾”满筐，
就被生产队长老华头堵在那儿。

“谁跑，逮住弹‘脑瓜崩’！”他胡子
翘得老高。二胜不听老华头那一
套，他拽上我撒丫子就跑，我俩的
胳膊甩动得像拨浪鼓，屁股扭动
得像筛糠的筛子，边跑边回头看，
跑得比老歪叔追我们偷杏时快多
了。那几个小伙伴吓得一动也不
敢动。“噔噔噔”，老华头驴尥蹶子
似的追上来，逮住了我俩。他揪
住我的后脖领子，向上使劲拎起，
只有脚尖挨着地面。他的手指像
猎人的枪管对准我的后脑勺，

“啪！”手指落下，疼得我“嗷嗷”
叫。二胜挨“脑瓜崩”时，缩脖咧
嘴不吭声。“再偷！把你们的小鸡
鸡揪下来喂牛！”他指着我们的裤
裆说。弹“脑瓜崩”的脆响在柳河
上空回响。

我们的屁股再次收获了爹娘
的一顿照顾，可心里还想着玩“顶
方扇脖拉拐”游戏的快乐。

“钻被窝去，别出去野跑了！”
我刚吃完饭，爹嚷道。“嗯。”我嘴
上应着，等他转身点烟，便溜出家

门。二胜他们早缩在我家墙根
下，鼻涕冻成了冰核儿。寒冷也
没冻住我们揣在怀里的野心思。

“玩火去。”二胜搓着冻得通
红的手，眼睛放光。我们跑到柳
河堤上，这里柴多。分头拾柴，枯
枝、干草、玉米秸很快堆成了小
山。洋火点着的瞬间，火苗“腾”
地蹿起来，热浪扑在脸上，我们的
眼睛比火苗还亮。

我们脱掉棉袄，围着火堆玩
“黄鼠狼捉小鸡”、摔跤，影子在地
上打架像群魔乱舞。立方当黄鼠
狼，红国当鸡妈妈。立方的草鞋
跑掉了好几回。红国张开双臂护
着我和文昌两只小鸡。黄鼠狼和
鸡妈妈斗智斗勇。我和文昌像黄
鼠狼的尾巴在鸡妈妈身后甩来甩
去。二胜、国旺摔跤，两人在雪窝
里滚作一团，变成了泥猴子。我
们笑得满地打滚，寒风卷着笑声
刮过柳河大堤。

村边传来娘喊回家睡觉的声
音，我们意犹未尽地跑回家。

最盼望村里有人娶媳妇。听
说谁家要办喜事，我们比新郎还
着急。每天放学后蹲在路口掐指
数日子。

二毛娶媳妇那天，我们早上
就谋划好了。天黑下来，我们幽
灵似的溜进二毛家。新房里红烛
摇曳，新娘穿着红花粗布棉袄，满
脸笑意坐在炕沿上，脸涂得像房
檐上的雪。

“上！”二胜一挥手，我堵住断
间门。国旺、红国、文昌闯进屋

里，他们用胳膊肘顶住新娘的
腰。新娘“哎呀”一声。“噗——”
立方吹灭蜡烛，屋里一片漆黑。
二胜早摸了锅灰，两只手在新娘
脸上乱抹。“嗷——”新娘尖叫起
来，像被踩了尾巴的猫，清脆响
亮。新娘的脸黑得像包公。“小王
八羔子们！”二毛娘举着笤帚踩着
三寸金莲追出来，我们“咯咯咯”
扭着屁股跑出家门，躲进柳河
里。等到半夜，我们像鬼子进村
悄悄摸了回来听说话，刚靠近墙
根，听到墙根黑影里有人压低声
音喊“别尿，有人！”原来村西头的
小伙伴们早“埋伏”在这里。十多
个脑袋凑在一起“咯咯”坏笑。

不一会我们又被二毛娘赶了
出来。“新媳妇，入洞房，脱光腚，
睡凉炕……”我们在门外跳着脚
喊。“哗”一把糖果隔院墙扔出
来。“吃了糖快回家！”二毛娘喊。
我们在地上乱摸，抢一块，糖纸顾
不得剥净就塞进嘴里。有糖果吃
更不想走了，等着再往外扔糖
果。等不来糖果，接着闹新娘。
搭人梯爬墙头，二胜踩着国旺的
肩往上爬，刚扒住墙头，“哗”一盆
冰水泼下来，国旺一惊，“噌”蹿了
出去，忘了肩上的二胜，二胜仿佛
鸡蛋掉地上，“啪”摔了个四铺子
着地，疼得“哎吆哎吆”叫，我们七
手八脚把他抬回家。月亮已上西
天，月光把我们的影子叠成一
团。第二天，说起新娘的黑脸，还
是笑得直拍大腿。

日子在不知不觉中一天天过
去，我们这群孩子已两鬓斑白，娘
拧在屁股上的印记依然清晰可
见。柳河堤上的柳树换了一茬又
一茬，柳河里流淌的童年已沉淀
成了遥远的记忆。（下）

柳河弯弯
■姜 辉


