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近日，我回了一趟老家——
信宜市思贺镇桑垌村。小车驶入
村口时，已是傍晚，看到村民在田
里归拢禾秆，我的思绪一下子回
到上个世纪七八十年代。那时
候，晚造的禾秆是个宝。

山村的冬天漫长，寒意来得
早。十月落霜之后，山野草木褪
去青绿，牛便到了缺草料的时
节。好在有禾秆。倘若没有禾秆
供牛越冬，牛会瘦得脊梁塌
陷，来年开春，便无力拉犁
拖耙。

为了妥善储存禾秆、方
便牛采食，村民想出搭禾秆
棚的法子。搭禾秆棚，是秋
收之后、入冬之前村里一桩
要紧的大事。

搭棚多选背风、排水顺
畅的屋根或者屋基旁。四
周立四根脚柱，中间竖一根
五六米高的长木作轴心，脚
柱顶端用木条扎成棚架，木
条间距大约五十公分。

搭禾秆棚至少要两个
人配合：一人在棚上将禾秆
打散、铺匀、踩实；另一人在
棚下递送禾秆。堆高之后，
改用禾叉往上送；再高，就
由棚上的人放下绳索，一捆
捆把禾秆拉上去。

搭禾秆棚自有讲究：底
层棚架高度约一米五，太矮
牛进不去，太高牛又够不着
草料。铺禾秆要打散，绕轴
心一圈圈铺开、踩紧，不然
堆不高、立不稳，风一吹就散落。
等到堆至柱顶，人们会在柱梢扎
一把禾秆当“伞”，挡住雨水顺着
轴心往下渗。踩实的禾秆互相交
织，风吹不散；下雨也只浸湿表
层，雨水顺着棚沿滑落。待到开
春，牛吃剩的禾秆，除表层之外依
旧干爽，成色如新。

生产队时期，禾秆棚就搭在
牛栏旁边的空地上。十多座禾秆
棚错落排开，远远望去，像一片浓
密的树林。

说起禾秆棚，我还有一桩糗
事，是十岁那年发生的。秋收农
忙假后的一个周末，生产队正在
搭禾秆棚，我们几个小孩跑去凑
热闹，抓起禾秆往棚架上抛。玩
得兴起，我央求五叔把我拉上棚
架帮忙撒禾秆。经不住我再三央
求，五叔把我抱了上去。我满心

欢喜，学着大人的样子打散禾秆、
用力踩实。站在高处抛撒禾秆的
模样，惹得棚下小伙伴十分羡慕。

忙活大半天，禾秆快要堆到
柱顶，棚上的人陆续往下撤，只留
一人收尾。手里有活的时候，我
只顾兴奋；等停下往底下一望，瞬
间愣住了：这么高！我双脚发软，
一步也挪不动。两个大人抓着绳
索滑下去之后，五叔叫我照着样

子往下滑。我天生胆小，哪
里敢？吓得浑身发抖，紧紧
抱住轴心柱不肯松手。五
叔劝我趴着滑，面朝禾秆，
不要朝下看，就不会害怕。
可一想到身下的高度，我脚
底发麻，抱得更紧。五叔试
着掰开我的手，我慌得哭出
声。最后，妈妈拿来背妹妹
的背带，五叔背着我，从这
五米多高的禾秆棚慢慢滑
下来。自那以后，我再也不
敢上禾秆棚，却依旧爱和小
伙伴在禾秆棚之间追逐玩
耍。

分田到户之后，家家户
户的禾秆棚散落在村头寨
尾，高矮大小各不相同。禾
秆棚搭好，我们小孩总爱在
棚子之间跑来跑去，比谁家
的更高、更大。

禾秆草，是流传里的广
东三宝之一，它的用处远不
止喂牛。

奶奶腌头菜、封酸菜坛
口，扯一把禾秆绕上几圈，

坛口封得严严实实，腌好的菜里，
带着淡淡的稻草清香。

妈妈挑选干净粗壮的禾秆，
编成两米长的禾秆毡。天冷的时
候，床上铺两排禾秆毡，再铺上席
子，整个冬夜都暖融融的。

卖猪肉的阿荣，用两三根禾
秆捆住肉的一端，方便顾客提着，
不滑手、不沾腻，带回家下锅，还
带着田野清润的气息。

……
如今被褥充足，冬日也不再像

从前那般苦寒，禾秆毡早就淡出了
生活。铁牛替代耕牛，再也没有人
搭禾秆棚来喂牛。当年牛栏、禾秆
棚连片的地方，已经修成村里的文
化广场。只是每当我路过这里，总
会想起儿时在禾秆棚间嬉闹的光
景，仿佛还能闻到，穿过禾秆棚的
风，捎来熟悉的稻草香。
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诗二首
■ 陈胜

登临广州塔
玉搭凌云接太清，雄姿挺拔御风行。
根连厚土通坤脉，顶刺苍穹摘斗衡。
珠水波光映瑰丽，羊城夜气画峥嵘。
岭南胜概谁为首？独占鳌头万古名。

咏小蛮腰
蛮腰傲立刺苍穹，欲借长云舞碧空。
势拔千寻惊海宇，光摇万象震寰中。
花城锦绣描新画，五岭羊仙化彩虹。
首领岭南无二景，神州永峙万年嵩。

1984 年，丽岗镇成立第一所敬老院，急需寻
觅一位工作能力出众、责任心强的共产党员出任
院长一职。最终，在村里任妇女主任的妈妈被选
上。妈妈二话不说，带上年仅5岁的我，直接把家
搬到了敬老院。这一搬，就是30多年。

当时的丽岗敬老院满目萧条，说到底，就是
尖岗岭脚荒野上几间瓦房。身为一院之长的妈
妈，重任在肩，大事小事全压在她一个人身上，大
到敬老院未来十年的规划、房屋建造，小到老人
们每一天吃什么、喝什么。每天开不完的会，处
理不完的工作，护理不完的老人……妈妈如上足
发条的时钟，日夜运转，根本无暇顾及年幼的我。

5岁，正是最黏妈妈的年纪，恨不得一天24个
小时贴在妈妈身上。一个炎热的下午，骄阳似
火，树叶蔫蔫地垂着，知了趴在枝头一声接一声
地嘶叫，空气里像裹着一层热气，闷得人发慌。
我趴在敬老院门口旁的木薯地看蚯蚓钻泥巴，突
然一个熟悉的身影从身边掠过。扭头一看，我惊
喜地冲上去：“妈妈！妈妈！”一脸焦急的妈妈正
推着那辆破旧的凤凰单车准备出门，见到我一
愣，眼底闪过一丝不易察觉的无奈。她腾出左
手，摸了摸我的一头短发：“我亚活好乖，敬老院
有位老婆婆生病了，我要赶紧请医生来……”妈
妈边说边踩着单车脚踏准备上车。我一看不妙，
立马蹬着两条小短腿上前紧紧抱着妈妈，嘴里大
嚷：“不！不！不！我也要去！”“亚活听话，快快
走开，妈妈真没空，婆婆还在等妈妈请医生来看
病呢！”妈妈的语气瞬间严厉了几分。“哇！我要
妈妈，我就要妈妈……”少不更事的我根本理解
不了妈妈，扯着妈妈的裤腿一屁股坐到地上大哭
起来。妈妈眼底的焦虑越来越浓。

突然，敬老院那扇铁门边上挂着的一根半生
锈废弃铁链引起她的注意。思虑片刻，妈妈顿时
有了主意。只见她迅速掰开我的手，拿起铁链，
一头扣在铁门的门环上，另一头绕住我的腰，“咔

嗒”一声把铁扣扣好。我一愣，脑子没反应过来，
狠心的妈妈已骑上凤凰单车头也不回走远了。
又气又急的我放声大哭，泪水顺着脸颊流下，沾
湿了小花衫，也浸透了我童年里满心的委屈。不
知哭了多久，敬老院的张婆婆和周婆婆匆匆赶
来，解开铁扣，解救了小小的我。

从那以后，如唐僧念的紧箍咒一般，我几乎
每天都被妈妈用铁链绑在敬老院那扇铁门上。
妈妈依然每天忙，我依旧每天哭闹，但那根半生
锈的铁链，永远是我无法跨越的鸿沟。

不知从什么时候起，妈妈还有了“帮凶”，有
时是张奶奶，有时是李爷爷或者周婆婆。“帮凶”
的主要任务是笑盈盈地看着我被妈妈绑，笑盈盈
地看着我挣扎，笑盈盈地看着我大哭，然后待妈
妈的凤凰单车骑远了，再笑盈盈地过来解开铁
链。我冷眼瞧瞧这些“帮凶”，习惯攥紧小拳头朝
妈妈出发的路途追一段，确认妈妈已越过敬老院
门口那段高高的上坡路，并到了车水马龙的大公
路，看不见身影了，我便不敢再追，悻悻返回。毕
竟，对于一个见识不多的农村小孩来说，那段人
来人往，时不时有拖拉机、大货车驶过的大公路，
令我心底发毛。

不过，苦尽必甘来，“帮凶”袋里的甜总会让
我很快忘记这段痛苦。有时是一颗红枣，有时是
一根甘草，有时是一小块饼干！我一边啃着饼
干，一边似懂非懂地听着老人们的交谈：“琼玉院
长是一个大好人，敬老院是我们这些没儿没女的
老人第二个家呀！”

说着说着，老人们情不自禁哼起了那首歌：
“社会主义好！社会主义好！社会主义国家人民
地位高……共产党好，共产党好！共产党是人民
的好领导。说得到，做得到，全心全意为了人民
立功劳……”一开始是一个人哼，后来慢慢变成
两个、三个，再后来变成了大合唱，唱的人越来越
多，有老人，也有小孩……

诗四首
■ 吕美均

广西来宾抒怀
地灵人杰誉南疆，水碧山青入画廊。
胜境圣堂崇峻岫，千秋神迹佑云庄。
百崖峡谷飞银瀑，象郡温泉逸韵长。
莫道蓬莱无处觅，来宾处处是仙乡。

百色抒怀
右水旗红耀碧空，丰碑屹立颂英雄。
茶山绕雾千峰秀，蔗海连云万顷葱。
峡谷幽深藏秘境，鹅泉镜澈映苍穹。
壮民继志兴边邑，盛世讴歌尧舜风。

咏电白水东湾大桥
跨海银桥气势昂，横空出世若金梁。
千帆竞逐烟波阔，万骑争驰驿路长。
欲借星槎通碧汉，忽惊蜃市幻仙乡。
从今不必愁天堑，车马如云日夜忙。

晏镜岭观海
巍峨牛岭藏仙气，浩瀚童湾抱故乡。
眷顾凡尘天赐福，繁生鱼贝地供粮。
近观巨浪吞磐石，远眺青云吻海疆。
鸥鹭盘旋寻食悦，归帆满载钓歌章。

长期久坐、卧床不动可能导致下肢
静脉血流缓慢甚至淤滞，若血液在深静
脉腔内不正常凝结，可形成下肢深静脉
血栓，阻塞静脉腔并导致静脉回流障碍。

这类疾病在生活中还有一个常见的
俗称，叫做“经济舱综合征”。

所以，当存在久坐久躺、肢体制动、
近期手术创伤或相关药物使用、疾病、妊
娠状态等高危因素时，注意识别下肢深
静脉血栓预警信号是非常重要的。

急性期的典型信号包括：一是单侧
腿部突发肿胀、变粗，伴随持续性的胀痛
或隐痛，站立或行走时疼痛可加重；二是
患处皮肤发红、发紫、温度升高等，体表

可有浅静脉凸起表现；三是腿部肿胀按
压后出现凹陷，且短时间内无法恢复。

当出现这些症状时，切忌揉搓、按摩
腿部，外力晃动容易使血栓整块脱落，应
尽快至医院就诊排查。

医学专家介绍，如果出现了咯血、胸
痛、呼吸困难等症状，应高度警惕肺栓塞
发生的可能。肺栓塞的症状多样，除可
能出现上述三大经典临床表现外，头晕、
晕厥、心悸、咳嗽、烦躁不安等都是肺栓
塞的常见症状，也应引起重视。此外需
强调的是，肺栓塞属于危急重症之一，需
立即就诊！

日常生活中，哪些方法可以预防下

肢深静脉血栓呢？
1、定时起身活动：乘车过程中，最好

每隔1-2个小时就起身活动5-10分钟；
2、踝泵运动：起身活动条件受限时，

可考虑做“踝泵运动”。具体方法为：坐
位状态下伸开双腿，做“勾脚尖”和“绷脚
尖”的动作，重复几组，可以促进下肢血
液回流；

3、补充水分：少量多次科学补水，每
日保持充足饮水量，进而降低血液粘稠
度；

4、避免跷二郎腿，不穿过于紧身衣
物压迫腿部血管。

（央视网）

敬老院里的童年
■黎活

不动也会“受伤”？血栓的信号莫忽略

回到旺沙，才算接住了属于我的秋天。
这里的秋，是一层一层铺在山窝里的。梯

田里的晚稻熟了，稻秆泛着浅黄，穗子垂着，风
一吹，细碎的稻叶互相摩擦，沙沙的声响漫过田
埂。连片的油茶林最特别，青褐色的茶果坠在
枝间，有的果壳已经裂了口，露出里面乌黑的
籽。叶子还厚着、绿着，风穿过去，带着一点生
涩的木叶气，吸进肺里，清清爽爽。

母亲腿脚不便，没跟我上山。我一个人顺
着田埂往山里去。田埂尽头接上一条碎石坡
路，再往里走，才到白马坑。坑里的细水顺着黑
石慢慢淌，比夏天瘦了许多，石头露出大半，上
面沾着浅浅一层水痕。阳光斜斜落下来，水边
碎碎地亮着。我蹲下去洗手，水凉得刺了一
下。忽然想起那年秋天父亲送我到村口，也是
这么凉的天。我那时急着走，没回头。现在站
在这儿，倒也不觉得非要回头补什么。石头上
的水痕一闪一闪，我看了好一会儿，起身继续
走。

小时候，我就在这片山里长大。春日扛着
柴刀进山拾柴，夏天约伙伴跑到白马坑潭边玩

水，赤脚踩在凉滑的青石上。秋收时节，跟着长
辈下田割稻，镰刀划过稻秆，有稻谷清香的气
息。晒场摊开刚收割的谷子，禾耙（本地话叫

“禾挡劣”）推过去，谷粒顺着木齿翻出一道浅
沟，金黄的，湿气还没散尽。风柜摇起来，手柄
吱呀吱呀，瘪谷从侧面飘出去，落在草垛脚下，
积成薄薄一层。我那时候爱站在出谷口，看饱
满的谷粒哗哗落进箩筐，觉得那是秋天最好听
的声音。傍晚收工，炊烟从泥砖房的屋顶慢慢
升起来，混着稻草、茶果、柴火的味道，漫遍整个
村落。那时心性像盛夏，爱热闹，喜奔跑，一心
想着走出大山，到外面去闯。

后来真走出去了，站上讲台。粉笔灰落了
一年又一年。有时下课回办公室，累得不想说
话；有时看见学生伏在桌上写字，又觉得这日子
值得。有一年秋天，一个毕业多年的学生来学
校给孩子办手续，在走廊碰见我。聊了几句，他
说：“老师，你以前上课老说，人得知道自己站在
哪儿。”我愣了一下，没接话。他笑笑，说还得去
排队，就走了。那天下午我翻旧教案，看到其中
一页边上自己写的一行字，字迹已经淡了。我

才想起，那话我确实说过，只是后来很多年，自
己倒忘了。

这次回来，我没有急着赶路。从白马坑折
回，沿着老路缓步走，山路上的枯叶织得厚，踩
上去软绵绵的。村民在地堂上晒茶果，圆实的
茶果摊得匀匀的，有人蹲在旁边分拣，手指翻动
果子，低声闲谈。一个阿婆抬头认出我，眯着眼
笑。“回来了？今年茶果结得多。”她说着，手没
停，把一颗有虫眼的果子挑到一边，“多也没用，
雨水多，出油少。”我蹲下帮她拣了两把，手上沾
了茶果的味儿——青涩里透着一点油润的苦
香。她又问：“你妈腿还疼不疼？”我说好多了。
她点点头。坡上忽然响起一阵嗡嗡声，一架无
人机吊着两筐茶果从油茶林里升起来，稳稳往
晒场那边去。阿婆抬眼看了一下，说：“现在年
轻人用这个，省得挑担子。”说完又低下头去。

阳光不再燥热，温温地披在肩头。风从油
茶林间拂过，一片老叶落在晒垫边上，阿婆没有
抬眼。我停了一会儿。

下山那段碎石路，踩上去窸窣作响。我走
得不快，秋天像是从山窝里一路跟了下来。

旺沙的秋
■廖培军

人生如梦。几十载勤恳工作，
弹指一挥间，我已成了年近八旬的
白头翁。

我的家乡，在那宾村西南面的
马周坡村。村前有条九曲三弯的
那宾小河，环绕着不远处的学校。
晴天里，河水缓缓流过石头屋村前
的石板桥，弯弯地往东流去；雨过
天晴，九条小溪汇入河中，满满的
河水汩汩涌动，仿佛吟唱着那宾村
民勤劳、刻苦、智慧的壮丽诗篇。

一九五八年秋初，晨光映地，
秋风轻拂。母亲领着我走进那宾
小学，缴上学费，送我踏入一年级
教室。我遇见了启蒙老师黄治
番。黄老师个子高高，面目清秀，
目光明亮，说话温和，极有师者风
度。那一刻，我深深体会到了母亲
的伟大。

那宾小学，是我人生启蒙、少
年立志的摇篮。开学第一课，黄老
师手持教棍，指着黑板上的拼音，
一字一句教我们认读。教完，他第
一个提问我：“ba，这个读什么？”我
认真地答：“读 bā——爸。”又问：

“ma 读什么？”我答：“读 mā——
妈。”从此，我打下了扎实的拼音基
础。

一个晴朗的秋日上午，阳光洒
满校园，微风习习。课余，黄老师
带我们站在围墙边，指着田间耙田
的农民伯伯，语重心长地说：“你们
一定要认真读书。没有文化，将来
只能面朝黄土、辛苦劳作；有知识、
有本领，将来至少可以像我一样握
笔杆。”当时有人说黄老师是“资产
阶级”，我却不这样看——他是在
启发我们学童：有文化、有学识，才
能更有作为，担当更大的社会责
任。

黄治番老师，是照亮我童年的
一颗星，我终生难忘。

读到四年级上学期，我个头长
高，心性沉稳，成绩稳居班级前
茅。初秋凉风习习，同学们安心入
校。一日，校长核查学费，查到我
未缴费，当即严肃要求我离校补
缴。无奈之下，我含泪走出校门。

回家后，我向母亲哭诉。母亲
温柔安慰：“不交学费是不对的，孩
子。是家里贫寒，让你受委屈了。”
随后她四处借钱，第二天又领着我
重返学校缴费。

学校后方，两棵大榕树亭亭如

盖、枝繁叶茂。母亲缴清学费后，
找到我的班主任董学富老师，诚恳
托付：“董老师，孩子学费已交清，
往后辛苦您多费心管教。”随即递
上一篮自家的鸡蛋：“这点小东西
不成敬意，您收下吧。”董老师见我
家清贫，再三推辞；母亲执意相送，
盛情之下，老师只好收下这份淳朴
心意。我望着母亲远去的背影，热
泪不住往下淌，心里满是感动与酸
涩。

四年级课堂上，董学富老师常
教导我们立身做人、治学做事。他
说：“我名学富，希望你们胸怀祖
国，长大为国家人民贡献力量。做
人要心胸开阔、待人真诚，看事看
人要一分为二，多看长处、少计得
失。”这些朴实的话语，我一生受
用。

四年级下学期期末，董老师专
门讲授记叙文写作，当堂布置作文

《夏天的傍晚》。他细致讲解：记叙
文要写清时间、地点、人物、起因、
经过和结果，首尾完整、紧扣主题；
可写农人秋收、百姓劳作，也可写
军人戍边，字数约五百。

周五讲评作文时，董老师欣慰
地说，全班有五位同学作文切题合
格，其中我的文章最为突出，并当
众朗读。我写的《夏天的傍晚》，记
录了初夏傍晚的乡村实景：日暮时
分，乡间田野一派秋收繁忙，社员
们收割挑谷、汗流浃背，纷纷叮嘱
学子珍惜读书时光、立志成才。文
中我写下了长大想当老师的心愿，
得到社员们的赞许。结尾处，是乡
村暮色渐沉、人人归家的朴实日
常。

全文读完，同学们发出阵阵笑
声。董老师示意安静，认真点评：
这篇作文要素齐全、结构完整、叙
事真实，贴合生活、紧扣题意，是标
准的记叙文范本。同时，他严谨地
指出我文中两处错别字：“金勾”应
为“金钩”，“沉电电”应为“沉甸
甸”。

那宾小学的老师们，为国家向
上一级学校输送学子和人才作出
了贡献。特别是董学富老师，他学
识渊博，是我写作的引路人，我永
远铭记在心。

老人变回小孩，我仿佛又回到
了少年时代，依旧那样雄心勃勃。

母校的回忆
■李文庭

中国人都图个吉利。凡是办事出
门，或遇重要时刻，都要尽量说吉祥话。

一开始我嗤之以鼻。后来长大了，
才发现这是科学。

告别去求学、出差的亲友，我们往往
都会说上一句：“祝你一路顺风”。这很
容易理解。不管是坐船还是坐车，一路
顺风不但有环境的加持，还是个好意头，
意味着办事顺利，一切顺遂。

书记是个文化人。每次我外出，他
总先问：“坐飞机？”我说是的。他就说：

“那就不能祝你一路顺风了。我祝你一
路顶风。”说罢，拱手作揖。

次数多了，我忍不住向他请教：“为
什么是一路顶风？”这词听起来怪怪的。
换作别人，我早当他阴阳怪气了，但书记
肯定有他的解释。

书记笑了笑说：以前坐船，需要借助
顺风推动，所以出门“一路顺风”是个好
意向。如果是顶风，船就吹回港口了，那
是不好的。但时代变了。现在出门如果
坐飞机，再祝“一路顺风”，就不符合客观
情境了。因为飞机顺风是很难起飞的。
最好是有逆风，顶着逆风往上飞，这才是
飞机起飞的最佳情境。所以，坐飞机外
出，要祝一路顶风，不能顺风。

当时哈哈一笑，我也没太在意。直
到最近，常常见到一些老朋友，我才嚼出
里面的味道。

许多老朋友都是小学、中学到大学
的同学。说实话，我读书时是个非常普
通的孩子，常常被身边的同学惊艳到。
他们无论是书法、文学、音乐，还是数理
化的天赋，都让我望尘莫及。

我曾做过一个简单的推导：这样的
人才，日后定会发光发热、大展拳脚，甚
至成为时代的骄子。

但在现实中，许多曾经天赋异禀的
天才，最终都慢慢黯淡在了一日三餐和
单位家庭的琐碎之中。

我很纳闷，于是尝试去琢磨其中的
缘由，有了两点总结：第一，没能耐住寂
寞。第二，环境保护得太好。

与此相反，有部分读书时默默无闻
的人，却一直在人生里闯关。有的是家
里遇到大问题，他参与并扛过来
了；有的则毫无家庭支持，就像农
村戏称的一样——是一根“剥皮
王”树。光溜溜的，没有任何后援，
全靠自己去拼搏。这逆风的局，反
而逼他们做出了一些成就。

哦呵，我忽然明白了。人的命
运，其实就藏在“一路顺风”和“一
路顶风”里。有家庭环境的庇护，
自己又甘于平淡，于是平平稳稳过
一生。能这样过的人当然是最有
福气的。这就像行舟坐船，一路顺
风顺水，这是智者的追求。只是偶

尔想起当年，难免会有一丝遗憾。
但是，对于有些带着使命而来的人

呢？“天将降大任于斯人也，必先苦其心
志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”这
部分人群，注定会经常遇到逆风。当自
己无法顶风而上时，就会被吹得七零八
落、遍体鳞伤。这个时候，许多人会认
命，给自己降级。

但总有逆行者，收拾好一身的伤痕，
重新出发，一次又一次地去挑战逆风。
终有一日，扶摇直上九万里。人生，不也
正是如此么？无论遭遇了什么，顶得了
或者顶不了，都要顶住才能过关。

朋友们，下次若有朋友准备坐飞机
出行，请祝他：一路顶风吧。

祝
您
一
路
﹃
顶
风
﹄

■

董
小
锋

花田拾趣 周文静 摄


